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Erstes Kapitel 
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Ein Strahlenbündel durchschnitt das Büro des Direktors 
und steigerte die Erscheinung zu schmerzhafter Klarheit. 
Das Gesicht des Mannes gegenüber lag in diffusem Dunkel. 
Christo sah es wie durch Rauchglas, eine feine Wolke 
verdampfenden Lichts. Der Mann strahlte eine sonderbare 
Müdigkeit aus, die einem suggerierte, dass man ihm heute 
Morgen gerade noch gefehlt hatte. Jeder Versuch Christos, 
auch nur in Gedanken Widerspruch einzulegen, musste 
ungehörig erscheinen. Hatte er das verdient, dieser 
überaus höfliche Mann? Er legte auch keine Eile an den 
Tag; wenn er schon einmal hier war, dann hatte er auch 
Zeit. Das gewünschte Ergebnis lief ihm ja nicht weg. Sein 
Gesicht war sonnenverbrannt, hatte die scharfen Züge 
eines Raubvogels und wirkte zugleich feminin überfeinert. 
Diese Mischung schuf eine Aura von Macht, die selbst die 
Hitze überwand, und von Unerbittlichkeit. Von Macht, die 
in alle Ritzen und Fugen drang, und liebevoller 
Unerbittlichkeit. Seine Augen hatten die grünliche Farbe 
eines abgestandenen Tümpels angenommen, und genau so 
versank man auch darin, langsam und unentrinnbar. 
Vielleicht waren sie blind, vielleicht sahen sie alles. Sein 
stiftkurz geschnittenes Haar schimmerte in einem edlen 
Silberton, die Finger seiner Hände waren feingliedrig und 


lang und endeten in gepflegten Nägeln, die nicht einfach 
weiß waren, sondern von einer aufdringlichen, sterilen 
Reinheit. 

»Kann ich ein paar Tage darüber nachdenken?«, fragte 
Christo. 

»Nein«, antwortete der Mann, lachte dröhnend und stieß 
seine aufgerauchte Zigarette in die Untertasse. Rauchen im 
Büro der Schuldirektorin - das war ansonsten ein Ding der 
Unmöglichkeit, und dies unterstrich in besonderer Weise 
seine unsichtbare, aber umso aufdringlichere Macht. 

»Aber ich weiß ja noch nicht einmal Ihren Namen.« 

»Major Grigorov«, erwiderte der Mann in einem Ton, als 
sei er von dem Klang seines Namens selbst ganz 
überrascht. »Iwan Grigorov, verehrter Genosse Weltschev.« 

Dieses »Genosse« begleitete er mit einem gewissen Spott 
in der Stimme, der zugleich sagen wollte: Nun kommen Sie 
schon, machen Sie es nicht so spannend! Dann bekommen 
Sie auch eine von meinen Zigaretten! Er rauchte Marlboro 
100 im Softpack, die man nur in Korekom-Geschäften oder 
in den Duty-free-Shops am Flughafen bekam. 

»Wir haben jetzt gerade Mathe«, sagte Christo dümmlich 
und wurde rot. 

»Tatsächlich?« 

»Genosse Petkov wollte mich heute an die Tafel holen.« 

»Das macht er dann in der nächsten Stunde.« 

»Er ist bestimmt total wütend.« 

»Keine Sorge, Genosse Weltschev, Ihr Mathematiklehrer 
wird sich schon wieder einkriegen.« 


Dieses Wort »einkriegen« klang eher nach Krieg und 
Einsatzbefehl als nach Frieden und Waffenstillstand. 
Petkov, ihr Mathelehrer, war ein glatzköpfiger, korpulenter 
Mann, der immer, sogar im Winter, schwitzte. Er 
verströmte das Ungestüm eines Mannes, der an der 
Schwelle zu einer bahnbrechenden Entdeckung stand. 
Vielleicht nannten die Schüler ihn ja wegen dieses 
konzentrierten Ungestüms »der Bison«. 

Bei der letzten Klassenarbeit hatte Christo alle fünf 
Aufgaben von seiner Mitschülerin Galia abgeschrieben; der 
Bison musste ihm ein Sehr gut geben, hatte diese Benotung 
aber mehrfach wütend unterstrichen und ihm angekündigt, 
ihn über den gesamten Stoff an der Tafel zu prüfen. Bis 
zum 24. Mai, dem Fest der bulgarischen Schriftkultur, an 
dem die elfte Klasse endete, waren es keine vier Wochen 
mehr. Mit gefälschten Krankenscheinen und sonstigen 
Tricks hatte Christo seinen Kopf bisher aus der Schlinge 
ziehen können, doch für heute hatte er keine 
Entschuldigung. Er schlug sich achtbar in Trigonometrie, 
weil er Privatstunden bei Galias Mutter genommen hatte, 
aber das Übrige? Die Angst saß in seinem Kopf wie kaltes 
Gebein. In der großen Pause vor der Mathestunde hatte er 
sich in der Kantine eine Flasche sämigen Weizentrunk 
gekauft, dessen Flüssigkeitsanteil sich sofort in den 
süßlich-klebrigen Schweißfilm seiner Angst verwandelte. 
Der Bison schloss das Klassenbuch mit einem Schlag, als 
knalle er eine Tür zu; dann Öffnete er sein zierliches 
Notizbuch mit den Benotungen, schaute Christo durch die 


Hornbrille an - und genau in diesem Moment war der 
Pedell ins Klassenzimmer getreten. 

»Ein Christo Weltschev anwesend?«, fragte er mit 
näselnder Stimme. »Soll sofort zur Direktorin kommen.« 

Die Ilieva empfing ihn mit der Ehrwürde einer Äbtissin, 
die zugleich an Gott und an den Sozialismus glaubte. Sie 
war eine Frau, die sich jedwedem höheren Befehl zu 
unterwerfen bereit war, die aber auch selbst Befehle zu 
erteilen und andere zu bestrafen begehrte. Indem sie bei 
Christos Eintreten Kaffee aus dem türkischen Stieltöpfchen 
in die Tasse vor dem Unbekannten goss, wies sie ihren 
Schüler hin auf den, mit dem er es gleich zu tun haben 
würde. 

»Christo, der Genosse hier möchte mit dir sprechen«, 
sagte sie. Dann wandte sie sich mit ergebenem Blick an 
den Genannten: »Ich lasse Ihnen drei Päckchen Zucker 
da.« 

»Oh, Sie verwöhnen mich ...« Da hörte er sie zum ersten 
Mal, diese Stimme voller Überdruss. Noch konnte er das 
Gesicht des Mannes nicht erkennen. Noch war es nur eine 
undeutliche Silhouette in einer Garbe gleißenden 
Sonnenlichts; doch er spürte schon, dass das, was ihm jetzt 
widerfahren würde, etwas Einschneidendes war, für das 
man sich ein Leben lang schämte wie für starken 
Körpergeruch. 

»Und? Sind Sie einverstanden?«, riss Major Grigorov ihn 
aus seinen Gedanken. 


Sein Wunsch, sofort aufzustehen und demonstrativ das 
Dienstzimmer der Direktorin zu verlassen, mischte sich mit 
dem Horror davor, dann in die Mathematikstunde 
zurückzumüssen. Der Schweiß, der ihm von der Stirn rann 
und unter den Achseln klebte, roch süß-säuerlich nach dem 
dickflüssigen Weizentrunk aus der Pause - und nach der 
Todesangst des Tiers, das in der Falle steckte. 

»Wir wenden uns an Sie, weil Ihr Großvater Christo 
Assenov Weltschev einer der Organisatoren des 
Septemberaufstandes in der Widiner Gegend war«, sagte 
Grigorov und stieß (was eine effektvolle Pause ergab) matt 
lächelnd ein paar Rauchwölkchen aus, »und Ihr Vater, 
Alexander Weltschev, ist unser Genosse, Jura-Professor an 
der Sofioter Universität, und Eleonora Weltscheva« (war es 
Zufall oder Absicht, dass er sich mit dem Namen seiner 
Mutter vertat?) »ist Rechtskonsultantin bei ChimImpeort ... 
Verstehen Sie: Wir und Sie kommen aus demselben Stall.« 

Nach diesen Worten reihte er geschickt noch einige 
graue Rauchkringel aneinander und verlieh auf diese Weise 
seiner Geringschätzung für den ganzen Rest der Welt 
Ausdruck. Und als Christo gerade absagen oder vielmehr 
darum bitten wollte, die Sache doch bis nach dem Abitur 
aufzuschieben, da richtete Grigorov, der die Absichten des 
Jungen und sein Verlangen spürte, einmal an einer echten 
West-Zigarette zu ziehen, seine aufmerksamen, aber trüben 
und trägen Augen auf ihn und sagte mit perfektem Timing: 

»Stecken Sie sich ruhig eine an. Ich bin ein Mensch mit 
modernen Ansichten. Außerdem: Mein missratener Sohn ist 


erst in der Neunten und raucht schon ...« 

Christo sog den Rauch so gierig ein, dass er erst beinahe 
husten musste, dann durchflutete ihn segensreich die 
Erleichterung, und er hörte sich sagen mit einer Stimme, 
als wäre er ein anderer: 

»Gut, Genosse GrigoroVv.« 

»Na dann, mein Junge«, sagte der Mann mit unverändert 
freudloser Stimme, »morgen wird Leutnant Petrov sich bei 
dir melden. Ihr werdet euch in einem Quartier auf der 
Biglastraße treffen. Dort wird er dir alles Nötige erklären.« 

Mit einer an Geringschätzung kaum zu überbietenden 
Geste trank Major Grigorov seinen Kaffee aus und seufzte. 
»Denk dir schon mal ein Pseudonym aus.« 

»Pseudonym?« 

»Alle unsere Informellen Mitarbeiter stehen unter 
Geheimhaltung und werden unter einem Tarnnamen 
geführt.« 

»John Lennon«, stieß Christo spontan aus und wurde rot. 

»Ich hätte dir zwar Boiko oder Janko vorgeschlagen«, 
lachte Grigorov dröhnend, »aber John Lennon geht auch. 
Ich bin, wie gesagt, ein Mensch mit modernen Ansichten.« 
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Dieser Traum quälte ihn nun schon seit Jahren und gehörte 
inzwischen so sehr zu ihm wie sein Kleinmut. Christo wollte 
sich endlich von ihm befreien, daraus erwachen, doch 
selbst im Schlaf wusste er, dass dieses fiese Gespräch im 


Zimmer der Schuldirektorin wirklich stattgefunden hatte, 
denn er träumte Einzelheiten, die man sich nicht einfach so 
ausdenken konnte, und die sich umso bedrohlicher 
aufluden, als er sie um jeden Preis vergessen, ausradieren, 
abwaschen wollte, ja, abwaschen wie peinlichen 
Körpergeruch. 

Wann hatte das bloß angefangen? Diese verfluchte Frage 
stellte er sich jedes Mal, wenn in seiner Vorstellung 
Grigorovs leeres Gesicht auftauchte, ein Schatten im grell 
durchs Fenster hereinscheinenden Licht. Wann, zum Teufel 
nochmal? Erinnerungen überkamen ihn, Erinnerungen aller 
Art, meist intime, manchmal gar beschämende, doch sie 
alle wurden fortgeweht wie trockene Blätter von dieser 
einen, überdeutlichen, entscheidenden Erinnerung, die sich 
ihm glühend in sein Bewusstsein eingeprägt hatte. 

Es war in dem Sommer gewesen, bevor er eingeschult 
wurde. Sie waren in Pomorie am Schwarzen Meer gewesen, 
dessen saphirblaues Glitzern zum Horizont hin verblasste. 
Das Städtchen roch nach gebratenem Fisch und verfaulten 
Früchten, nach Algen, Jod und Provinz-Ewigkeit. Die 
Vormittage verbrachte seine Familie am Strand, 
nachmittags gingen Ljuba, seine Mutter, und seine Tante 
Emilia im Sanatorium zu den Heilschlamm-Anwendungen. 

Emilia Weltscheva stand damals im Zenit ihres Ruhms als 
Schauspielerin; die Menschen folgten ihr mit Blicken voller 
Staunen und Bewunderung, hielten sie auf der Straße an 
und baten um ein Autogramm oder darum, sich mit ihr 
fotografieren lassen zu dürfen. Sie hatte ihre Tochter 


Dessislava dabei, ein verwöhntes, querköpfiges Mädchen, 
das drei Jahre jünger war als er und ihm ständig im Weg 
stand, wenn er am Ufer eine Sandburg bauen wollte. 

Es geschah am Tag vor der Heimreise, kam völlig 
unerwartet und war erfüllt von einem mystischen Licht, in 
dem man verschmoren konnte. Als es passierte, vergnügte 
Christo sich gerade damit, mit einem Stöckchen einen 
Mistkäfer in eine Streichholzschachtel zu befördern, als auf 
einmal ein Wind aufkam, der genau auf die ihm 
zugewandte Seite des Sanatoriums wehte. Mit einem Stoß 
öffnete er das Türchen der Kabine ihm gegenüber, und da - 
stand Emilia, seine Tante, nackt, nur von Heilschlamm 
bedeckt, als habe der Schöpfer sie gerade aus Erde 
geformt. Beschienen von der Sonne, glich sie einer 
wunderbaren Statue. Sie hatte sich gerade unter die 
Dusche gestellt, und eine langsame und süße 
Metamorphose begann: Das Wasser entkleidete, enthüllte 
sie und gab ihr ihre Lebendigkeit zurück. Zuerst traten ihre 
weizenblonden Haare zutage und flossen über ihre 
Schultern; dann folgten ihre wohlgeformten Schultern und 
schließlich die Schenkel, die an ein Trinkgefäß gemahnten. 
Sie wandte sich um, dabei gerieten ihre vollen, elastisch 
und leicht hängenden Brüste ins Schaukeln, deren Warzen 
die Farbe von Kaffeebohnen hatten. Sein Blick glitt über 
ihren sonnengebräunten Bauch und verhielt bei der Weiße 
jenes Dreiecks, das die Bikinihose hinterlassen hatte - 
Ahnung und Fortsetzung von etwas Geheimem, 
Verbotenem, nun aber vom Licht Herbeigerufenem, 


geschmückt von einem messingblonden Kranz, der 
Schmerz in seinen Lenden hervorrief. Ein Ächzen entrang 
sich ihm. Christo stand wie gebannt da, selbstvergessen 
und erschütternd allein, mit zusammengekniffenen Augen 
und offenem Mund. Er war Zeuge eines Wunders gewesen! 
Er hatte der Metamorphose einer Göttin beigewohnt, die - 
nach dem Abwaschen des Statuenscheins der Ewigkeit - zu 
einer sterblichen Frau geworden war. 

Erst in diesem Moment bemerkte Emilia die offene 
Kabinentür. Ihr Ausruf des Erschreckens klang intim, wie 
nur für ihn bestimmt. Instinktiv bedeckte sie ihre Blöße mit 
den Armen, half ihm dadurch aber nur, den Rest auch noch 
zu sehen. Als sie zu sich kam, lächelte sie, murmelte: »Gut, 
dass keine Männer da sind!«, und schlug die Tür zu. 
Vielleicht verriegelte sie dabei auch sein Herz. 

Christo wusste nicht, dass er verliebt war, also dachte er 
in der folgenden Nacht, er sei krank. Er warf sich herum, 
glühte, als habe er Fieber, und konnte bis zum Morgen vor 
Aufregung nicht einschlafen. In dem, was er erlebt hatte, 
war nichts Erotisches, nichts, was auch nur entfernt an 
Erregung und Fleischeslust erinnerte; was er gesehen 
hatte, war vielmehr, wie etwas Irdisches und etwas 
Geistiges, eine Frau und eine Göttin, sich in Metamorphose 
begegnet waren. Ihr sich enthüllender Körper, ihr 
Sichumkleiden in Sonnenlicht und Wasser hatten sich tief 
in sein Gedächtnis, ja sein ganzes unschuldiges, 
unerfahrenes Jungenleben eingebrannt. Er träumte dieses 
Bild fortan auch mit offenen Augen. Es überraschte ihn, 


wenn er mit anderen Jungs auf dem Hof Ball spielte, 
während er ein Marmeladenbrot frühstückte, in der Schule, 
beim Fußball-Training. 

Er begann, Bilder von Emilia auszuschneiden und zu 
sammeln, aus Tageszeitungen, aus den Filmnachrichten, 
aus den Zeitschriften Frau aktuell und Rosa. Er sammelte 
sie mit jener Leidenschaft, mit der sein Vater seinerzeit 
Kräuter und Heilpflanzen zu einem Herbarium 
zusammentrug, von dem niemand etwas hatte. Christo 
herbarierte ebenfalls etwas, nämlich den Augenblick der 
Offenbarung in all seinen Facetten. Seine Tante 
verwandelte sich auf den Hunderten von Bildern, die sie 
auf der Bühne oder in Filmen zeigten, und auf diese Weise 
erhielt Christo seine Vision des Augenblicks und vor allem 
seine Liebe lebendig. Mit den Jahren belud sich die 
Erinnerung mit Details, und je unüberschaubarer sie 
wurde, desto mehr steigerte sich sein Gefühl der 
Verzückung. Das Vorgefühl einer kommenden, 
verstörenden Empfindung in seinen Lenden veranlasste 
ihn, diesen unerreichbaren Körper immer hemmungsloser, 
mit der Phantasie eines noch unerfahrenen Lüstlings zu 
betrachten. Er strengte seine Einbildungskraft an, um zu 
sehen, ob er nicht auch im Gedächtnis behalten hatte, was 
unter dem messingglänzenden Schamhaar war, stellte sich 
vor, wie er Emilias Brüste streichelte, die verlockend weiß 
und unberührt von der Sonne geblieben waren; dann zog er 
ihr in Gedanken schwarze Strümpfe mit roten Strapsen an, 
wie jene primitiven Nutten sie trugen, die vor den 


Markthallen und am Bahnhof billig eine Suppenkelle Liebe 
verkauften. Jede reale Begegnung mit seiner Tante war 
verstörend für ihn; doch die anderen deuteten seine 
verräterische Anspannung, die er nicht unter Kontrolle 
bekam, als Begeisterung über ihr Talent als Schauspielerin. 
Er begehrte sie, oder vielmehr: er begehrte nicht sie, 
sondern die Erinnerung, das Sich-Erinnern an jenen 
Moment im Sommer vor seiner Einschulung ... 

Als Galias Mutter begann, ihm Nachhilfeunterricht in 
Mathematik zu geben, spürte sie wohl, dass er noch 
unberührt war. Er wiederum spürte erst ihre Neugier, dann 
die Wallungen der vernachlässigten Frau, und schließlich 
erschütterte ihn ihre Ähnlichkeit mit seiner Tante. Eines 
frühen Abends zur Zeit der Fliederblüte (Galia war auf 
einer Klassenfahrt ins Museumsdorf Kopriwschtiza) leistete 
er keinen Widerstand, als sie ihn zu entkleiden begann und 
schließlich mitsamt seiner Erregung und Ungeduld auf das 
nächste Sofa bugsierte. 

»Du bist wie er, genau wie er«, heulte sie ihm ins Ohr, 
erklärte aber nicht, welchen »er« sie meinte. Christo 
wusste, dass Galias Vater Pilot bei der Luftwaffe gewesen 
und vor Jahren mit seiner MIG 19 abgestürzt war. 

Als er aufihren aus der Form gegangenen Bauch kam, 
biss er in ihre runde Ringerschulter und stöhnte: »O Gott, 
Emilia ...« 

»Ja, ich bin Emilia«, schloss sie ihn zärtlich in die Arme. 
»Du bist wie er, und ich bin deine Emilia.« 


Doch selbst dieses Bacchanal voller Selbstverachtung 
befreite ihn nicht von der verzehrenden Erinnerung. Die 
Befreiung kam erst später, nach seinem Wehrdienst. In 
einem aber war Christo sich sicher: Diese betörende, 
blinde und unbefriedigte Liebe hatte etwas mit seiner 
verhängnisvollen Zusage im Zimmer der Schuldirektorin zu 
tun. Diese gemeine, zerrüttende, unmögliche Liebe hatte 
ihn unterworfen, ihm das Gefühl innerer Freiheit 
genommen, ihn des Rechts auf freie Wahl beraubt und ihn 
moralisch verkrüppelt. Nicht so sehr die Angst vor 
Mathelehrer »Bison« und die Absurdität der Situation 
waren es, die ihn zu seiner Entscheidung gebracht hatten; 
diese Dinge hatte der vollendete Zyniker Grigorov ja 
bewusst inszeniert. Was ihn wirklich dazu bewogen hatte, 
Denunziant zu werden, war seine fortdauernde emotionale 
Unfreiheit. 

Wenige Tage, bevor er seinen Wehrdienst antrat, schrieb 
Christo seinen ersten Bericht. Emilia war zu Besuch und 
trank im Wohnzimmer Campari mit seiner Mutter Ljuba. 
Seine Tante trug ein Plisseekleid mit recht freizügigem 
Dekollete, das ihre straffen Körperformen unterstrich. Er 
trat ein und - errötete. Das wiederholte sich nun schon seit 
zwölf Jahren. Seine Hose beulte sich vorn verräterisch aus, 
sodass er gezwungen war, sich zu ihnen zu setzen. Ein 
unwiderstehliches Verlangen erfasste ihn, begleitet von 
jener sündigen Phantasie, die mehr ihn als sie erniedrigte. 
Er wollte sie nackt sehen, beschmutzt und von der Haut 
des Heilschlamms bedeckt; er wollte seinen Spott mit ihr 


treiben. Seine Liebe war so unerträglich, dass er Emilia 
etwas antun, ihr schaden, ihr Schmerz zufügen wollte, so 
wie Schüler Mitschülerinnen schlugen, die ihnen besonders 
gefielen. Er lächelte, kehrte in sein Zimmer zurück und 
schrieb auf ein kariertes Blatt aus seinem Schulheft: 

»In Gegenwart einer Gruppe angesehener Intellektueller 
erzählte die berühmte Schauspielerin Emilia Weltscheva 
folgenden politischen, staatsfeindlichen Witz: >Die 
Limousine ist eine Art Luxusautomobil, in der sich in 
Vertretung des Volks die Volksvertreter befördern lassen.« 

John Lennon« 

Den Witz hatte übrigens nicht seine Tante, sondern seine 
Mutter erzählt. 
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Ihre Bühne glich einem Gefängnis. Diese von drei Seiten 
umgrenzte Unfreiheit ragte nun frech in den 
Zuschauerraum. Kahl, zerfressen von zwei schwachen 
Strahlern, standen darauf nur die beiden hölzernen 
Pritschen von der letzten Probe. Keinerlei Tiefe, kein 
Zusammenhang. Das menschenleere Parkett lag im 
Halbdunkel, es roch dezent nach Bühnendeko und Staub, 
jugendlicher Begeisterung und vergeblichem Schweiß. Die 
Stille in ihrem Rücken war dicht wie eine Wand. 

Hamlet hatte am Abend wohl einen über den Durst 
getrunken, darauf ließ jedenfalls seine sedierte Aussprache 
schließen, und man konnte den Eindruck gewinnen, die 


Handlung spiele nicht in einem von Fackeln erleuchteten 
Schloss, dem dänischen Königshof, sondern im 
Ungarischen Restaurant gleich gegenüber der 
Schauspielakademie. Sein Leiden war daher beinahe 
authentisch: entkräftet, mit dicker Zunge und einem Kopf, 
in dem nichts zusammenlief. Auch Ophelia sah schlimm 
aus: Sie hungerte für die Figur, und das merkte man. Vor 
Probenbeginn kaufte Dessislava ihr ein gefülltes Teilchen 
und eine Tasse Kaffee am Buffet, aber Ophelia hatte seit 
zwei Tagen nichts gegessen. »Weißt du eigentlich, was eine 
Diät ist, Kindchen?« Dessislava schwieg, um nicht 
ungebührlich neugierig zu wirken. »Sich dick fühlen und 
rasenden Hunger haben!« Schlaff und energielos waberte 
sie nebelgleich über die Bühne und störte Hamlet dabei, 
auszunüchtern. Ihre rote Damenstrumpfhose wirkte 
provozierend an ihr mit der Laufmasche, die über dem Knie 
begann und sich in die bodenlosen Himmel ihrer 
Weiblichkeit fortsetzte. Diese Laufmasche irritierte Hamlet 
ganz entschieden. 

Der Kaffee war in seinem Plastikbecher erkaltet, die 
Lampe auf dem Regiepult leuchtete schwach. In das Heft 
vor sich hatte Dessislava geschrieben: »Ich bin erledigt!« 
Der Gedanke, dass Hamlet und Ophelia eingemauert waren 
in ihrer eigenen, hallenden Unfähigkeit und auf immer und 
ewig hinter dem immateriellen Vorhang der Bühnenstrahler 
bleiben könnten, entsetzte sie. Sie hatte den Kontakt zu 
ihnen verloren, so als bewegten sich ihre beiden 
Hauptdarsteller tatsächlich im fernen Dämmer des 


sechzehnten Jahrhunderts. Sie hatte das Bedürfnis, ihre 
eigene Stimme zu hören. Sie musste die Handlung wieder 
ins zwanzigste Jahrhundert zurückholen! Das Drama um 
Hamlet hatte Sinn einzig im Hier und Heute. Was am 
dänischen Hof vor vierhundert Jahren geschehen war, das 
kratzte doch niemanden mehr, nicht einmal den 
allgewaltigen Sotirov. »Der übertriebene Drang zur 
Perfektion«, hatte er ihnen einmal in einer seiner 
Vorlesungen gesagt, »ist eine Form der Willenlosigkeit und 
führt zu geistigem Niedergang. Das Perfekte, Vollkommene 
hat keine Form, folglich auch keinen Sinn und keinen 
Gehalt. Das haben weder die großen Tyrannen begriffen 
noch die eingefleischten Pedanten oder gar die 
unwiderstehlichen Liebhaber. Sollte Casanova wirklich so 
viele Frauen gehabt haben, wie er in seinen Memoiren 
beschreibt, hat er sich selbst der geistigen 
Imaginationskraft beraubt, um das Unergründliche der 
Frau zu erfassen. Die fünf Bände seiner Erinnerungen 
können Sie am Slawejkov-Platz kaufen, wenn Sie verstehen 
wollen, dass Erotik keine Sittenverderbnis ist, sondern eine 
Kunst. Die Ewigkeit kann keiner besitzen, denn sie ist die 
unaufhörliche Zukunft. Aus demselben Grund ist auch die 
Vollkommenheit weder zu erklären noch überhaupt 
möglich, sondern existiert nur in Annäherung, und ist 
selbst bei den ganz Großen nur als Aufblitzen oder kurze 
Berührung vorhanden. Auch die Unsterblichkeit ist so ein 
zweifelhafter Sieg des Menschen über den Tod, schließlich 
beginnt sie, nachdem er eingetreten ist. Aber zur Sache: 


Warum sollten wir uns für einen ewigen Hamlet 
interessieren, wenn wir ihn nicht im Hier und Jetzt 
verankern?« 

Dessislava nippte an ihrem Kaffee und zündete sich 
ungestört die nächste Zigarette an - der 
Brandschutzfachmann des Theaters war seit einer Woche 
wegen Hongkong-Grippe krankgeschrieben. Dieser östliche 
Grippe-Virus, der die Leute für längere Zeit ans Bett 
fesselte, war ihr Freund. Sie wollte die Ketten der Zeit 
sprengen, dem Sujet seine Naivität und historische Patina 
nehmen und die Handlung in die zweite Hälfte des 
zwanzigsten Jahrhunderts verlegen, auf diesen 
schmuddeligen Fleck da namens Bühne, auf dem sich ein 
Alkoholiker in spe und eine ausgehungerte Hofdame 
bewegten. Ich hätte ihr besser zwei Teilchen gekauft, sagte 
sich Dessislava, und ihm hätte ich einen kleinen Wodka 
spendieren sollen. Das hätte ihre Lebensgeister geweckt 
und ihr Gefühl für das Gegenwärtige. Es war überhaupt ein 
Fehler, Studenten aus dem letzten Studienjahr zu nehmen; 
die glaubten schon, sie seien genial und ihnen gehöre die 
Welt! Aber mit der Genialität war es wie mit der 
Vollkommenheit: Sie hatte keine Form. Aber sie 
wiederholte sich. Na, immerhin war - auch das zitierte 
Zaubermeister Sotirov gern - die Wiederholung die Mutter 
allen Lernerfolgs. 

Simeon, den alle nur Sim nannten, kam aus Prowadia mit 
seinem kleinen Pappkoffer und seinem großen Traum vom 
Glanz der Bühne. Er hatte die Sofioter Cafes abgeklappert, 


hatte in Vorlesungen über Ästhetik und Kunstgeschichte 
hineingeschnuppert und war Sotirovs erklärter Liebling. 
Was interessierte ihn also Dessislavas Regiearbeit zum 
Jahrgangsabschluss? Er hatte schon das Versprechen in der 
Tasche, im dritten Teil des Kriminalfilms Frage ohne 
Antwort mitspielen zu dürfen. Frage ohne Antwort wurde 
zur besten Sendezeit im Ersten Bulgarischen Fernsehen 
ausgestrahlt. Halb Bulgarien würde zusehen, wenn Sim 
zwei schallende Ohrfeigen bekam, weil er versucht hatte, 
eine Apotheke auszurauben, genauer gesagt, einige 
Ampullen Morphium zu stehlen. Er war der Böse, der 
Widerwärtige und Gefallene, der, den die Gesellschaft 
heilen würde. Die sozialistische Gesellschaft konnte alles 
und jeden heilen, vor allem das Individuum - von seiner 
Einmaligkeit! Sie machte alle einigermaßen gleich, und 
wenigstens scheinbar bereit, gesichtslos der Allgemeinheit 
zu dienen, der Gesellschaft nützlich zu sein, wenn schon 
nicht mit Können und produktiven Ideen, so doch immerhin 
mit Konformität. 

Wozu brauchte Sim also diesen Hamlet? Zumal ihm 
gewiss nicht klar war, dass er im schlichten Bühnenraum 
der Schauspielakademie die Chance hatte, die Größe einer 
vergangenen Epoche in die dumpfe Ödnis und 
gedankenlose Langeweile der Gegenwart zu versetzen und 
damit Hamlet und Ophelia zu Opfern und zugleich Henkern 
der Vollkommenheit zu machen. Und weiter: Wie sollte man 
ihm erklären, dass ähnlich einer Religion dieses 
unglaubliche Theaterstück Erkenntnis für jede Epoche 


enthielt, für jede denkbare Vergangenheit und Zukunft der 
Menschheit insgesamt und jedes Einzelnen? Dieser Hamlet 
aus dem sechzehnten Jahrhundert war erwiesenermaßen 
tot. Nicht der Sozialismus, der Tod war der große 
Gleichmacher, denn sterben mussten alle, selbst der 
Totengräber im Stück. Wenn aber der Tod die einzig 
denkbare Gleichheit unter den Menschen darstellte, so war 
er das Maß jeder Sittlichkeit, ja, ihr höchster Richtwert. 

Hamlet ist verwirrt und entzweit. Er ist weder so 
unmenschlich, dem Mörder seines Vaters einfach zu 
verzeihen, noch so skrupellos, kaltblütig Rache zu üben. 
Seine Tatenlosigkeit verwandelt sich vom individuellen 
Verhalten zum treibenden Motiv der Dramenhandlung. Der 
Prinz wird Opfer seiner peinigenden Unentschlossenheit 
und stirbt; auf gewisse - übermenschliche - Weise aber 
überlebt er das Ende des Stückes, da er extrem anders ist 
als die anderen, und was ist das Leben anderes als genau 
dies: Streben nach Einzigartigkeit durch Anderssein. 
Dieses Anderssein des Einzelnen ist eine Form der 
Unbeugsamkeit, der Revolte, und daher ebenfalls eine 
Äußerung der Moral. In dieser Ambiguität liegt das 
Geheimnis Hamlets. Er ist unendlich, denn er hat in der 
Vergangenheit gelebt und ist möglich auch in der Zukunft; 
real jedoch, allgegenwärtig, ist er einzig und allein im Hier 
und Jetzt! 

... Kalter Kaffee, eisiger Saal, Hongkong-Grippe ... Na, 
dachte Dessislava, die werde ich so was von durchrütteln, 
ich darf nur nicht schreien, denn wenn ich losbrülle, hören 


sie nicht. Ich hab mich voll unter Kontrolle, ich bin 
emotional gegen alles gewappnet, ich bin ruhig wie ... wie 
Shakespeare höchstpersönlich ... 

»Jetzt hör mal zu, du Kalb, du stehst auf der Bühne wie 
der Prinz der Kapverdischen Inseln! Hamlet ist aber 
Europäer, und zwar ein zivilisierter, nachdenklicher, und 
dabei weitblickend und weise.« 

»Wenn ich Maja nur nahe komme, krieg ich ’en Ständer«, 
grinste Simeon. 

»Schön für dich, aber die Wahrhaftigkeit deines 
Astralleibes passt mir nicht. Zu unser aller großem 
Bedauern ist Hamlet nämlich kein manischer Sexknubbel. 
Ich sag ja nicht, er ist impotent, aber niedere 
Leidenschaften interessieren ihn nicht. Er ist zerrissen und 
vollkommen unschuldig, ist aber gleichzeitig belastet, weil 
er eine Bringschuld hat. Du verstehst mich vielleicht 
besser, wenn ich mich für Dumme ausdrücke: Er fühlt sich 
wie einer, der einen schrecklichen Kater hat.« 

Sie war drauf und dran, den Krempel hinzuschmeißen 
oder in Tränen auszubrechen, so ging ihr das alles auf die 
Nerven. Sie goss sich den kalten Kaffee in den Rachen, 
ging um die Reihe knarrender Stühle herum, justierte ihr 
Lächeln, so als verstärke sie unsichtbar ihr Make-up, und 
stieg auf die Bühne. Kaum hatte sie diesen flüchtigen 
Geruch nach gesteigertem Leben, Bühnendeko und Betrug 
betreten, setzte der Zustrom an Intuition und 
beschwörender Magie wieder ein. Sie zog an ihrer 
Zigarette, schaute in das blinde Geheimnis des leeren 


Zuschauerraums. Das Halbdunkel war nicht bedrohlich, 
sondern anziehend, so als erwarte sie dort jemand. Und 
plötzlich, mit der Stärke des ersten, des himmlischen Lichts 
packte sie die Sehnsucht, zu lieben. Sie wollte 
besinnungslos verliebt sein, wie verrückt in jemanden 
verliebt, in ein verzärteltes Haustier, notfalls sogar in einen 
Menschen oder gar einen Schauspieler. Das Gefühl war so 
stark, dass sie kurz taumelte. In solchen Momenten der 
wahren Empfindung, in denen sie einer Ohnmacht nahe 
war, nahm sie immer Zuflucht zu einer Lüge. Plötzlich 
fühlte sie sich verlassen, weil niemand da war, den sie 
belügen konnte, außer sich selbst oder Shakespeare. Die 
beiden Elendsgestalten hatten sich auf die unbequemen 
Pritschen fallen lassen, sahen aus wie seltene und teure, 
aber verwelkte Blumen. 

»Also gut, ich will versuchen, es Schritt für Schritt zu 
erklären, wie sich der uns allen teure Theo Sotirov 
auszudrücken beliebt«, begann sie mit leiser Stimme und 
erzielte damit tatsächlich Aufmerksamkeit. »Wir sind mit 
den Gedanken immer entweder in der Vergangenheit oder 
der Zukunft, darum - so absurd es sich auch anhört - 
ereignen sich beide, Vergangenheit und Zukunft, nurin der 
Gegenwart. Hamlet ist aber der Gegenwart beraubt; er 
benimmt sich wie ein Geisteskranker, weil er nur mit der 
Vergangenheit Kontakt hält, in der die Erbschuld der 
fremden Sünde liegt, und mit der Zukunft, der 
Anstrengung, sich nicht mit Gewalt an den anderen zu 
rächen, sondern sich selbst zu zerstören. Zugleich steckt 


Hamlet in der ganzen Banalität der Gegenwart mit seiner 
inzestuösen Mutter, seinen ungetreuen Freunden und 
Ophelia. Ophelia ist selbst von Schuld gezeichnet, ohne 
dass es ihr bewusst wäre. Ophelia kann ihm nicht helfen, 
weil sie ihn nicht versteht. Sie liebt Hamlet in der 
Gegenwart - er lebtin Vergangenheit und Zukunft. Sie 
verfehlen einander tragisch, aber - nota bene - nichtin 
ihren Gefühlen und Gedanken, sondern in der Zeit!« 

Bevor sie ihre Zigarette austrat, ließ Dessislava Simeon 
daran ziehen. Eine Kippe kann die Wärme und den Zauber 
eines Wodkas nicht ersetzen, aber immerhin ist es eine 
kleine Aufmerksamkeit. Sie schaute ihm eindringlich in die 
Augen - schön und nicht-sehend, stand in ihnen 
Ahnungslosigkeit und der Triumph kommender 
Berühmtheit. Wie gerne würde sie jemanden lieben, sogar 
diese Lusche. Simeon hatte wirklich Talent und 
Ausstrahlung, aber Dessislava war nicht imstande, sich in 
einen Zentaur zu verlieben. Schön, schamlos und halb 
Mensch, halb Hengst. 

»Und nun das Wichtigste«, fuhr sie betrübt fort, »es 
interessiert mich nicht, wo und wann Hamlet gelebt hat. Im 
Moment hält sich Hamlet in Sofia auf, im Sofia des Jahres 
1986. Er trägt Jeans, der Sozialismus ist beinahe 
vollständig entwickelt, Breschnjew ist pompös, aber 
unwiderruflich gestorben, und einer seiner Nachfolger, der 
Mann mit dem Fleck auf der Stirn, führt uns auf den Weg 
der Freiheit, des kollektiven Glücks und dieser Perestrojka 
da.« 


»Hör zu, Dess«, flötete Sim, »mit dir kann man nicht 
arbeiten. Es ist quälend, verstehst du? Nervtötend, weil du 
alles weißt, aber nichts kannst. Du zeigst einem nichts, 
sondern erklärst; du forderst nicht, sondern willst einen 
überzeugen ... Verflucht, mit diesem kubanischen Rum im 
Kopp fühlt sich mein Schädel an wie ’'ne Kokosnuss! Wie 
soll ich es dir beibringen? Ich mag dich ja schrecklich gern, 
richtig voll die Liebe und so, aber wenn du einen auf 
Regisseur machst, hab ich gar keine Lust mehr, mit dir zu 
schlafen!« 

»Verehrter Prinz«, fuhr ihm Dessislava in die Parade, 
»wenn sich deine Männlichkeit wieder gelegt hat, fangen 
wir von vorn an. Und du ...«, sie holte einen Zwei-Leva- 
Schein aus ihrer Tasche und reichte ihn ihrer Ophelia- 
Darstellerin, »... gehst morgen in den Imbiss auf der Graf- 
Ignatiew-Straße und bestellst dir keine dünne Suppe, 
sondern ein dickes Schweinekotelett. Außerdem verbiete 
ich dir, auf der Probe diese an ungebührlicher Stelle 
zerrissenen Damenstrümpfe zu tragen. Ich erkenne ja an, 
dass sie deinem Charisma einen weiteren Farbtupfer 
verleihen, aber sie bringen Hamlet aus der Fassung. Ich 
brauche einen Hamlet, der kalt und konzentriert ist wie ein 
Spiegel, damit sich in ihm die ganze moderne Gesellschaft 
spiegeln kann. Verstanden, Maja?« 

»Erscheinst du heute Abend auch bei Bobby auf der 
Bildfläche?«, fragte Maja. In der Stille hörte man, wie ihr 
Magen knurrte. 


»Sie wird schon kommen«, erwiderte Simeon an 
Dessislavas Stelle. »Wo ich doch da sein werde ... Sie ist 
nämlich verliebt in mich. Ich empfinde zwar nichts für sie, 
aber ich mach ihr trotzdem den Hof, schließlich erbt sie 
eine Wohnung und eine Villa in bester Lage!« 

Dessislava stieg schon wieder über das Seitentreppchen 
von der Bühne herab. Der Saal nahm sie auf wie ein tiefer, 
weicher, aber seltsam kühler Leib. Sie musste an die 
Geschichte von Jonas und dem Wal denken, die ihre 
Großmutter ihr immer wieder erzählt hatte. Jonka mochte 
diese Parabel aus der Bibel, da sie in ihr etwas 
Uranfängliches sah. Indem sie den Wal mit dem 
gebärenden Schoß der Zeit gleichsetzte, half ihr die 
Geschichte, sich vorzustellen, wie ihre eigene Sippe von 
solch einem Wesen aus den Tiefen der Zeit in die Welt 
gespien worden war. Außerdem konnte nur die Zeit Dinge 
wieder ausspucken, die es zuvor verschluckt hatte. 

Dessislava verscheuchte diesen Gedanken rasch und 
setzte sich in die erste Stuhlreihe. Dieser Drang, lieben zu 
müssen, der sich wie ein Klageruf in ihrer Brust gemeldet 
hatte, war verhallt. Zu viele Worte verderben die Gefühle 
nur, verwandeln sie in Gewohnheiten. Manchmal ist das 
nützlich. Wird ein Mensch zum Beispiel von Kummer und 
Verzweiflung geplagt, so sollte er ununterbrochen reden, 
um seine Untröstlichkeit durch Worte auszuschwemmen. 
Sie stellte sich vor, wie Jonka auf dem harten Klappstuhl 
neben ihr saß. Alt und zu müde, noch zu richten - wie die 
Natur -, hatte sie Sinne nur für das Magische, 


Ungewöhnliche. Jonka hätte Hamlet sofort mit Jonas 
verglichen. »Der Mythos«, hätte sie ihr mit ihrer 
beschwörenden Stimme zugeraunt, »ist doch das Leben 
selbst.« 

Bedauerlicherweise war Jonka seit langem tot, folglich 
gab es nur noch Vergangenheit und Zukunft. Jonka wollte 
die Menschen um sich scharen. Die Liebe, dachte 
Dessislava, war ihr einziges Ziel, aber ... kann die Natur 
überhaupt ein Ziel haben? 

Sie streifte ihre Stiefel ab und rieb sich die Zehen, um 
sich zu wärmen und zu konzentrieren. Dann flammte die 
Bühne vor ihren Augen auf. Jetzt standen Ophelia und 
Hamlet gut, sogar interessant; sie glichen Hippies, die aus 
dem Cafe Brasilia gekommen waren, um mal eben in der 
Tragödie der modernen Menschheit mitzuspielen. Simeon 
sah aus, als sei er plötzlich nüchtern geworden, und Maja, 
als habe sie sich satt gegessen. Jetzt funkte es zwischen 
ihnen, weil sie sich nicht berührten. Sie konnten zusammen 
nicht kommen wie Menschen, die zwei Parallelstraßen in 
einem eintönigen Plattenbauviertel entlanggingen ... Ihre 
Wortwechsel gewannen an Tiefe und Sinn, die Projektoren 
verloschen gleichsam, denn ein innerer Schein überstrahlte 
sie und erfüllte die Bühne, die sich öffnete, der Vorhang 
zum Saal fiel in sich zusammen. Und wenn sich 
herausstellt, dass ich doch Talent habe?, fragte sich 
Dessislava. Das wäre das Schrecklichste und 
Verlockendste, was mir passieren könnte - weil ich mich 
dann verändern müsste! 


Glücklich machte sie das nicht. Sie hatte die Kontrolle 
über sich verloren. Sie war Zuschauer und angetan, aber 
auch gepeinigt, weil sie das Ende schon kannte. Sie 
ertappte sich dabei, wie ihr Körper leicht vor und zurück 
schaukelte. Wie gern hätte sie jetzt geschrien: »Omi, schau 
sie dir an, die zwei ... Die Menschen können auch leben, 
ohne sich zu lieben. Einmal geboren, verlieren und trennen 
sie sich pausenlos; und was ist, wenn in der Einsamkeit das 
Glück der Existenz liegt?« Doch gleich antwortete sie sich 
selbst mit wütendem Starrsinn: »Nein, Einsamkeit ist 
nichts als menschliche Eitelkeit, leeres und sinnloses 
Inszenieren unserer Selbstverliebtheit. So viel 
gegenstandslose Schönheit könnte ich nicht ertragen!« 
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»Wundervoll ... Meine Hochachtung, Kollegin.« 

Sie zuckte zusammen, drehte sich um. Doch da war keine 
Jonka, sondern Evtimov, der ausgebuffte Assistent des 
heiligen Sotirov, der hinter ihr Platz genommen hatte. Er 
war ihr »künstlerischer« Leiter, Modellier ihres 
Geschmacks und ihrer Auffassungen, Teilhaber an ihrem 
Reifungsprozess und ihr Lehrer in der Kunst des 
Inkommensurablen. Nur dass Evtimov sich mehr für ihre 
Beine und ihre Oberweite interessierte als für ihr geistiges 
Ringen. Das Gerücht, sie sei eine ganz Verworfene, Wilde, 
die im Bett hemmungslos und unersättlich war, machte ihm 
Angst und bremste ihn in seinen Annäherungsversuchen; 


ihre besessene Reinlichkeit hingegen ermunterte ihn. So 
ein pikanter Widerspruch konnte ja nicht anders, als seine 
Phantasie auf Hochtouren zu bringen. Als Regisseur 
verfügte er über Kenntnisse und Einfälle, aber ihm fehlte 
die Intuition. Seine Inszenierungen glichen Jahrmärkten 
voller Lärm, Bewegung und überbordender Farbigkeit, die 
jeden Ausblick versperrten und dem Stück seine Botschaft 
raubten. 

Evtimov war hinter Dessislava her mit der Beständigkeit 
eines ewig verspäteten Güterzugs. »Ich versteh die Frauen 
nicht«, hatte er ihr einmal eingeschnappt gesagt. 
»Vielleicht weil ich selbst nicht weiß, wie viel ich ihnen 
geben kann und wie viel ich von ihnen möchte. Ich bin wie 
ein Gourmet-Koch, dem seine eigenen Kreationen keinen 
Appetit machen!« 

Nun lächelte er, matt und traurig wie einer mit einem 
unerfüllten Traum. Geradezu opferbereit lächelte er. 
Manchmal erinnerte er Dessislava an diesen Danko aus der 
Parabel von Maxim Gorki, der sich sein Herz aus der Brust 
riss, um damit den Leuten den Weg zu erleuchten. Nur 
leider war Evtimovs Selbstentsagung falsch bis zur 
Abgeschmacktheit, denn er hätte eher Dessislava das Herz 
aus der Brust gerissen, um sich selbst damit zu beleuchten. 
Seine Frau war eine Furie, eine eigentlich unwiderstehlich 
schöne Frau, die aber schrecklich eifersüchtig auf ihn war, 
weil dies die einfachste Art war, um ihren Überdruss und 
ihren Abscheu vor dem Leben auszudrücken. Diese ihre 
wahnsinnig machende Eifersucht nötigte ihn nicht nur, 


Sport zu treiben, um seinen Körper und seine Sinne 
elastisch zu erhalten, sondern auch, jedem Rock 
nachzulaufen. Evtimov hatte schon die Hälfte der 
Schauspielschülerinnen im Bett gehabt. Nun also 
Dessislava, von der am Lehrstuhl unglaubliche Dinge 
gemunkelt wurden. Nun sind ja das Geheimnisvolle und 
Unbewiesene immer schon Anlass zu gesteigertem 
Interesse und entsprechendem Klatsch, während das 
Sichtbare und Auserklärte uns nur mit Langeweile und 
Gleichgültigkeit erfüllen. Er stellte ihr also nach mit der 
Kraft des Armseligen. Er versuchte nicht nur, einem 
Kriechtier gleich, ihre göttlichen Beine zu erkunden, 
sondern auch ihre Gedanken und Gefühle. Ja, sein 
versonnener Charme war kränkend. 

Dessislava schaute auf die Uhr. Die letzte Replik Hamlets 
erklang wie ein Schlussgong; für heute war die Vorstellung 
beendet. 

»Dank dir für das Teilchen«, kicherte Maja, »morgen 
komm ich im Skianzug und mit Schneestiefeln. 
Winterkleidung soll die Potenz des Mannes hemmen, da er 
sie mit Schnee verbindet. Und Schnee ist kalt und 
unschuldig weiß.« 

»Erwarte dich heute Abend bei Bobby«, verbeugte sich 
Simeon von der Bühne vor ihr. 

Alle an der Schauspielakademie glaubten, dass er und 
Dessislava ein Pärchen waren. Sim war überzeugt, dass sie 
ihm gehörte wie ein Buchklassiker im Regal, den man 
irgendwann ganz sicher einmal lesen wird, oder wie eine 


noch unberührte Flasche edlen Alkohols, die man sich für 
einen besonderen Anlass aufspart. Er brauchte ein 
bisschen Zeit, bis der Rausch von einigen seiner 
Kommilitoninnen verflogen war, die vergleichsweise nach 
billigen Tropfen dufteten. Die ganze Fakultät meinte zu 
wissen, dass Dessislava in den unwiderstehlichen Sim 
verliebt war, nur sie selbst wusste das nicht. 
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Am späten Nachmittag war das Ungarische Restaurant 
kaum halbvoll. Sie wählten einen Tisch in der Ecke des 
Separees, auf dessen weißer Decke ein rostfarbener Fleck 
prangte, vermutlich von einem Kotelett. Schrecklich, 
dachte Dessislava, ich kann noch nicht mal einen Fleck 
übersehen. Das wächst sich schon zu einem richtigen Tick 
aus. 

»Eifersucht ist ein Laster«, erklärte Evtimov finster, 
»denn sie befreit uns von der Sünde. Da sie sozusagen 
schon die vorweggenommene Strafe ist, müssen wir nun 
auch sündigen. Trotzdem: Ständige Untreue wird einem 
über wie ein mehrfach aufgewärmtes Essen. Ich habe 
immer von einer dauerhaften Beziehung geträumt. Nicht 
dass ich mich verlieben wollte, Gott bewahre! Nein, so 
würde einfach die Untreue wieder das gewisse Etwas 
bekommen. - Iss, sonst wird dein Gulasch kalt. Wenn du 
kein Gulasch magst, bestell dir doch Filet. Was magst du 
eigentlich?« 


»Hamlet«, erwiderte Dessislava. »Ich mag Hamlet! 
Außerdem mochte ich auch meine Großmutter, aber die ist 
schon lange tot, Friede ihrer Asche. Sie war für mich die 
letzte Verbindung zum Mythologischen, und ohne Mythen 
ist das Leben leer wie das Theater nach dem 
Schlussapplaus. Wie man sieht, liebe ich also zwei Tote; 
mag sich pervers anhören, ist aber so.« 

»Das heißt, Filet rettet die Lage auch nicht?« 

»Nein«, bestätigte Dessislava. »Außerdem bin ich in 
einer halben Stunde verabredet.« 

»Und ich bin gut im Märchenerzählen, nicht nur 
Rapunzel, auch den gestiefelten Kater kann ich ...« 

»Märchen sind naiv. Sie wenden sich an alle und haben 
immer ein Happyend. Das Mythologische aber fesselt mich, 
weil es mich persönlich angeht. Jonas zum Beispiel, der ist 
wirklich aus dem Wal wieder rausgekommen. Was ich 
sagen will: Jeder Mensch wird zweimal geboren.« 

»Und wann hattest du das Vergnügen der zweiten 
Geburt?«, stichelte Evtimov. 

»Vor elf Jahren«, antwortete Dessislava ganz ernst, »als 
Oma starb. Das war schlimm. Es regnete. Gott sei Dank, 
denn der Regen half den Leuten, bei der Beerdigung 
wenigstens ein bisschen traurig auszusehen. Ja, der eine 
oder andere hat sogar geweint. Damals hasste ich alle 
meine Verwandten, auch wenn Oma sie über alles stellte. 
Sie glaubte, der Sinn ihres Lebens bestehe darin, sie 
zusammenzuhalten, sie untereinander in Kontakt zu 
bringen. Das kannst du von mir aus Sippenkomplex 


nennen, ich nenne es leidenschaftlichen Traditionalismus. 
Wie auch immer - als sie starb, ließ Großmutter uns los und 
für immer zurück!« 

»Und du? Hast du Krokodils- oder echte Tränen 
geweint?« 

»Quatsch. >»Warum trauert ihr um ein Stück abgelegte 
Kleidung”%< Ist nicht von mir, ist von Saint-Exupery.« 

»Teufel auch, bist du kompliziert. Ich weiß nicht, ob du 
dich nur verstellst, aber du schaffst es, einen auf 
exzentrisch zu machen.« 

»Oma meinte, ich sei ein völlig normales Kind. Das einzig 
Ungewöhnliche sei, dass ich ständig lügen würde.« 

»Das tut doch jeder.« 

»Da gibt es schon einen Unterschied, Genosse Evtimov. 
Wenn du einmal lügst, dann willst du dich nur rausreden. 
Aber ständiges Lügen, das ist eine Form, die Wahrheit zu 
sagen.« 

Evtimov überging ihre letzte Behauptung mit Schweigen. 
Er war beschäftigt, säbelte an seinem blutigen Steak 
herum, denn das Fleisch war zäh, sein Messer stumpf, und 
die dadurch erzwungene Heftigkeit seines Tuns wirkte 
barbarisch. Das hereinfallende Licht wiederum ließ seine 
Schläfen silbern aufblitzen und gab ihm das Aussehen eines 
Adligen, der gar nicht hungrig ist, aber aus Rücksicht auf 
die guten Manieren ebenfalls isst. 

»Ist diese Verabredung in einer halben Stunde wichtig?« 

»Natürlich ist sie das, sogar hochgradig. Wir treffen uns 
bei einem netten Freund zum Gruppensex.« 


Die Gabel klapperte ihm gegen die Zähne, als sei sein 
Mund ein Porzellanteller. Sein Adamsapfel, ausgeprägt und 
unrasiert, hob und senkte sich gleich mehrere Male. Nicht 
dass er schockiert war, nein, er war gedemütigt! Jetzt war 
sein Lächeln nicht mehr versonnen, sondern besorgt. Er 
war seinem Ziel so nahe, dass es schwer wurde, es noch zu 
erkennen. Die Geigenvirtuosen, die live aufspielten, waren 
Zigeuner; ihre Instrumente schluchzten in einem endlosen 
Csardas. Das Gulasch verströmte Nelkengeruch. Das 
betäubte sie auf einmal so stark, als habe sie ein 
Blumengeschäft betreten. Das Theater hatte sie gelehrt, 
dass eine Situation nur möglich ist, wenn sie glaubwürdig 
wirkt. 

»Warum nimmst du mich nicht mit? In dem Geringe und 
Geschlinge falle ich doch gar nicht auf?« 

»Meine Freunde sind sensibel und schamhaft. Außerdem 
fehlt Ihnen der Sinn fürs Mythologische, und Gruppensex 
ist so etwas wie der mythische Flug. Und zwar nicht der 
eines einzelnen Vogels, sondern der einer ganzen Schar. 
Ein Vogel allein erreicht nämlich niemals die warmen 
Länder.« 

»Und was machen Sie, wenn Sie in Afrika landen?« 

»Na, nichts. Jeder schnappt sich seine Kleider und geht.« 

Beim Kontakt mit diesem Mann fühlte sie sich jedes Mal 
kleiner. Sie hatte sich nie erlaubt, ihn zu kränken, und dies 
nicht etwa aus Angst. Sie fürchtete eher, ihm damit Genuss, 
eine Art perverse Lust zu bereiten. Er seinerseits bemühte 
sich, sie zu hassen, doch Dessislava gab ihm nicht den 


geringsten Anlass, sich durch ein so tiefes menschliches 
Gefühl an sie zu binden. Besser man schenkte ihm eine 
Krawatte oder ein edles Gasfeuerzeug. Auch einige ihrer 
Freundinnen könnte sie ihm schenken - wenn, ja wenn die 
nicht schon »gebraucht« gewesen wären. Und das war 
doch eine Schande, jemandem etwas Gebrauchtes 
anzubieten, oder nicht? 

Sie spürte, wie ihre Augen feucht wurden. Evtimovs 
Gegenwart raubte ihr die Konzentration. Es gab nur zwei 
Möglichkeiten: Entweder sie aß ihr Gulasch auf oder sie 
fing an zu heulen wie eine alte Hündin. Sie biss auf eine 
Nelke. 

»Weißt du was?«, murmelte Evtimov rachsüchtig und 
spülte seinen Bissen mit einem Schluck Wein hinunter. »Du 
verpfuschst den Shakespeare.« 

»Shakespeare interessiert mich nicht. Ich will den 
Hamlet retten. Geschlagene vier Jahrhunderte stirbt er auf 
den Bühnen der Welt, durchstochen vom Degen seines 
Freundes. Es muss ihn endlich mal wieder jemand zum 
Leben erwecken.« 

»An Selbstbewusstsein fehlt es dir ja nicht.« 

»Schauen Sie, ich mache mir keine Illusionen. Ich weiß, 
dass ich nicht besonders begabt bin, aber ich bin ein 
modernes Mädel. Um den Prinzen zu retten, sind vor allem 
zwei Dinge nötig: Sim darf bis zu meiner vermaledeiten 
Prüfung keinen Alkohol anrühren, und Sie müssen mich in 
Ruhe machen lassen. Wenn ich durchkomme, wenn Sie 
Sotirov dazu bringen, mich zuzulassen und meine 


Diplomarbeit anzunehmen, dann verspreche ich Ihnen, was 
Sie wollen.« 

»Und der Gruppensex?« 

»Keine Sorge, ich habe ein Elefantengedächtnis. Wir 
ziehen uns alle aus, nur Sie behalten Ihren Anzug an. 
Danach ziehen wir uns alle an, und Sie strippen. Sie sind 
gutaussehend, intelligent und vornehm melancholisch. Und 
die Melancholie liegt diesem Erlebnis doch zugrunde. Der 
krankhaft entfremdete Mensch versteht es, sich einsam zu 
fühlen, und Einsamkeit ist doch der einzige Sinn von 
Gruppensex. Der Intimverkehr ist nur Anlass.« 

»Ich werde darüber nachdenken. Scheint mir reichlich 
kompliziert zu sein, die Sache.« 

»Wenn Sie Aufmunterung brauchen, schauen Sie sich ein 
paar schwedische Magazine an. Sim hat eine ganze 
Bibliothek davon bei sich zu Hause und hilft Ihnen sicher 
gern aus.« 

»Du bist wirklich sonderbar!« Evtimovs Bewunderung 
begann sie zu verwirren. Der Schmerz in seinen Augen war 
grausam. Er hatte Charme, Charme der alten Schule, und 
das erklärte, warum ihre Mitstudentinnen so willig waren 
und seine Ehefrau so hysterisch. In der Akademie verhielt 
er sich angemessen, wagte sogar als Einziger, dem heiligen 
Sotirov zu widersprechen. Das kam diesem aber eher 
zupass. Seine Macht als Rektor war so drückend, dass ein 
bisschen Widerstand ihr nur zu mehr Kontur verhalf. Ohne 
seinen Assistenten würde Sotirov die Grenzen des 
Möglichen überschreiten, und solch grenzenlose 


Vergottung zerstörte die Körperlichkeit des Idols. 
Dessislava ertappte sich dabei, dass sie Evtimov nicht 
hasste, denn wenn es so wäre, müsste sie alle Männer 
hassen. Sie fürchtete sich auf den Tod vor dem Gegenteil, 
dass sie sich nämlich in ihn verlieben könnte. Dummes 
Zeug, sagte sie sich, ich liebe Hamlet. Nur mein Prinz 
allein will nicht, dass ich mit ihm schlafe. Er will nur, dass 
ich ihn verstehe. 
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Kahlköpfig, mit von der langjährigen Theaterarbeit 
ruinierten Nerven, hatte Theo Sotirovs Neigung zu 
Monologen sich in einen Dauerzustand verwandelt. Seine 
Treffen mit anderen waren nur noch Anlässe, um sein 
Selbstgespräch fortzusetzen. In weit ausholenden 
Vorträgen hatte er das Leben in seiner ganzen Vielfalt für 
sich erkundet und war den endlosen Windungen der 
menschlichen Psyche gefolgt. Der Kaffee, unberührt, war 
längst in der Tasse erkaltet, die bernsteinfarbenen Trauben 
in der Schale verbreiteten ihr flüssiges Licht, im 
Wohnzimmer herrschte - und das ärgerte sie maßlos - ein 
wüstes Durcheinander. Die Jahre vergingen, und Emilia 
schaffte es einfach nicht, dieses verfluchte Zimmer 
aufzuräumen! Alles, was sie darin angehäuft hatte, entzog 
sich ihrer Macht und veränderte seinen Platz eigenständig, 
als probe die Dingwelt den Aufstand gegen das 
menschliche Subjekt! Überall rutschten und fielen 


Dessislavas oder Assens Bücher heraus oder herunter, 
lagen und hingen gewaschene Socken und Wäsche, standen 
Schminkdöschen und Parfümfläschchen im Weg. Die Sessel 
standen schief, die Fransen der Perserteppiche verknoteten 
sich. Es war zum Verzweifeln. 

Zwischen den abstrakten Bildern an den Wänden und den 
uralten Ikonen sitzend, wurde sie jedes Mal schläfrig. Auf 
dem Fauteuil kullerte ihr unerklärlicherweise ein 
Wollknäuel entgegen, auf dem Beistelltisch häuften sich 
Aschenbecher und kaputte Feuerzeuge, alte Zeitungen und 
eine aufgeschlagene deutsche Strickmusterzeitschrift. Vor 
kurzem hatte sie von Mahmud, dem Zigeuner, eine 
Steinschlosspistole und einen Krummsäbel gekauft. In der 
Ecke standen Dessislavas Stiefel und ihr faltbarer 
Miniregenschirm. Emilia seufzte. Vor einem Monat hatte 
Theo ihr die Rolle der Mila in Jaworovs Stück Am Fuße des 
Witoscha ausgeschlagen; wie erwartet, zog er es vor, die 
Rolle der hässlichen Margarita Lilova, inzwischen seine 
Ehefrau, anzuvertrauen. Warum musste er jetzt ihr Haus 
noch mehr durcheinanderbringen? Es war zum Heulen. 

Ihr stand ein entscheidendes Gespräch mit Dessislava 
bevor. Wenn sie an die tröstenden Worten dachte, die sie 
sich zurechtgelegt hatte, kam Widerwille in ihr hoch; aber 
das durfte sie Sotirov nicht merken lassen. Der Anstand 
gebot es, ihm zuzulächeln. Was war denn Anstand anderes 
als eine masochistische Folgeerscheinung unserer 
Vernünftigkeit?, dachte sie frustriert. 


Ihre Tochter schwang vermutlich gerade die Stricknadeln 
im Arbeitszimmer ihres Vaters. In ihrem Bestreben, der 
Großmutter zu gleichen, hatte Dessislava sich auf dem 
Markt Nadeln und Wolle gekauft und suchte nun 
Seelenfrieden im Aufreihen verquerer Maschen. Beim 
Stricken hörte sie Tonband, trank Tee, blätterte in Fine 
Woche Sofia oder las den Artikel über den Entdecker der 
Schwarzen Löcher, der soeben den Nobelpreis für Physik 
erhalten hatte. Emilia fand Dessislava undurchschaubar 
und garstig; sie fragte sich, wie ihre Tochter es hinbekam, 
so viele Dinge gleichzeitig zu tun. Am schlimmsten aber: 
dass Dessislava so schnell groß geworden war! Dadurch 
würde ihr Gespräch keines mehr zwischen Mutter und 
Tochter, sondern eines zwischen zwei Frauen sein. Das 
verstimmte Emilia nicht weniger als die Unordnung im 
Wohnzimmer. Zwei gleichrangige Frauen würden sich über 
einen und denselben Mann unterhalten. 

Gerade monologisierte Theo in aggressivem Ton, wie er 
auf eine riesige Hühnerfarm geraten war. Er hatte sich 
schon immer über Pelzmäntel aufgeregt, darüber, dass die 
Eitelkeit der Frauen eines Tages die Wunder der Wildnis 
vernichten, die unersättliche Gier nach Aufmerksamkeit die 
Schönheiten der Natur zerstören würde. Diese Hühnerfarm 
aber sei etwas Ungeheuerliches gewesen. Um die Hühner 
möglichst rasch zu mästen, würden sie mit Fischmehl 
ernährt. Die Hähne verlören in den Zellen Geschlecht und 
Stimme, und die Hennen legten missgebildete Eier. 
Drinnen röche es nach Zersetzung, nach Abdeckerei; alles 


Natürliche sei in erniedrigender Weise reduziert auf 
schnelle Fleisch- und Eierproduktion. Er wolle darüber 
einen Artikel für das Werktätigenblatt schreiben. 

»Die Menschheit hat sich in einen gewaltigen Wanst 
verwandelt«, versuchte der Gottgesalbte sich selbst zu 
überzeugen, »in Milliarden gezahnte Münder, die die Erde 
abfressen wie einen Kohlkopf. Erst haben wir die wilden 
Tiere ausgerottet, jetzt züchten wir die Haustiere zu Tode.« 

»Aber essen müssen wir doch«, meldete sich Emilia mit 
übertriebenem, gut gespieltem Schrecken. Er beachtete 
ihren Zwischenruf selbstverständlich nicht. Rot vor Zorn, 
war Sotirov nichts als Selbsthass. Ja, er war gekommen, um 
sich vor Publikum seinen Selbsthass vorzuführen. 
Vermutlich kam er mit der Inszenierung des Jaworov- 
Stücks nicht zurecht. Aber fragte vielleicht einer, ob dieser 
Tag für Emilia leicht war? Sie hatte Ärger im Theater. Das 
Fernsehen hatte die Produktion eines Drehbuchs gestoppt, 
mit dem sie fest gerechnet hatte. Ihre Tochter tat zehn 
Sachen auf einmal, sodass einem schon beim Betreten ihres 
Zimmers schwindlig wurde. Und Assen hatte seine Bücher 
genommen und sich ins Wochenendhaus nach Simeonowo 
verzogen. Alle hatten sie wie auf Verabredung verlassen, 
waren einfach nicht da. Physisch jedenfalls, denn in ihrem 
Kopf hatten sie sich fest eingenistet und stießen darin 
aneinander wie Billardkugeln. 

Ihre Schläfen pochten. Diese Farmhühner interessierten 
Emilia nicht im Geringsten. Da sie keinerlei Geschmack 
hatten, kaufte sie die ohnehin nicht. Sie war überzeugt, 


dass die Probleme der heutigen Zivilisation sich nicht 
einmal in der Spanne eines Menschenlebens lösen ließen, 
geschweige denn durch einen Zeitungsartikel. Sotirovs 
Verärgerung drohte, sie aus dem Konzept zu bringen. 

»Entschuldige«, sagte sie mit fester Stimme, »aber in 
einer Stunde habe ich Probe.« 

Sotirov fuhr zusammen, starrte sie nicht-sehenden Auges 
an, dann erschien ein Funken Verstand in seinem Blick. 
Proben - ja, das sagte ihm etwas, das kannte er! Und 
plötzlich wurde ihm seine Egozentrik bewusst, und er 
errötete. 

»Ich war im Park spazieren ... Und da dachte ich, 
vielleicht leistet Akademieprofessor Weltschev meiner 
Einsamkeit Gesellschaft; aber wie ich sehe, ist er nicht da.« 

Emilia geleitete ihn erleichtert zur Tür. Sie besprengte 
ihr Gesicht im Bad und legte Rouge nach. Ihr Lächeln war 
traurig und menschlich. Im Flur stieß sie an das 
Schuhschränkchen, stöhnte auf, schubste die Schuhe ihrer 
Tochter zur Seite und betrat das Arbeitszimmer Assens. 

Das erwartete Bild! Dessislava saß vor der 
Schreibmaschine, zu ihrer Linken ein Teller mit Biskuits 
und ein Haufen beschriebener Blätter, vor ihr 
aufgeschlagen die Zeitschrift Kosmos, in der ein paar 
abstoßende Dinosaurier abgebildet waren, darauf standen 
ein Fläschchen Nagellack und eine Tasse Tee. Rechts 
türmten sich die Dramen Shakespeares, ein Döschen 
Analgin, der Topf mit der Suppe von gestern und ein 
Küchenmesser. An einem Fuß trug ihre Tochter einen 


Strumpf, der andere war nackt. Wie Emilia erwartet hatte, 
strickte sie. Der Wollfaden lief um ihren Hals, die Nadeln 
klapperten zwischen ihren Fingern. Man wurde den 
Eindruck nicht los, Dessislava stricke sich den zweiten 
Strumpf. 

»Ich brauch fünf Leva für ein paar Blümchen«, lachte sie 
freundlich, »bin heute Abend zu Bobby nach Hause 
eingeladen.« 

»Wie geht es mit dem Hamlet voran?«, fragte Emilia, um 
Zeit zur Konzentration zu gewinnen. 

»Bewegt sich im Rahmen des Normalen ... Im Moment 
versuch ich, Hamlet das Trinken abzugewöhnen. Und 
Ophelia den Diätwahnsinn. Stell dir vor, sie isst nur Brühe 
oder Reis mit Joghurt.« 

Sie war es gewesen, die Dessislava ermuntert hatte, sich 
doch den Hamlet vorzunehmen - dieses in ihrem Leben so 
bedeutsame Stück, auf das sie sich minutiös vorbereitet 
und in dem sie nie gespielt hatte. War ihr eigenes Scheitern 
der Grund, dass sie so hartnäckig blieb? Wollte sie 
unbewusst auch Dessislava scheitern sehen? Emilia spürte, 
wie ihre Lippen trocken wurden, ihre Hände verräterisch 
zu zittern begannen. So groß ihre Erfahrung als 
Schauspielerin auch war, hier und jetzt hatte sie sich 
einfach nicht unter Kontrolle. Sie musste sich an etwas 
festhalten. Dabei sah sie sich im Spiegel und verharrte so, 
als habe sie neben sich den rettenden Spielpartner 
entdeckt. 


»Dess«, überwand sie sich, »ich möchte ein ernstes Wort 
mit dir reden.« 

Die Teilnahmslosigkeit ihrer Tochter machte sie rasend. 
Der Schmerz, der seit Monaten in ihrer Brust saß, blähte 
sich auf wie ein Ballon voller Bitterkeit und Ingrimm. 

»Leg doch mal diese verflixten Stricknadeln weg und hör 
mir einen Moment zu ... Dein Vater und ich, wir wollen uns 
trennen.« 

»Na, ist doch klar«, erwiderte ihre Tochter lau, »er 
schreibt ein Buch über die Demokratie draußen in 
Simeonowo, und du spielst in den Sandmännchen- 
Geschichten im Fernsehen. So wird man sich fremd.« 

»Ich habe mich vielleicht nicht deutlich ausgedrückt: 
Dein Vater und ich wollen uns scheiden lassen!« 

Endlich war es heraus. Dessislava, die plötzlich zu 
glauben vermochte, was sie da hörte, taumelte, hielt sich 
aber rechtzeitig am Stuhl fest. Mit ihren Augen passierte 
etwas, so als ginge hinter zwei Fenstern das Licht aus. Sie 
versuchte, alles auf einmal zu berühren, die feinen 
Lichtquadrate der Maschen, die Zeitschrift mit den vor 
Millionen Jahren ausgestorbenen Schreckenssauriern und 
das Döschen mit dem schmerzstillenden Analgin, das ihr 
aber jetzt auch nicht helfen würde. Sie fragte nichts. Sie 
schloss nur geräuschlos den einen Band Shakespeare. 

»Ich glaub, ich brauch keine fünf Leva mehr«, flüsterte 
sie. »Ich geh nicht zu Bobby. Der ist sowieso voll der 
Blödmann.« 
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Immer, wenn sie traurig war, aß sie mit dem Heißhunger 
derer, die nichts zu beißen hatten. Zuerst verputzte sie die 
Biskuits bis auf den letzten Krümel, dann machte sie sich 
an die kalte Suppe. Trotz der hart gewordenen gelben 
Fettaugen war es auch um die bald geschehen. Ihr fehlte 
der Antrieb, um in die Küche zu gehen, obwohl der 
Kühlschrank voll sein musste von den Resten dessen, was 
die geschmäcklerischen Gäste ihrer Mutter neulich abends 
übrig gelassen hatten. Seit ihre Großmutter nicht mehr 
war, litten sie alle an Gastritis; eine Ausnahme bildete nur 
ihr Halbbruder Jordan, der schon stramm Richtung 
Magengeschwür marschierte. Ein Schweinekotelett! Ja, das 
war es, was sie jetzt brauchte. Es aß sie Fleisch, es trank 
sie Fleisch, mit einer ihr unerklärlichen atavistischen Gier, 
von der Jonka, ihre Oma, aber gesagt hatte, das sei ein 
seltsam dunkles Sippenkennzeichen: Wenn die Männer 
innerlich bis unter die Haarspitzen von Adrenalin und 
Aufruhr überflutet seien und ihr Verstand aussetzte, 
überkäme sie dieser Heißhunger nach Fleisch ... Gut, aber 
- sie war kein Mann! 

Evtimov hatte ihr heute geschmeichelt und ihr gesagt, 
dass Hamlet, so wie sie ihn sehe - rätselhaft, feminin, voller 
unbewusstem Begehren -, ihr gliche. Übrigens war das, 
was sie da zu stricken begonnen hatte, ein Pullover, aber 
nicht für Hamlet, sondern für Evtimov, grob und dunkel wie 
seine Augen. 


Mein Gott, nun weinte sie auch noch! Eine Frau von über 
zwanzig und weinen, was war denn das nun wieder für ein 
schamloses Sich-gehen-Lassen? Im Schreibtisch ihres 
Vaters stand eine Flasche russischen Wodkas, aber 
Alkoholgenuss machte sie immer unglücklich. Dabei 
behauptete ihr Bruder Jordan doch: »Unglücklichsein ist 
ein Privileg der Reichen.« 

Heute Abend war er auf Sendung, und ihre Mutter würde 
es nicht wagen, ihm von der geplanten Scheidung zu 
erzählen. Sie glaubte derart an den Gott des Ruhms, dass 
sie dessen Kundgebungen niemals stören würde. Und das 
strahlendste Heiligtum des Ruhms war heutzutage eben 
das Fernsehen, dieses rauschende Ungetüm der 
Mittelmäßigkeit, Gipfel des ideologischen Schwachsinns 
und des menschlichen Voyeurismus, das sich aus der 
Langeweile der Leute speiste und sie dafür mit Illusionen 
oder gleich mit Stumpfsinn beschenkte. 

Ich werde giftig - wie schön!, dachte Dessislava. Jordan 
sah eigentlich blendend aus auf dem Bildschirm ihres 
großen Farbfernsehers, einem Modell, das aus belgischen 
Teilen in der nordostbulgarischen Stadt Weliko Tarnowo 
zusammengeschraubt wurde. Ihr Halbbruder war 
schlagfertig, scharfsinnig und überzeugend, vor allem, 
wenn er über Dinge redete, von denen er nichts verstand. 
Seine Redelust war frappierend. Wortreich erklärte er gar 
nichts, stellte auch nichts in Frage, sondern zog lediglich 
die Aufmerksamkeit auf das Thema der Sendung und 
bedeckte es mit diffusen Formulierungen, so wie ein 


Gärtner Rosen mit Heu bedeckt, um sie vor dem Erfrieren 
im Winter zu schützen. Auf der »Wohnzimmerbühne« glich 
Jordan einem Fotomodell, das Reklame für 
Männerzeitschriften machte. Fehlte nur die Flasche mit 
dem Single-Malt-Whisky oder die Schachtel mit den 
Davidoff-Zigaretten, hinter ihm vielleicht eine 
Abenteuerlandschaft mit wildem Wasserfall, eine einsame 
Hochgebirgslandschaft oder eine Wüste in der Glut der 
Abenddämmerung. Jordans Lächeln aber blieb sich gleich. 
Freundlich, aufmunternd, glücklich; dabei eigentlich so 
leer wie eine Straßenbahn auf dem Weg ins Depot. In 
diesem Lächeln lag die Selbstsicherheit des erfolgreichen, 
satten Menschen, der die Prosperität der ganzen 
Menschheit verkörperte, jedenfalls der des »entwickelten 
Sozialismus«. Das Bildschirmgesicht ihres Bruders war ein 
Paradiesapfel, kandiert mit Unwiderstehlichkeit, 
eingeschlagen in die schimmernde Transparentfolie der 
Berühmtheit. Alle ihre Freundinnen mochten Jordan, 
wollten aber nicht mit ihm schlafen, sondern ihn nur 
kennen! 

Das Licht draußen blitzte scharf und hart wie eine 
rostfreie Messerklinge, glatt wie das polierte Blech einer 
Rutsche. Dessislava liebte den Winter, weil man sich dann 
dick anziehen konnte. Der leichtbekleidete Sommer 
hingegen forderte Trägheit und Begierden geradezu 
heraus. Realisierbare Sinnesfreuden waren keinen roten 
Heller wert, fand Dessislava, aber die unmöglichen taten 
einem gleich weh. Im Januar, wenn der Winter auf seinem 


Höhepunkt war, fühlte sie sich beinahe unsichtbar, so gut 
konnte sie sich in ihren Anziehsachen verstecken, ganz 
gleich, ob es sich um Designermode oder um 
Konfektionsware von der Stange handelte. Im Winter 
schaute einer Frau auch keiner in die Augen oder auf die 
Brust, sondern nur darauf, welchen Pelz und welche Stiefel 
sie trug. 

Sie weinte noch immer. Langsam wurde das lustig. Die 
Farbe des Schnees im Hof changierte, nahm ein südliches 
Indigoblau an. »Der Schnee wärmt sich und schläft ein«, 
liebte ihre Großmutter zu sagen. Nur dass Jonka das längst 
nicht mehr sagen konnte. Dessislava hatte sie, als wäre ihr 
Inneres auch so eines dieser Schwarzen Löcher, in sich 
aufgesaugt und zum Verschwinden gebracht; schließlich 
traumte sie noch nicht einmal mehr von ihr. Jonka hatte die 
alte Welt, eine Welt der einfachen Geheimnisse, mit sich 
genommen und sie zurückgelassen in dieser neuen, 
schwierigen und konformistischen Welt der großen 
Gleichheit und der kleinen Erfolge. Und nun kam ihre 
Mutter auch noch mit dieser tollen Neuigkeit an ... 

Ihre »Freude« war inzwischen so beklemmend geworden, 
dass sie das Gefühl hatte, sie könne jeden Moment 
durchdrehen. Nein, sie würde am Abend nicht zu Bobby 
gehen! In dem Zustand, in dem sie sich befand, würde es 
ihr gewisse Probleme bereiten, sich wie ein 
männermordender Vamp zu benehmen. Wenn ihre Oma 
jetzt da wäre, würde sie den verhassten Fernseher 
einschalten, auf den bunten Jahrmarkt der modernen 


Eitelkeiten schauen und aufseufzen: »Ich kann nicht mehr 
an die Sintflut glauben. Warum sollte Gott alles Leben auf 
der Erde vernichten, wenn das die Menschen doch selbst 
ununterbrochen tun?« 

Dessislava und Jonka blieben allein. Unablässig. Als wäre 
dies geteilte Glück, diese geteilte Bürde ihr Los. Man 
überließ sie sich selbst, als seien sie dressierte Haustiere. 
Ihr Vater, ihre Mutter und ihr Bruder hatten 
ununterbrochen zu tun, hatten nie Zeit, während ihre Oma 
frei war wie die Liebe. Sie war es, die ihr die Vorzüge der 
Einsamkeit zeigte, deren wichtigster es war, dass sie im 
Unterschied zu allen anderen Zuständen nie an ein Ende 
gelangte. Jonka erzählte ihr von der unsichtbaren Seite der 
Dinge, von den verborgenen Verbindungen zwischen ihnen. 
»Für jede Pflanze gibt es die passende Krankheit«, erklärte 
sie mit ihrer Märchenerzählerstimme. »Und für jede 
Krankheit gibt es den passenden Menschen!« Wenn sie 
dann eindöste, versuchte Dessislava, sie aufzuwecken, weil 
sie Angst hatte so im Halbdunkel des Zimmers, doch sie 
war zu zaghaft für Jonkas Schlaf, zu klein für ihre im Schlaf 
weit geöffneten Augen, in denen man vermeinte, die Donau 
fließen zu sehen oder besser gesagt: die Wasser einer 
rätselhaften, fernen und aus den Gedächtnissen der 
modernen Leute geschwundenen Zeit. »Der große Fluss 
geht dahin, und er bleibt doch«, murmelte Jonka. »So ist es 
auch mit unserer Sippe, Kind. Wir sind alle beisammen, nur 
dass die einen eben gehen und nicht mehr hier sind!« 


Dessislava rutschte zum Licht des Fensters herüber, 
unter dem der Nachbar aus dem Erdgeschoss seinen 
Wagen wusch. Im Trainingsanzug und mit wollener 
Skimütze auf dem Kopf badete er sein bestes Stück wie ein 
Baby, und das Tag für Tag, damit sein vermaledeiter 
Moskwitsch ja keinen Rostfleck bekam. »Man kann sein 
Auto auch kaputtwaschen«, sagte Jonka plötzlich aus dem 
Dunkel des Zimmers und krümmte sich. »So wie man auch 
Menschen mit übertriebener Fürsorge kaputtmachen 
kann.« Trotz ihres grauen Stars erblickte sie die fernsten 
Dinge, nicht die Maschen, sondern das Ganze, was daraus 
werden würde. Eines endlosen, regenreichen Abends (es 
hatte schon morgens zu regnen begonnen) hatte Dessislava 
geweint - so wie jetzt - und sie gefragt: »Warum lüg ich 
immer, Omalein, wo ich doch gar keine Lügnerin sein will?« 
Und Jonka hatte ihr mit wohlklingender Stimme erwidert: 
»Na, weil du dich vor dem Lügen hüten willst, Kindchen!« 
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Weil sie gerade im Schwange war, hielt sich Dessislava 
noch einige Maschen lang an den Stricknadeln fest; aber 
das Ergebnis war, dass sie das Gestrickte wieder 
aufribbelte und den ganzen Plunder zu Boden warf. Sie 
erinnerte sich an den Tag, an dem ihre Verachtung für die 
Männer begonnen hatte. Sie war zwölf Jahre alt gewesen, 
hatte ein weißes Kleidchen und eine große Schleife im 
Haar getragen. Die Schleife war ebenfalls weiß gewesen. 


Sie war ein kleines reines Mädchen gewesen, präpariert 
und aufgespießt wie ein Schmetterling von der 
sogenannten »sozialistischen Moral«, die als Gegenbild zur 
bourgeoisen Verkommenheit einen Kult seelischer Reinheit 
betrieb. 

Und so wechselten vielleicht die Mäntelchen, Blüschen 
und Röckchen, aber etwas in Dessislava blieb für immer 
das Kind mit der weißen Schleife im Haar. Die Pubertät 
schob sie gleichsam unwillig zur Seite. Bevor sie an die 
Schauspielakademie kam, studierte sie bulgarische 
Philologie. Doch mochten sich ihre Lebensjahre auch 
häufen, die Reife erlangte sie nur körperlich. Dessislava 
hatte eines Tages dieses diffuse Rumoren in ihren 
Brustwarzen gespürt. Das Licht verwirrte und schwächte 
sie, die Dunkelheit wiederum machte ihr Angst. Sie lachte, 
giggelte, kicherte über alles und nichts, dann war sie 
plötzlich ohne Grund tieftraurig, und ihre Lügengebilde 
wurden geradezu atemberaubend schön. Die Rauflust der 
Jungs schlug um in die Furcht, sie auch nur zu berühren. 
Sie verwandelte sich allmählich in Begehren, ohne dies 
selbst auch nur im Entferntesten zu ahnen. Diese 
bauschigen Kleidchen, unter denen ihre 
Rüschenstrumpfhose hervorlugte, begannen ihr nicht nur 
nicht mehr zu stehen, sondern geradezu unanständig zu 
wirken. Etwas an ihr war künstlich und gewaltsam 
verkleinert. Sie sah aus wie auf einer Zeichnung 
festgehalten, auf der die Zeit stand, und die weder reifen 
noch wachsen konnte. Ja, das war sie: ein bewegliches 


Porträt, das alle rührte und ihre Mutter entzückte, weil 
man durch Dessislavas kindliches Aussehen auch sie selbst 
für jünger hielt. 

Stunde um Stunde verbrachte sie vor dem 
Kleiderschrank ihrer Mutter. Dort roch es nach Parfüm und 
nach Theater, nach etwas, das man auszieht ... Ein 
erregender Hauch von Betrug war das, von dem sie noch 
nicht wusste, dass dies der natürliche Duft vieler Frauen 
war. Sie strich über den fließenden Stoff der Kleider, als 
seien sie aus dem Fell edler Tiere gemacht. Manchmal 
traute sie sich, eines anzuziehen. Dann stakste sie in 
hochhackigen Schuhen vor den Spiegel und betrachtete 
sich und kam dabei ganz durcheinander. Sie malte sich die 
Lippen rot, legte Rouge auf die Wangen, Lidschatten unter 
die Augen - Gott, wie sie in diesen Momenten schon älter 
sein wollte, am besten so alt wie die Witwe mit dem lila 
getönten Haar, die im Mietshaus gegenüber wohnte! 

Sie erinnerte sich an diesen Nachmittag. Der Garten des 
Russischen Klubs glich einem tiefen und glatten Weiher, auf 
dem die Schatten der überhängenden Bäume lagen. Der 
warme Wind versetzte ihre Haarschleife in sanftes Flattern, 
und nun glich sie wirklich einem Schmetterling, der 
schwankte, ob er wegfliegen sollte oder nicht. Ihre Mutter 
trank Metaxa. Die Flecken, die das Sonnenlicht ihr durch 
die Bäume auf Gesicht und Kleid warf, sahen hübsch aus; 
ein Impressionist hätte sie so malen können. Ihre beiden 
Kavaliere waren berühmte Schauspieler, die ihr 
unverschämt und mit beinahe lasziver Gockelhaftigkeit den 


Hof machten. Sie wussten, dass ihr beharrliches Werben 
zum Scheitern verurteilt war, doch das Leben war für sie 
ein einziges Theater, und jeder Moment Teil einer Szene. 
Der eine sah hässlich und dramatisch aus, der andere war 
hübsch wie ein Engelchen, doch beide waren tadellos 
sauber. Ihre Augen lagen im Schatten der Linde, ihre 
Leinensakkos leuchteten hell, ihre Fingerspitzen 
umspielten graziös die Stiele der Weingläser. Sie gaben 
sich romantisch-melancholisch, ergeben in die 
Unabänderlichkeit ihrer schauspielerischen Größe, von der 
die bewundernden Blicke der übrigen Gäste, die sich von 
allen Tischen nach ihnen umdrehten, ja auch Zeugnis 
ablegten. Der Glamour der drei Schauspieler am Tisch 
verursachte ihr solche Beklemmungen, dass sie aufpassen 
musste, sich nicht mit dem Eis zu bekleckern. An seinen 
Geschmack konnte sie sich nicht mehr erinnern, aber es 
war tiefrot und klebrig gewesen. Sie starb vor Scham, dass 
sie als Einzige am Tisch so klein und unbedeutend war, und 
dann meldeten sich seit einigen Tagen auch dumpfe, 
lastende Krämpfe unterhalb des Bauchnabels, die ihr 
vorkamen wie etwas Bekanntes, das sich nur jetzt aus dem 
Unbewussten in Erinnerung brachte. Ihre Mutter 
versuchte, sie mit Hoffmannstropfen zu kurieren, von 
denen sie zusammen mit ein paar in eine Serviette 
gehüllten Stückchen Würfelzucker immer ein Fläschchen in 
ihrer Damenhandtasche mit sich führte. 

»Und wie geht’s dir, mein Mädchen«, fragte sie der 
hässlichere und darum unwiderstehlichere Verehrer, »tut 


dir das Bäuchlein weh?« 

Diese andauernden »-chens«, wenn er sie aus Höflichkeit 
auch mal ansprach, und die Nachlässigkeit in seiner 
Stimme fand sie erschreckend. Die ganze Dessislava war 
nun nichts als ein sehnsüchtiger Krampf, schnell groß zu 
werden. 

In diesem Moment der Anspannung hatte sie gespürt, wie 
etwas Feuchtes, Gärendes ihre Schenkel bekleckerte. Sie 
schämte sich so sehr, dass sie befürchtete: Wenn jetzt einer 
hersah, würde sie sofort in Tränen ausbrechen. Ihr Eis war 
inzwischen geschmolzen. Der Wind zerzauste eine Locke, 
die ihrer Mutter kunstvoll in die Stirn fiel. Sie sah einfach 
perfekt aus! Die Männer schauten sie verliebt und mit der 
Schläfrigkeit verwöhnter Haustiere an. 

Dessislava erhob sich vorsichtig von ihrem Stuhl und lief 
zur Toilette. Ein paar Tropfen schmutzigbraunen Bluts in 
ihrem Slip hatten sie zu einer Wunde auf zwei Beinen 
gemacht. Da endlich begann sie zu weinen. Sie verstand 
gar nichts, ihr war einfach nur schrecklich zumute. Sie 
ekelte sich vor sich selbst, fühlte sich beschmutzt, 
unwürdig, an den Tisch zurückzukehren zu diesen 
sauberen und erfolgreichen Leuten, und ... lief aus dem 
Restaurant fort, fort von ihrer Mutter und am allermeisten 
vor sich selbst. Schluchzend lief sie die Straße entlang, 
kam fix und fertig zu Hause an, allein und mit dem 
Vorgefühl des hereinbrechenden Abends. 

»Jetzt bist du eine Frau«, umarmte Jonka sie tröstend. 
»Die Männer ziehen in den Krieg, töten und werden 


getötet; aber sie vergießen doch nicht so viel Blut wie die 
Frauen, um die Menschheit zu erhalten und zu vermehren. 
Sei glücklich, mein Kind, denn nun hat die Ewigkeit dich 
aufgenommen!« 

Alles schön und gut, nur dass Dessislava eben nicht Frau 
wurde. Noch jetzt spürte sie die weiße Schleife im Haar. 
Überrumpelt und gedemütigt von dem unreinen Blut, 
verpuppte sich der Märchenschmetterling zusehends. Oft 
traumte sie von diesem Moment ihrer Schande, das 
bauschige Kleidchen um ihre Schenkel ließ sie auffahren, 
und unwillkürlich zog sie sich das Nachthemd über die 
Knie. Die Scham steigerte sich manchmal zum Fieber, dann 
stöhnte sie vor Pein. In ihrer Schlaftrunkenheit wurde sie 
klein und immer kleiner, kehrte zu ihrer Großmutter 
zurück. Aber Jonka war nicht mehr da. Und wenn ein 
Mensch lang und unwiderruflich abwesend ist, vollendet 
sich sein Bild in unserer Vorstellung. Ja, Jonka hatte diese 
kranke und unansehnliche Welt verlassen, in der wir leiden 
und uns schämen dafür, dass wir Menschen werden müssen 
irgendwo zwischen sozialistischer Moral und 
kapitalistischer Verderbtheit. 
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Beim Schrillen des Telefons fuhr sie aus ihren 
Tagträumereien hoch. Sie schluckte ihre Tränen hinunter 
und wischte sich den Rest von den Wangen ab. Mit einem 
letzten Schluchzer sprang sie auf das nackte, 


unbestrumpfte Bein und hüpfte zum Schränkchen, auf dem 
der Apparat stand. 

»Hallo, Dessi«, erkannte sie die Stimme ihres Vetters 
Christo Weltschev. Der hatte ihr gerade noch gefehlt! Am 
liebsten hätte sie einfach den Hörer hingeknallt. Er würde 
sie ja doch nur aus dem Fluidum der Einsamkeit reißen, 
den Erinnerungen an ihre Haarschleife und ihr weißes 
Kleid, an ihre überdrehte Kindlichkeit und jene schwindeln 
machende Überraschungsnachricht, dass ihre Eltern sich 
scheiden lassen wollten. 

»Dessi, hat dich der Erdboden verschluckt? Bitte? Ich hör 
dich schlecht ...« Seine Stimme klang auf einmal panisch, 
und er begann ihr leid zu tun. Dabei fiel ihr auf, dass ihrin 
letzter Zeit andauernd jemand leid tat, und das konnte nur 
bedeuten, dass sie sehr an sich selbst litt. 

»Nee, gar nicht!« 

»Wollte mich entschuldigen, dass ich heute nicht zu 
deiner Probe kommen konnte.« 

»Na, so was aber auch, du kommst doch sonst zu all 
meinen Proben.« 

»Mea culpa, ganz unverzeihlich, aber ich musste eine 
Sitzung im Ministerium über mich ergehen lassen.« 

»Zu absolut allen meinen Proben.« 

»Der Minister hat mich aufgehalten, wollte meinen Rat 
und lud mich zum Kaffee ein ... Am Ende stellte sich 
heraus, alles halb so wild, er wollte nur mal wieder Kontakt 
zu seinen Untergebenen pflegen. Hallo, Dessi, bist du noch 
dran? Nun sag doch etwas.« 


»Christo, jetzt mal ehrlich: Du bist absolut nicht 
verpflichtet, zu meinen Proben zu kommen. Heute zum 
Beispiel lief sowieso nichts, außer dass Hamlet betrunken 
war und Ophelia ausgehungert.« 

»Schau einer an ... wie interessant.« 

»Evtimov ist gegen Ende gekommen und hat mich gelobt. 
Nannte mich »>perverse Hamlet-Killerin<, aber dabei hat er 
natürlich an den papierenen Hamlet gedacht, wie erin den 
hergebrachten Lehrbüchern für westeuropäische Literatur 
interpretiert wird. Er versteht nichts von Theater, aber 
baggert mich ständig an.« 

»Schrecklich interessant. Wie konnte ich das nur 
verpassen. Morgen probst du wieder wie üblich am frühen 
Abend, nicht?« 

»Ja, ab sechs Uhr, wenn der Saal frei ist.« 

»Ich komme, ganz pünktlich.« 

»Du übertreibst es ein bisschen, mein Lieber; ich begreif 
einfach nicht, was du immer so >»interessant< an meinen 
Kaugummi-Proben findest. Hamlet wiederholt sich, ich 
wiederhole mich, und du wiederholst dich, indem du dir 
immer wieder ein und dasselbe anschaust ...« 

Aber Christo hatte schon aufgelegt. Dessislavas Tränen 
begannen erneut zu fließen; sie schmeckten angenehm 
salzig, so verloren irgendwie ... 
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Nach ihrem Abschluss in bulgarischer Philologie sah 
Dessislava, dass sie weder Lehrerin noch Redakteurin, 
noch Dozentin werden und auch keinen Roman schreiben 
würde. So entschloss sie sich, auch noch Kunstgeschichte 
zu studieren. Die allgemeine Geschichte hätte sie nur 
genötigt, sich für die Menschheit zu schämen; die 
Kunstgeschichte aber gab ihr die Möglichkeit, sich 
wenigstens für etwas an ihr zu begeistern. Sie hatte von 
ihrer Großmutter geträumt, wie sie durchs Fenster dem 
Schnee zusah, der in lautlosem Fall unausgesprochene 
Worte, die Nacht, ihr ganzes Leben bedeckte. Auch im 
Zimmer fiel die Stille wie unberührter Schnee und 
verschluckte alle Gegenstände. Da schlug die Wanduhr 
zwölfmal. Jonka drehte sich um, lächelte ihr aufmunternd 
zu und gab ihr ihren Segen. »Du verstehst es wahrlich, zu 
lügen, Kindchen«, artikulierte ihr Mund lautlos, dann ging 
sie. In der Tat: Dessislava war eine vollendete Lügnerin. 
Was lag da näher, als sich mit der vielleicht schönsten und 
erhabensten Lüge der Menschheit, der Kunst, zu befassen. 
Selbst Kunst zu machen, dazu war sie nicht geschaffen, 
wohl aber dazu, sie zu lieben und zu verstehen. Ja, in 
diesem Bereich zu lügen, das kam ihr harmlos und poetisch 
vor, sogar angemessen und moralisch gerechtfertigt. 

Was das Wort »Moral« genau heißen sollte, verstand sie 
nicht, wohl aber wusste sie, dass es etwas 
Schwerwiegendes war, ohne das alles offenbar sehr 
schlecht war. Die Zeitungen vervielfältigten 
ununterbrochen Erörterungen oder Zetereien über 


irgendjemandes Moral, doch Dessislava ahnte, dass Moral 
einigen Menschen auch als Vorwand dienen konnte für 
allerlei Lügen bis hin zu aggressiven Übergriffen, 
Gewalttaten oder Gemeinheiten. Sie vermutete, dass 
»moralisches Verhalten« hieß, anderen nicht zu schaden 
und unauffällig zu sein, doch das traf auch auf Ameisen zu. 
Und so glaubte sie, dass moralisch im positiven Sinne auch 
der handelte, der um sein Recht kämpfte, er selbst sein zu 
dürfen, anders als die anderen, frei. Darum gab es in der 
Natur wohl keine Moral, weil es in ihr keine Individualität 
gab. 

Mochte Dessislava noch so wissbegierig und »moralisch« 
sein; ihre Mutter war eine berühmte Schauspielerin. Und 
die konnte den Gedanken nicht ertragen, dass ihre Tochter 
so ganz unbekannt bleiben sollte, vollgestopft mit 
»überflüssigen Kenntnissen, die dich nur melancholisch 
machen, Liebes«, und dann auch noch Kenntnissen von der 
ruhmreichen Größe anderer! Als Emilia von Dessislavas 
Entschluss erfuhr, bekam sie fast einen Anfall. Sie schmiss 
einen Teller auf den Boden, dass die kleinen 
Porzellanstückchen Dessislava nur so um die Füße flogen. 
Dann weinte sie, ohnmächtig, stur, zerknirscht und voll gut 
gespielter Wut - das Wohnzimmer war viel zu eng für so 
viel Ausdruck! Wo war die Bühne des Volkstheaters, wo das 
Licht der Projektoren, wo der angehaltene Atem des 
Publikums? Neben so viel emotionaler Präsenz wirkte ihr 
Vater seltsam unbeteiligt, geradezu fehl am Platze - also 
wirklich bedroht! 


Man musste kein Freudianer sein, um zu ahnen, dass 
Dessislava eine starke Bindung an ihren Vater hatte. Wenn 
sie also nachgab, so nicht ihrer Mutter, sondern 
seinetwegen. Sie fühlte sich verpflichtet dazu, ihn in ihren 
Kreis zurückzuholen, ihn zu retten, auch wenn sie ihr 
eigenes Leben damit verpfuschte. So kam es, dass sie sich 
im Alter von dreiundzwanzig Jahren um Aufnahme an der 
Schauspielakademie bewarb, im Fach Regie. Es gab auch 
ältere Kandidaten als sie, doch so sehr sie sich - einerseits 
- auch als kleines Mädchen mit Schleifchen im Haar fühlte, 
so sehr kam sie sich auch alt und entsetzlich verlebt vor. 
Dabei war sie eigentlich nur deprimierend kindisch. 

Wie langweilig, für die Aufnahmeprüfung diese Fabel von 
Krilov auswendig zu lernen, dazu einen Monolog aus der 
Möwe von Tschechow und einen aus Tennessee Williams’ 
Endstation Sehnsucht. Vorsitzender der 
Prüfungskommission war Theo Sotirov. Am Abend vor der 
entscheidenden, dritten Ausscheidungsrunde war sie mit 
ihrer Mutter zu ihm geschlichen. Es war heiß gewesen. Sie 
trafen ihn in einer weißen Hose mit einem Fleck an sehr 
unziemlicher Stelle an. Die beiden älteren tranken Whisky. 
Dessislava erinnerte sich minutiös daran, wie die Eiswürfel 
krachend in die Kristallgläser purzelten. Ihr bot der 
Gastgeber Pralinen an und das Lächeln eines 
migränegeplagten Menschen, der nicht die geringste Lust 
hatte, sich auch noch mit kleinen Nervensägen zu befassen. 
Dessislava aß die Praline sofort auf, um nicht krampfhaft 
den Fleck auf seiner Gabardinehose anstarren zu müssen. 


Sie kannte Sotirov natürlich von Kindesbeinen an, und die 
Großen erzählten gern, wie sie ihm als Baby einmal ans 
Knie gepinkelt hatte; noch nie hatte er ihr aber einen so 
widerwärtigen Eindruck gemacht wie jetzt. Er sah schroff 
und sanft zugleich aus, schien in ihr noch immer das kleine 
Mädchen mit dem kurzen Röckchen und den gerüschten 
Strumpfhosen zu sehen, das erin die Wange kneifen 
konnte, bevor er seinen nächsten Versuch unternahm, mit 
dem Kneifen am Hintern ihrer Mutter weiterzumachen. 

Nun, in diesem hell erleuchteten, von Importmöbeln aus 
dem Korekom-Geschäft stillos vollgestopften Wohnzimmer, 
kamen ihr diese beiden gealterten Helden der Bühne 
trotzdem wie heimliche Geliebte vor. Sie wusste zwar, dass 
das nicht stimmte, doch das übertrieben 
entgegenkommende Verhalten ihrer Mutter, der Fleck auf 
Sotirovs Hose und beider Unwillen, sie für voll zu nehmen, 
provozierten sie einfach zu diesem Gedanken. Besagter 
Fleck war länglich und vermittelte den Eindruck, als sei 
sein Reißverschluss offen. Er klapperte mit dem Eisin 
seinem Kristallglas, als versuche er, einen störrischen 
Wasserhahn aufzudrehen, oder als sei erim Begriff, den 
Glasinhalt ihrer Mutter ins Gesicht zu schütten. Emilia 
sandte mit ängstlichem Lächeln Signale vorauseilender 
Dankbarkeit aus, vor allem aber ließ sie es an 
Schmeicheleien nicht fehlen und jener Unterwürfigkeit, mit 
der alte Bauersfrauen sich in Erwartung eines göttlichen 
Wunders vor heiligen Ikonen verneigten. 


Die Schokopraline hatte ein scharfes Hungergefühl bei 
Dessislava geweckt. Wenn sie aber hungrig war, wurde sie 
böse und unverschämt; sie musste also sehr aufpassen. Sie 
biss sich auf die Unterlippe, um nicht zu vergessen, dass 
sie sich gefügt hatte. Sie hörte fast gar nicht, was sie 
redeten, denn in der Ecke dröhnte das Kassettendeck der 
Philips-Stereoanlage, die Theo ebenfalls im Korekom 
erstanden hatte. Die Beatles waren mit ihrer Anthology mal 
wieder in Mode gekommen. Der mehrstimmige Gesang 
ihrer Lieder mischte sich mit den Stimmen der 
Sprechenden zu einer bekannt wirkenden, rhythmisierten 
Tonlosigkeit. Ein Sommerregen trommelte gegen die 
Fensterscheiben, sodass sie von innen beschlugen; doch 
Abkühlung brachte auch er nicht. Dessislava fragte sich, 
warum die beiden Erwachsenen diesen Whisky eigentlich 
tranken? Das viele Eis war geschmolzen, und geblieben 
war die Farbe dünnen Kräutertees. 

»Dess muss einfach an die Akademie«, wiederholte ihre 
Mutter gerade müde und stampfte kapriziös mit dem Fuß 
auf. 

»Na, dann pass mal auf, Kindchen«, wandte sich Sotirov 
plötzlich ihr zu, »du weißt sicher, dass die Kommission am 
Ende der Prüfung eine Art Eignungstest macht. Wir wollen 
damit das spontane Reaktionsvermögen und das 
künstlerische Gespür des Kandidaten auf die Probe stellen. 
Und genau dieser Test ist entscheidend für das Fach Regie. 
Der künftige Regisseur braucht innere Freiheit, 
Einbildungskraft und ein Gefühl für Situationen, vor allem 


für das Flüchtige darin. Wenn du also morgen deinen Text 
absingst ...« 

»... den Monolog der Nina Zaretschnaja«, warf Emilia ein 
und bekam eine krampfhafte Hitzewallung unter ihrem 
Sonnengeflecht. 

»... also wenn du deinen Monolog runterrasselst, dann 
werde ich dich plötzlich unterbrechen und sagen: >Und 
jetzt, Verehrteste, verjagen Sie uns Kerle von hier, alle, wie 
wir hier sitzen.< ... Vor dem Podium liegt, wie du weißt, ein 
langer persischer Läufer. Ohne Hast, aber auch ohne lange 
nachzudenken, schnappst du dir dessen Ende und fängst 
an, den auszuklopfen, aber volle Pulle, hörst du, bis wir alle 
von der Bildfläche verschwunden sind. Sei ganz ruhig, das 
Ding ist so schmutzig und verstaubt, dass die Aufgabe für 
dich nicht allzu schwer sein dürfte. Wenn du an die Sache 
mit der nötigen Expressivität und Chuzpe rangehst, aber 
wirklich ohne Rücksicht auf Verluste, sag ich dir, dann 
wirst du das Vergnügen haben, in meine Klasse 
aufgenommen zu werden.« 

Bevor sie antworten konnte, musste Dessislava erst 
einmal schlucken. Sie musste Sotirov wohl brav gedankt 
haben, denn er bot ihr noch eine Praline an. Die Kassette 
im Deck der Philips-Stereoanlage hatte sich von selbst 
ausgeschaltet, und genau dasselbe war auch in ihrem 
Inneren passiert. Was sie aber voller Erleichterung spürte: 
Ihr Vater war gerettet! 

»Theo«, klatschte ihre Mutter begeistert, »du bist einfach 
genial, und dazu noch ein wirklicher Freund.« 


»Dummes Zeug«, fuhr er ihr in die Parade, »ich bin 
einfach Gott und hatte heute Audienz.« 
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Betrunken und enthemmt, fragte sie sich: Also sie lassen 
sich wirklich scheiden, meine Eltern? Sie fühlte sich um 
mindestens fünf Kilogramm leichter, dabei hatte sie doch 
höchstens eine halbe Stunde geweint! Leiden war 
anscheinend die beste aller Diäten. Na, da hatte sie ja, was 
sie Maja morgen empfehlen konnte, wenn Hamlet, Ophelia 
und die Verzweiflung der ganzen Menschheit sie wieder 
erwarteten. Aber heute? 

Das erlöschende Fenster kam ihr nun wie ein dunkler 
Vorhang vor, hinter dem sich ein heiliges Ritual vollzog. Die 
Wodkaflasche hatte sie schon zur Hälfte geleert. Sie spürte 
eine leichte Kälte im linken Fuß, suchte ihren Wollstrumpf 
auf dem Bett ihres Vaters und entdeckte ihn zwischen zwei 
Ausschnitten aus der Zeitschrift Theater. Erst ribbelte sie 
den gerade begonnenen Pullover wieder auf, den sie 
Evtimov hatte schenken wollen; dann begriff sie, dass ihr 
das Wichtigste bevorstand. 

Um es ausführen zu können, durfte sie nicht an Jonka 
denken, die würde es ihr verboten haben! Sie streifte den 
Strumpf über und zog die viel zu großen Pantoffeln ihres 
Vaters an. Tastend ging sie, ohne Licht zu machen, durch 
den Flur in die Küche und begann, in den vollgestopften 
Schubladen des Küchenschrankes zu wühlen. Die 


Textilschere war ein ganz altes Schätzchen mit verrostetem 
Schräubchen und stumpfen Scherblättern. Dessislava hatte 
dennoch im Vorgefühl süßer Rache den Eindruck, eine Axt 
aufgetrieben zu haben. Ohne zu wissen wie, traumwandelte 
sie durchs dunkle Wohnzimmer, stahl sich ins Eltern- 
Schlafzimmer und öffnete den Kleiderschrank ihrer Mutter. 

Der süßliche Duft von Patschuli wehte sie an. Der Stoff 
der Kleider fühlte sich warm an und war selbst nur ein 
Hauch, so dünn. All diese Kleider, Kostüme und Röcke 
bedeckten, betonten aber auch den nackten Körper, derin 
ihnen steckte. Dessislava zog das Samtkleid ihrer Mutter 
heraus, das sie bei offiziellen Anlässen trug, streichelte 
einmal darüber - und begann, es sorgfältig in Streifen zu 
schneiden. Die Hände gehorchten ihr tadellos, sie zitterten 
kein bisschen! Das, was da nun in ihren Armen lag, war 
kein beschädigtes Kleidungsstück, es war zerschnittene 
Nacktheit. 

Danach fühlte sie sich schwach und ganz, ganz klein in 
der stillen Wohnung. Sie bekam sogar Lust, zu spielen - wie 
ein kleines Mädchen eben. Sie schaute sich um. Fuhr 
zusammen, als sie die Steinschlosspistole sah, die 
nachlässig auf dem Frisiertisch lag. Zwischen all den 
zahllosen kleinen Helferlein weiblicher Eitelkeit von 
Schminkdöschen bis zu Parfümflakons glich die Pistole 
einer Waffe, die ein Selbstmörder hinterlassen hatte. Jetzt 
war sie vollkommen hilflos und allein. Da rief sie sich die 
Worte Jonkas ins Gedächtnis: »Wenn du ganz allein zu 
Hause bist, dann heißt das, dass alle bei dir sind!« 
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Im Gang, der vom Aufzug zum Studio führte, beruhigte er 
sich, wie immer. Viel zu viele Leute um ihn herum: 
Beleuchter, Cutterinnen, Tontechniker, Sekretärinnen und 
Vorgesetzte wirbelten um sein aufgesetztes Lächeln. Er 
kam aus dem munteren Kopfnicken gar nicht mehr heraus. 
Wenn er ihn entlangging, veränderte sich der Korridor; es 
war, als veröde er. Das Gewimmel hielt inne, drückte sich 
an die Wände, nur damit er, der ungekrönte König des 
Bildschirms, in all seiner Würde ungehindert passieren 
konnte. 

Die heutige Sendung würde schwer werden, denn es ging 
um künstliche Intelligenz, und davon hatte er keinen 
blassen Schimmer. Es roch erregend nach Fernsehen: nach 
gepuderten jungen Frauen und Import-Zigaretten, nach 
staubiger Luft, die in der Hitze der Projektoren verbrannt 
war, nach versteckter Lüsternheit, starkem Kaffee und 
Angst vor etwas, das schwer zu fassen war, das sich entzog, 
aber ständig drohend in der Luft hing. In Studio 5 wurde 
gerade ein Märchen für Kinder gedreht. Ein Poseidon saß 
da mit zerzaustem Bart und hölzernem Dreizack und 
rauchte unter dem Warnhinweis »Rauchen verboten«. 
Mangels eines Aschenbechers stippte er die Asche in eine 
leere Filmdose. Das Fernsehen glich der Operette: Alles 
war gepudert, überzeichnet, kalkuliert und ging immer gut 
aus, sogar das Hässliche, Niveaulose und Unqualifizierte. 
Und das war nicht die Meinung von irgendwem, sondern 
die des - ehemaligen - Generaldirektors, der seine 


Einschätzung mit den Worten beschloss: »Das Fernsehen 
ist dazu aufgerufen, das Leben so zu zeigen, wie es ist; wir 
fügen nur am Ende ein bisschen Happyend hinzu, um den 
Leuten an den Bildschirmen zu sagen: Beruhigt euch, alles 
halb so wild!« 

Jordan steckte seinen Kopf in die Maske. Mit ihren hohen 
Stühlen, gnadenlosen Spiegeln und dem weibischen Duft 
nach Puder erinnerte der Raum an einen Frisiersalon. 
Seine drei Professoren saßen ergeben da, während die 
fuchsrote Pepa ihre riesigen Brüste tanzen ließ und die 
Herrschaften mit feinen Pinselchen bearbeitete, als 
restauriere sie Renaissance-Porträts. Die Scheinwerfer im 
Studio heizten der Luft schon mächtig ein; die 
renommierten Kopfarbeiter würden arg ins Schwitzen 
kommen. Verschwitzte Gesichter aber stießen die 
Zuschauer ab, weil sie sie an Arbeit denken ließen, und 
zwar körperliche Arbeit, an Plackerei. In der Maske musste 
daher alles getan werden, damit sie dennoch mitsamt ihren 
hohen Stirnen und tiefen Geheimratsecken, den 
anthropologischen Zeichen ihrer Intelligenz, nach 
Erhabenheit und Selbstkontrolle aussahen. 

»Danke, dass Sie so pünktlich sind«, lächelte Jordan 
wohlwollend und zwickte Pepa heimlich in den festen Po, 
»in fünf Minuten erwarte ich Sie im Studio. Das ist die Tür 
mit dem Kunstlederbezug links, an der Seite ist eine Tafel 
mit zwei Warnlämpchen. Das grüne wird leuchten, also 
immer hereinspaziert ...« 


Danach schaute er noch einmal bei der Regie vorbei. Er 
wusste, dass sie sich schon ihren Kaffee von der Bar geholt 
hatten und aufihn warteten. Und sie wussten, dass er nie 
Wutanfälle bekam und nie herumschrie. Er gab ihnen 
regelmäßig einen aus, kümmerte sich um ihre Honorare - 
und für all das liebten sie ihn. Die Liebe des 
zeitgenössischen Menschen aber drückte sich darin aus, zu 
zeigen, dass er etwas taugte, sich nützlich machte. Seine 
Regiedamen verstanden etwas von ihrer Arbeit, waren aber 
ansonsten ganz normal durchgeknallt. Sie machten 
einander Horoskope, interessierten sich für Esoterisches 
und Übersinnliches und gerieten in Panik, wenn mal ein 
Übertragungswagen einen Unfall baute oder der verflixte 
Aufzug zwischen zwei Etagen stehen blieb. Der 
gesellschaftliche Rang des Fernsehens, das Gefühl von 
Bedeutung und Privilegiertheit erzeugte bei allen 
Redakteuren, Regisseuren und Moderatoren früher oder 
später klaustrophobische Leiden. Die kleinen Räume, die 
kleinen Ideen und die bescheidenen Produktionsbudgets 
waren ein einziger Albtraum für Jordan und seine Mädels. 

»Schönen guten Morgen, meine Herzchen ...« 

Der Duft nicaraguanischen Kaffees stieg ihm in die Nase. 
Seine Herzchen waren in gehobener Stimmung und lösten 
gerade ein Kreuzworträtsel der Zeitung Blick. Jordan 
arbeitete nur mit Frauen, denn die zeitgenössische Frau 
war ehrgeizig, einsatzfreudig und korrekt, dabei 
vergleichsweise loyal, betrank sich nicht ständig und 
achtete auf eine gepflegte Erscheinung, was sein 


ästhetisches Bedürfnis befriedigte. Weibliche Begeisterung 
erfüllte ihn überdies mit jener prickelnden Euphorie, die 
die Sinne schärfte und einen motivierte. Ihre reizende 
Unmittelbarkeit glich einem lebendigen Spiegel, in den er 
immer schauen konnte, wenn er sich seiner eigenen 
Respektabilität versichern wollte. Er war mit keiner von 
ihnen ins Bett gegangen, und so hielt er ihre 
freundschaftliche Solidarität stets im Gleichgewicht. Wie 
hatte doch ihr ehemaliger Generaldirektor so schön 
ironisch-sozialistisch gesagt: »Das Kollektiv muss wach 
gehalten werden. Der Einzelne darf mal wegpennen, das 
Kollektiv - niemals.« 

Jordan war stolz auf seine Mädels, denn sie waren 
integraler Bestandteil des Markenzeichens »Jordan 
Weltschev«. Elena war ausdruckslos, naiv und völlig neben 
der Kappe, drei negative Eigenschaften, aus deren 
Verbindung etwas Vollkommenes hervorging. Iliana wirkte 
kühl wie eine schwedische Schönheit, Sima hatte ein 
stolzes römisches Profil und Beine, so endlos, dass man 
meinte, sie fingen gleich unter ihrem Kinn an. 

Am Morgen, bevor er sich auf den Weg zur Arbeit 
machte, hatte er seine Frau kurz im Bad unter der Dusche 
gesehen. In der heißen Dampfwolke sah sie gespenstisch 
aus, fast immateriell und sanft phosphoreszierend. Er liebte 
sie und war glücklich, nur ihre nackte Schulter küssen zu 
können, auch wenn er wusste, dass sie keine Reaktion 
zeigen würde. Neda war frigide und so intelligent, dass ein 
Kuss unter der Dusche sie nicht nur völlig kaltließ, sondern 


ihr sogar lästig war. Vermutlich war es sogar dieser ihr 
permanenter Widerstand, der ihn an sie fesselte; da sie sich 
ihm nicht hingab, sondern sich dagegen wehrte, glich jeder 
Beischlaf fast einem Gewaltakt. Es erregte ihn inzwischen, 
wenn erihren Unwillen spürte, ihre Bettlektüre zu 
unterbrechen, nur um ihrer ehelichen Pflicht zu genügen. 
Er wiederum konnte nicht schlafen, wenn anschließend bis 
spät ihre Nachttischlampe brannte. Sie schien sich mit den 
Büchern, die sie liebte, zu verändern, und als sie Madame 
Bovary gelesen hatte, bekam er panische Angst, sie könne 
sich einen Liebhaber suchen und ihn verlassen. 

Ein leichter Krampf zog seine Kehle zusammen. Er 
brauchte unbedingt einen Kaffee und eine starke Zigarette. 
Um sich abzulenken, versuchte er, die schwedische 
Schönheit Ilianas mit den strammen Brüsten Elenas und 
den unfassbaren Beinen Simas zusammenzupuzzeln. Dabei 
kam etwas Fürchterliches heraus. Der Mensch suchte das 
Ideale im Maximalen und landete bei der Langeweile, denn 
es fehlte die Spannung. 

»Hergehört, Herzchen! Wir sind spät dran. Und 
Professoren sind nur geduldig, wenn sie einer Entdeckung 
auf der Spur sind.« 

»Chef, kennst du nicht ’n australisches Tier mit fünf 
Buchstaben?« 

Ihre gesellige Gelassenheit erhöhte seine Anspannung 
nur noch. Verdammt, er verstand weder etwas von 
Kybernetik noch von künstlicher Intelligenz. Er hatte nur 
einen Artikel in Wissenschaft und Technik für die Jugend 


gelesen, aber das war im Zug nach Plovdiv gewesen, und 
darin ging es nicht um Cyborgs, sondern um Gentechnik. 
Vermutlich gab es zwischen diesen Bereichen sogar eine 
Verbindung, aber sie entzog sich ihm. Jordans Stärke 
bestand nicht im Erkennen des Problems, sondern in der 
Deutung der Folgen. Er würde ihnen mit dem »Humanum« 
kommen. »Die Wissenschaft macht es denkbar, dass der 
Mensch eines Tages zum Hybriden aus Biologie und 
Technik wird. Doch die Maschine muss dem Tod nicht ins 
Auge schauen, sie wird sich selbst immer weiter 
vervollkommnen und ewig erhalten. Ist das moralisch?« Er 
hatte aus dem Munde seiner Schwester einen Hammer von 
Satz gehört, der ihn auf wunderbare Weise erschüttert 
hatte: »Der Tod ist die höchste Form der Moral, weil vor 
ihm und nur vor ihm alle gleich sind, egal, ob sie arm oder 
reich, hässlich oder schön, glücklich oder unglücklich 
sind.« Der Verstand, wie auch immer beschaffen, selbst als 
elektronische Schaltung, sehnt sich nach Subjektivität, 
danach, ein Ich zu sein. Doch das Ich besteht aus 
egoistischen Motiven, will unbedingte Freiheit, tun und 
lassen können, was es will, also über die anderen 
herrschen. Die Vorstellung eines unsterblichen Tyrannen 
oder eines ewigen Sklaven stößt es ab. Eine 
vielhundertjährige Liebe zu einem Wesen, wenn auch 
einem elektronischen, ist mörderisch. Egal, wie er 
programmiert sein wird, künstlicher Intellekt ist gefährlich, 
er wird früher oder später jene ungeheuerliche 
Aggressivität annehmen, die durch den Tod unterbrochen 


und besänftigt wird. Das Leben als Ganzes realisiert sich 
durch die Sterblichkeit seiner Individuen. So herbeigeholt 
es auch klingen mag, der enorme Vorteil des biologischen 
vor dem elektronischen Menschen besteht darin, dass er, so 
sehr er sich auch um seine Selbsterhaltung sorgt, am Ende 
stirbt. So verliert die Menschheit ihre Lehrer und ihre 
Genies, aber auch ihre Peiniger und Unterdrücker, die sie 
in eine einförmige Herde verwandeln wollen ... So in etwa 
musste er die Sache exponieren. 

Jordan trank seinen Kaffee aus und streckte sich 
zufrieden auf dem Stuhl aus. Die Sendung stand. Gleich 
dem Vogel Phoenix erhob sie sich aus der Asche seiner 
Ahnungslosigkeit. Gut, dass ich nichts über Norbert Wiener 
weiß, dachte er großmütig. Trotz des Puders auf der Haut 
würden seine Professoren ins Schwitzen geraten. 
Kernproblem sind nicht die technologischen Möglichkeiten, 
würde er einleiten. Die Frage, ob es überhaupt möglich ist, 
künstliche Intelligenz zu erzeugen, braucht uns hier nicht 
zu beschäftigen. Was mich bedrängt, ist die Frage der 
moralischen Verantwortung, die sich uns unweigerlich 
stellt, wenn elektronische Unsterblichkeit Realität 
geworden ist. Wozu brauchen wir einen solchen 
Maschinenmenschen überhaupt, wenn uns die 
Unsterblichkeit auch durch den schöpferischen Geist 
gegeben ist? Um eines Tages ferne Galaxien erreichen zu 
können? Die Welt endet doch nicht an den Grenzen unseres 
Vorstellungsvermögens, unseres Wunsches nach 
Ausweitung des Raumes unserer Erkenntnis? 


»Tapir«, sagte er zu seiner eigenen Überraschung. 
»Probiert mal, ob Tapir passt. Soweit ich weiß, lebt diese 
Kreatur in Australien, obwohl ich manchmal den Eindruck 
habe, auch in Bulgarien tapern viele seiner Artgenossen 
herum.« 

»Passt, Chef, du bist ja richtig fit in Zoologie!« 

»Meine eigentliche Domäne ist natürlich die Botanik«, 
erwiderte Jordan in ironisch gespielter Bescheidenheit, 
»ach ja, und natürlich altchinesische Philosophie - 
Taoismus, Buddhismus ... Und die Weisheiten des Konfuzius 
liegen immer griffbereit auf meinem Nachtschränkchen.« 

Er sog den würzigen Rauch seiner Zigarette ein und 
schaute in die lachenden Augen seiner Mädels. Ja, heute 
war erin Form! Die dezente Farbe seines Anzugs, der 
elegante Schnitt seines Sakkos, vor allem aber seine 
Gesichtszüge verrieten Inspiration und Siegesgewissheit. 
Genau das war es, was die Menschen sehen wollten: Sie 
starben dafür, zu sehen, wie jemand an sich selbst glaubte 
und damit Erfolg hatte! 

Sein Team hatte für die Sendung drei interessante 
Einspielfilme von anderen Sendeanstalten organisiert. In 
einem war ein japanisches Ungetüm zu sehen mit eklig 
aussehenden Extremitäten, die Jordan griffig »die Arme der 
Zukunft« nennen würde. Der zweite Film stammte aus dem 
BRD-Fernsehen und zeigte ein Zukunftsauto mit 
windschnittiger Form und einer Steuerung, die der 
menschlichen Stimme gehorchte. Wenn das entsprechende 
Kommando geäußert wurde, gingen zum Beispiel die 


Scheiben herunter, setzten sich die Scheibenwischer in 
Bewegung oder ging die Belüftung oder die Heizung an. 
Der dritte Doku-Einspielfilm zeigte den Shannon-Versuch: 
Eine abscheulich aussehende mechanische Ratte, 
vollgestopft mit Elektronik, suchte und fand aufihren 
lautlosen Rädchen den Ausgang aus einem Labyrinth, um 
ihr symbolisches Stück Käse zu erreichen. Bei diesen 
Filmen würden seine Zuschauer den Mund nicht zukriegen, 
da war Jordan sich ganz sicher; Sorgen bereiteten ihm 
seine drei gelehrten Herren ... 

Zu Elena, die diesmal am Mischpult saß, sagte er: »Als 
Erstes lässt du das Rattenfilmchen laufen; das japanische 
Ungetüm bringst du zum Nachtisch; es ist am 
abstoßendsten, und das behalten die Leute. Die 
Gesprächsteilnehmer stellen wir mit vorgeschalteten 
Kurzporträts vor. Cutten Sie ihre Statements, während sie 
reden, das hinterlässt den Eindruck, sie wüssten mehr, als 
sie sagen ... dürfen. Ich selbst werde sie nämlich nicht 
unterbrechen. Wir heißen Runder Tisch, damit die 
Zuschauer das Gefühl haben, sie könnten mitreden, na 
eben, als wären wir so richtig basisdemokratisch. Ach ja, 
und keine zu langen Nahaufnahmen! Die Gesichtszüge 
unserer Herren mögen ja von vornehmer Langeweile und 
geistiger Höhe zeugen, aber schön sind sie nicht. Ihr wisst 
ja: Sonst kriegen wir empörte Zuschaueranrufe, wir hätten 
ihre Kinder vom Studium abgeschreckt.« 

Sima, die bei dieser Sendung die Regie machte, schärfte 
er ein: »Ich will Bewegung! Vor der Kamera werden sechs 


Leute sitzen; der Wertvollste davon - keine Frage - bin ich. 
Wenn meine Wenigkeit einen Hänger haben sollte, dann 
sofort den französischen Sciencefiction-Trickfilm mit den 
Roboter-Aufsehern abspielen, die die ganze Menschheit 
hinter Schloss und Riegel gebracht haben. Lustig ist der 
nicht, aber lehrreich und vor allem - stumm. So haben die 
Zuschauer Zeit, Zweifel am Nutzen der künstlichen 
Intelligenz zu entwickeln ...« 

Seit einer guten halben Minute klingelte das Telefon. 
Sima verschob ihre Schenkel gegeneinander und hob 
betont träge den Hörer ab. 

»Chef, da sucht dich irgendeine Braut.« 

Ausgerechnet jetzt. Jordan empfand nichts als 
Verärgerung, denn sie hatten das Studio nur bis neun Uhr, 
und die Zeit war knapp. 

»Ich vermute, du hast es eilig, aber wir müssen uns 
sehen«, sagte »die Braut«. Als Jordan Emilias Stimme 
erkannte, fiel er beinahe vom Stuhl. 

»Du weißt doch, dass ich auf dem Weg ins Studio bin?« 

»Ich hab auch Vorstellung, aber ich möchte, dass wir uns 
heute Abend noch sehen.« Er fing eine Spur Bitterkeit in 
ihrer Stimme auf - der letzte Tropfen Kaffee vor dem 
Kaffeesatz. »Es ist wichtig, Jordan.« 

Er hatte sich längst abgewöhnt, sie Mama zu nennen, 
und begonnen, sie als ältere Freundin zu betrachten, die 
ihm nie lästig wurde, auf deren Diskretion er sich verlassen 
und von der er sich im Notfall immer Geld leihen konnte. 
Er fragte sich, wo er sich mit ihr treffen sollte, und 


erinnerte sich, dass ihr Lieblingsrestaurant der Russische 
Klub war. Die Kellner kannten sie dort, der Koch legte sich 
für sie ins Zeug; dort kannte man ihre ganze Laufbahn von 
AbisZ. 

»Gut, Emilia«, sagte er milde, »um halb zehn warte ich 
vor dem Russischen Klub auf dich.« 

»Danke, mein Junge, ich wusste doch, dass ich mich auf 
dich verlassen kann.« 

Der plötzliche, durchdringende Signalton im Hörer stieß 
ihn in die Wirklichkeit zurück. Um seine Verwirrung zu 
verbergen, eilte er flink in die Maske. Er ließ Pepa sein 
Haar bändigen und sein Gesicht einpudern. Ihre Augen 
füllten sich mit erwartungsvoller Hingabe, doch dieses Mal 
verzichtete er darauf, ihrem prallen Po die Ehre eines 
Kniffs zu erweisen. 

»Fertig, Genosse Weltschev, weil ... genau so doch, nicht 
wahr, Genosse Weltschev?« 

»Wann lernst du mal, mich zu duzen, damit ich dich zum 
Abendessen in den Russischen Klub einladen kann?« 

Aus dem Spiegel schaute ihn ein ansehnlicher, 
selbstsicherer Mann an, dem alles bis zum Überdruss 
geläufig war, sogar sein gutes Aussehen. Unvermeidliche 
deformation professionnelle: Wenn ein Mensch sich so oft 
selbst sehen muss, hat er irgendwann keine Illusionen 
mehr. 

Im Studio saßen seine Gesprächsteilnehmer bereits um 
den runden Tisch, dessen eines Bein ein wenig wackelte - 
aber das wusste nur Jordan. Die Männer hinter den 


Bullaugen der Kameras glichen selbst ein wenig Robotern. 
Die gelehrten Männer davor schwiegen gediegen, wohl 
auch irritiert vom grellen Licht der Scheinwerfer; die vielen 
Leitungen und Mikrofone, die dem Raum die Atmosphäre 
einer Garagenwerkstatt verliehen, schüchterten sie ein. 

Einer war Professor für Mikrobiologie, einer für Jura und 
einer für Mathematik; der vierte war ein bekannter 
populärwissenschaftlicher Autor, der auch Sciencefiction- 
Storys schrieb, und der fünfte Professor für Physik. Sie 
hatten nur eine vage Vorstellung von dem folgenden 
Gesprächsverlauf, denn Jordan gab seine Fragen niemals 
vorab bekannt. 

»Wir können loslegen«, platzte Ilianas Stimme über den 
Lautsprecher ins Studio. »Die Kameras laufen.« 

Jordan schaute in den Monitor vor sich; das Ergebnis war 
zu seiner vollen Zufriedenheit. Sein Lächeln, 
unwiederstehlich zerstreut, glich einem gut eingelaufenen, 
aber auf Hochglanz polierten Halbschuh. Damit brauchte 
er sich vor dem Cover keines Hochglanz-Magazins zu 
fürchten. Was diese seine Marotte anging, so liebte er es zu 
sagen: »Besser, dich tritt einer mit einem Ballett- oder 
Lackschuh in den Hintern als mit nem hartledernen 
Arbeitsschuh oder Soldatenstiefel.« 
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Emilias Lieblingstisch befand sich in der mittleren Sitzecke 
genau unter der firnisdunklen Kopie eines Gemäldes von 


Wladimir Repin mit dem Titel Die Saporoger schreiben 
einen Brief an den Sultan, gegenüber dem pompösen, in 
seiner eigenen Pracht ertrinkenden Kamin, in dem nie 
jemand Holzscheite hatte lodern gesehen, und der nun 
mitsamt seines Abbildes im Kristallspiegel nur Kühle 
verbreitete. Die Luft im Russischen Klub war finster und 
verraucht. Emilia wirkte müde. Ausgelaugt von ihrem 
Auftritt, bestellte sie sich statt eines Aperitifs erst mal eine 
Flasche tschechischen Bieres gegen den Durst. Dann 
orderten sie Koteletts nach Moskauer Art und Weißwein. 
Der Misket aus Karlowo funkelte wie ein geschliffener 
Topas, hatte aber eine störende Restsüße. Sie aßen hastig 
und ohne rechten Appetit. Beide waren sie bis zum 
Abwinken berühmt, und das isolierte sie nur noch mehr. 

»Und ... was meinten deine Professoren?«, fragte Emilia 
ohne rechtes Interesse. 

»Nichts Besonderes! Oder das Gegenteil ... Sie meinten, 
das grundlegende Kriterium für die Vernunftbegabung des 
Menschen drücke sich im Versuch aus, die Entropie zu 
verringern. Ich hielt dagegen, das Hauptkriterium sei doch 
die Moral.« 

»Es stimmt doch auch, dass die Moral es ist, die sich dem 
Chaos widersetzt«, unterstützte ihn Emilia. 

»Ihre Antwort war, Moral sei ein Produkt des Verstandes, 
nicht aber seine notwendige Bedingung. Die langlebigen 
Elektronikwesen mit künstlicher Intelligenz würden 
gebraucht, damit wir eines Tages das Weltall besiedeln 
könnten. Ach ja, und der Phantastik-Autor empfahl mir, ich 


solle mal Isaac Asimov lesen. Die Cyborgs der Zukunft 
würden so programmiert sein, dass sie den Menschen 
grenzenlos lieben ...« 

»Na, den hast du sicher ordentlich gedeckelt?« 

»Ich hab ihm erklärt, dass das nicht das Problem sei, 
sondern ob der sterbliche Mensch in der Lage sein werde, 
eine Bindung an seinen unsterblichen Roboter zu 
entwickeln. Ich habe ihn gefragt, ob er wisse, was das Wort 
»Neid« besage. Kurz: Die Sendung ist der absolute Knaller 
geworden!« 

»Daran zweifle ich nicht.« 

»Wie alles auf der Welt nährt sich auch das Interesse am 
Runden Tisch vom Skandalösen, Widersprüchlichen und 
von querköpfigen Meinungen«, seufzte Jordan mit 
Leidensmiene. »Wenn es mir also gelingt, unter meinen 
Gesprächsteilnehmern Streit zu entfachen, dann haben die 
Zuschauer das Gefühl, Zeuge von etwas Authentischem und 
Entscheidendem zu sein. Ich vermute, im Theater ist es 
ähnlich?« 

»Ich protestiere seit einem Monat dagegen, in diesem 
Baldachin-Kleid auftreten zu müssen, weil es die Leute 
trübsinnig macht und mich auf der Bühne erstickt. Und was 
ist? Heute finde ich denselben Fetzen schon wieder in 
meiner Ankleide. Ich bin fast durchgedreht ...« 

»Und was bedrückt dich sonst?« 

Emilia schwieg vielsagend, schluckte ihr vornehm klein 
abgesäbeltes Stück Kotelett herunter. Natürlich hatte sie 
ihren Stiefsohn nicht deshalb so eilig um ein Treffen 


gebeten, um sich bei ihm über die Entscheidungen der 
Kostümbildner im Volkstheater auszuweinen. 

»Mir drückt was aufs Gemüt, Jordan!« 

»Die Theaterschneiderei hat sicher Mühe, allen 
Aufträgen auf einmal nachzukommen. Kann ich dir 
irgendwie helfen, Emilia?« 

Die Angesprochene klopfte mit lackierten Nägeln gegen 
den hohen Stiel ihres Weinglases. So erschöpft sie auch 
war von der Aufführung, sie sah dennoch erstaunlich jung 
und attraktiv aus. Ihr langes Haar hatte seinen 
Goldschimmer nicht verloren, die Fältchen um ihre Lippen, 
Augen und am Hals waren nur bei genauem Hinsehen zu 
erkennen, und ihre Sitzhaltung war selbstsicher und 
herausfordernd. Trotz alledem verströmte sie die 
Traurigkeit eines edlen Streichinstrumentes, das jemand 
achtlos in die Ecke gestellt hatte. Sie bestellte sich eine 
Cr&pe mit Schokoladencreme, und wenn Emilia am Abend 
Heißhunger auf Süßes hatte, konnte das nur bedeuten, 
dass ihr etwas sehr auf die Seele drückte. 

»Kann ich dir irgendwie helfen, Mama?« Dieses 
vergessen geglaubte Wort wühlte sie auf, als hätte er 
überraschend einen riesigen Blumenstrauß unter dem 
Tisch hervorgezaubert und ihr überreicht. Eigentlich 
rauchte sie ja nicht, aber jetzt griff sie nach seinen 
Zigaretten der Marke Astor, die mild und weich im 
Geschmack waren. 

»Du könntest mir höchstens im Wege stehen!«, lächelte 
sie. »Und die Sache ist eben die, dass ich genau das nicht 


möchte: gehindert werden.« 

Ihre Augen bekamen einen feuchten Schimmer, 
vermutlich gereizt von dem ungewohnten Zigarettenrauch. 

»Woran? Ich verstehe dich nicht, was du ...« 

»Es ist so simpel, dass ich mich frage, wie ich es ein 
bisschen umständlicher sagen könnte, damit es schwieriger 
wirkt. Weißt du, so eine gewisse Weitschweifigkeit 
beruhigt, das kenne ich von manchen Stücken.« Sie nahm 
einen großen Schluck, wie um einen schnellen Schwips zu 
bekommen, und sagte dann: »Dein Vater und ich, wir 
lassen uns scheiden!« 

»Papa und du?« 

Bevor Jordan reagieren konnte, hatte sie schon seine 
Hand ergriffen, um ihn zu stoppen. Es sah aus, als wolle sie 
sich an seiner Rechten festhalten, um nicht vom Stuhl zu 
fallen. 

»Die Initiative ging von mir aus. Du weißt, dein Vater hat 
als Jurist ganz gute Beziehungen zum Gericht. Die erste 
Verhandlung war gestern. Wir wollen die Sache anständig 
und wie kultivierte Leute durchziehen, mit Takt und 
Fingerspitzengefühl, wenn du so willst. Das nennen sie >in 
gegenseitigem Einvernehmen«. Keiner wird schuldig 
gesprochen, jeder legt den größtmöglichen Respekt für den 
anderen an den Tag. Teilen werden wir nichts, nicht einmal 
euch. Wenn ihr tapfere und kluge Kinder seid, werdet ihr 
das auch nicht tun.« Sie sprach sachlich, monoton, so als 
erkläre sie ihm einen Weg. 


»Aber das ist doch ein Witz - Leute in eurem Alter!« Er 
hatte es kaum ausgesprochen, da merkte er, in was für ein 
Fettnäpfchen er getreten war. Es grenzte an Beleidigung. 
Mitgefühl hörte sich jedenfalls anders an, und das, was 
Emilia jetzt brauchte, um ihren inneren Überdruck 
loszuwerden, war eben sein Schmerz, seine Anteilnahme. 
Jede Familie, selbst eine so zusammengewürfelte wie die 
ihre, glich einem System aus kommunizierenden Röhren. 
Doch Jordan empfand einfach keine Trauer, nicht einmal 
Verstörung. Sie hätte ihm genauso gut sagen können: 
»Dein Onkel Krum Marijkin aus Widin ist gestorben!« 
Diesen Onkel hatte er in seinem ganzen Leben vielleicht 
fünfmal gesehen, wenn er dienstlich nach Sofia kam und 
bei ihnen kampierte, und immer kam er mit einer 
Korbflasche Landwein an und zog seine staubigen Schuhe 
in der Diele aus. Jordans Zugehörigkeitsgefühl zu den 
Weltschevs als Sippe war nie stark gewesen; im Laufe 
seiner Berufsjahre war es irgendwo in den langen 
Korridoren des Fernsehens völlig verlorengegangen. 

»Willst du damit andeuten, dass ich mit meinen 
zweiundsechzig eine alte Dame bin, für die es sich nicht 
mehr lohnt?« 

Jordan versuchte, seinen Fauxpas auszubügeln. »Ich will 
damit andeuten, dass mein Vater über siebzig ist.« 

»Und dass wir zum Gespött der Leute werden?« 

»Er braucht dich, Emilia.« 

»Da täuschst du dich aber sehr, mein Junge. Ich hätte ihn 
gebraucht all die Jahre, aber das ist ein anderes Thema. Es 


geht nicht um dieses konventionelle »Wir lieben uns nicht 
mehrs; nein, das zwischen uns ist viel vertrackter. Ich will 
es mal »schicksalhafte Verbundenheit< nennen, oder von 
mir aus >Macht der Gewohnheit«.« Sie drehte den Kopf zur 
Seite, um ihre Tränen zu verbergen. »In diesem Leben gibt 
es periodische, aber auch mörderisch hartnäckige 
Gewohnheiten. Gott, ich frage mich, was ich ohne deinen 
Vater machen werde. Ich bin fix und fertig, Jordan, und 
unglücklich wie ein verwaistes Kind.« 

»Warum tust du es dann? Du willst die Scheidung doch?« 

Sie überlegte. Um Zeit zu gewinnen, holte sie einen 
Handspiegel und einen karminroten Lippenstift aus ihrer 
Handtasche. Ihre Lippen glichen danach einer frischen 
Wunde. 

»In letzter Zeit ist mir aufgefallen, dass dein Vater sich in 
meiner Gegenwart langweilt«, sagte Emilia leise. »Sogar 
wenn ich fort bin, fehle ich ihm nicht. Da wurde mir auf 
einmal klar, dass das schon immer so war, von Anfang an. 
Mein Stolz ist verletzt, Jordan, meine Würde, ich kann es 
nicht anders erklären.« 

»Entschuldige, aber ich verstehe gar nichts. Wenn zwei 
Menschen zusammenleben, dann werden sie einander halt 
über - langsam, aber sicher. Dieser Überdruss, der sich 
anhäuft wie Staub, mag vielleicht Hustenreiz auslösen, 
aber - und das sag ich nicht aus Erfahrung, sondern ich 
vermute es - es verbindet auch, vielleicht sogar nur das ... 
Wenn du mir jetzt erzählen willst, dass es für dich mit 
meinem Vater früher superinteressant war, dann glaub ich 


dir kein Wort. Vater ist ein verschlossener Typ, den du 
kaum aus seinem Arbeitszimmer rauskriegst, während du 
es nie lange in der Wohnung aushältst. Wenn ich 
zurückdenke, warst du mehr mit deinen Freundinnen 
zusammen als mit Vater, und es schien dir ganz recht so zu 
sein ...« 

Sie ließ seine Hand los und betrachtete ihn mit fast 
animalischem Schmerz. Ihr Ausdruck war nun so aufrichtig 
wie der eines ausgesetzten Hundes, der sein Herrchen 
nicht findet. An diesem Abend spielte Emilia vielleicht zum 
allerersten Mal keine Rolle, nicht einmal die der Frau, als 
die sie sich selbst sah. Jordan wollte sie noch einmal 
tröstend mit »Mama« anreden, aber sie war schneller. 

»Du wirst es nicht verstehen, aber ich versuch’s dir 
trotzdem zu erklären: Dein Vater ist der einzige Mensch, 
der alles von mir weiß!« 

»So viel Intimität ist wirklich schwindelerregend, Mama«, 
erwiderte er, aber Emilia beachtete seine Worte nicht. Sie 
war buchstäblich von der Rolle, und es schien unmöglich, 
sie zurückzuholen. Sie war weg. Vor ihm saß in all ihrem 
Kummer eine andere, unbekannte Frau. 

»Eine Menge Leute erinnern sich daran, wo ich als 
Schauspielerin versagt habe - aber das interessiert mich 
nicht«, sagte sie und zog so heftig an ihrer Zigarette, dass 
man automatisch dachte, das Gegenteil müsse wahr sein. 
»Was ich aber nicht ertragen kann, ist, dass dein Vater alles 
von mir weiß. Hab versucht, mich selbst zu belügen, dann 
alles getan, um die anderen zu täuschen, die vom Theater 


zunächst, dann das Publikum, und mir kam es so vor, ich 
hätte endlos Zeit - das Leben lag ja vor mir. Assen hat alles 
getan, um mich zu unterstützen, und ich beschuldige ihn, 
dass er sich mir nie in den Weg gestellt hat! Ein bisschen 
klischeehaft, aber unzweideutig gesagt: So viel erhabene 
Noblesse war mehr, als ich verkraften konnte.« 

»Erhabene Noblesse«, echote Jordan, doch es gelang ihm 
nicht, genug Ironie in seine Stimme zu legen. 

»Dein Vater ist der authentischste Mensch, den ich je 
getroffen habe. Er war immer ein und derselbe, hat ein 
Leben lang nur sich selbst gespielt, und das hat mich 
einfach fertiggemacht. Er ist geradlinig, lässt nichts 
Angefangenes liegen - bei ihm kommen Wort und Tat 
vollkommen zur Deckung! Und nun sage mir bitte: Kann 
man mit jemandem leben, der schon zu Lebzeiten das 
Denkmal seiner selbst ist? Unerträglich! Ich fühle mich 
jetzt fast dreißig Jahre wie eine Angeklagte, aber die 
Schlussverhandlung wird ständig vertagt. Von seinen 
Lippen kam nie ein Vorwurf - und irgendwann haben meine 
Nerven es nicht mehr ausgehalten. Es gibt Momente ... 
wenn du dich da immer noch sanft und taktvoll verhältst, 
dann ist das grausamer als die grausamste Grausamkeit.« 

Sie goss sich selbst aus der Flasche nach und leerte ihr 
Glas in einem Zug. 

»In den letzten zwanzig Jahren habe ich mit der Faust in 
der Tasche an die fünfzig mittelmäßige Rollen gespielt, 
während er nur ein einziges Buch geschrieben hat, das 
aber aus voller Überzeugung und ohne Kompromisse. 


Ebenfalls aus Überzeugung hat er vor der 
kommunistischen Machtergreifung auf ein paar üble 
Gestalten geschossen. Mag sein, dass er deine Mutter nicht 
geliebt hat, aber er war so redlich, sie zu heiraten, und hat 
wirklich an etwas geglaubt, was ich bloß von der Bühne 
herunter rezitiert habe. Will sagen: Wir existieren bloß, er 
aber hat wirklich gelebt.« 

»Emilia, nun mach aber mal einen Punkt - du bist doch 
großartig als Schauspielerin!« 

»Gott, du hast wirklich nichts verstanden. Es geht hier 
nicht nur ums Theater, sondern auch um das, was vor den 
Proben und nach der Vorstellung abläuft. Weißt du 
eigentlich, dass ich Assen nie betrogen habe?« 

Jordan merkte, dass ihr das wichtig war, und er 
versuchte, ihr eine Brücke zu bauen. 

»Und warum?«, fragte er unbeholfen. 

»Am Anfang dachte ich, na klar bin ich treu - ich liebe 
ihn ja! Aber das tue ich jetzt auch. Dann dachte ich: Mein 
schauspielerisches Unvermögen hemmt mich, jenes 
Quentchen oder von mir aus Quantum Talent, das mir zur 
großen Darstellerin fehlt. Denn das wahre Talent, mein 
Lieber, ist Teil der menschlichen Freiheit. Alles Übrige ist 
nur Camouflage, Mimikry, Nachahmerei der wahren 
Freiheit. Erst jetzt weiß ich, was mich wirklich abgehalten 
hat: Seine ganze makellose Aufmerksamkeit täuschte nur 
darüber hinweg, dass er sich gar nicht für mich 
interessierte. Hätte ich ihn betrogen, dann hätte ihn das 
gar nicht verbittert, sondern bloß erleichtert. Denn das 


hätte ihm den Beweis für etwas geliefert, was er ohnehin 
schon wusste: dass ich ein einfach gestrickter, ein unfreier 
Mensch bin.« 

Der Wein in der zweiten Flasche war säuerlich, oder kam 
ihm das nur so vor? Er war verunsichert, innerlich aus den 
Fugen, dabei musste er hier unbedingt eingreifen. 

»Jetzt bist du aber ungerecht zu dir!« 

»Wer ist schon gerecht auf dieser Welt? Die Gesetze 
vielleicht, über die dein Vater so gescheit nachdenkt? Sein 
Buch über die Macht, mit dem er uns alle gequält hat? 
Oder gar seine moralische Unantastbarkeit? Weißt du 
übrigens, dass er in Simeonowo angefangen hat, irgend so 
ein verflixtes Traktat über die Demokratie zu schreiben? Er 
will damit die Publikation von Kotzev und seinem Vetter 
Alexander widerlegen, die auf fünfhundert Seiten 
ausgebreitet hätten, dass Demokratie nur ein leerer Begriff 
sei.« 

»Na, bei uns hier ist das ja auch gar nicht so falsch«, 
murmelte Jordan und schaute sich verstohlen um. 

»Assen schreibt über das, was er kommen sieht«, sagte 
sie verschwörerisch, »und ich bin sicher, das wird sein 
zweites wichtiges Buch!« 

Das volle Glas zitterte in ihrer Hand, als sei sie 
Alkoholikerin. Zum ersten Mal belastete sie ihn mit etwas, 
für das er nichts konnte, und das war nicht rechtens. Vor 
kaum anderthalb Stunden hatte er eine glanzvolle 
Aufzeichnung hinter sich gebracht, die Professoren waren 
voll eingestiegen und hatten sich über Moral und 


Möglichkeit von künstlicher Intelligenz gestritten, so weit 
es der gute Ton zuließ, und das zehnbeinige japanische 
Ungetüm hatte zum Abschluss ihre Thesen und Argumente 
veranschaulicht. Er hatte die Frage der Moral ins Spiel 
gebracht und es genossen, anziehend und unverbindlich 
über etwas zu reden, das vielleicht nie Realität wurde. Nun 
war in seinem Kopf nur noch Leere und Grauen. 

»Wer ist schon gerecht auf dieser Welt?«, wiederholte 
Emilia. 

»Das Publikum«, antwortete Jordan gequält, »die da 
unten im Parkett.« 

»Quatsch! Das Publikum stellt sich immer auf eine Seite, 
Teuerster!« Emilia lächelte bitter. »Es hat seine Lieblinge 
und kommt ins Theater mitsamt seiner Ahnungslosigkeit 
und seinen erbarmungslos vorgefertigten Urteilen und 
Erwartungen.« 

Halb Bulgarien sieht mir am Samstagabend zu, während 
es seinen Schnaps trinkt und sein Salätchen dazu isst und 
die Koteletts oder Hackfleischröllchen brutzelt, weil es 
einfach noch zu früh ist, um in die Heia zu gehen, dachte 
Jordan. Nach einer öden Arbeitswoche, die ihnen wieder 
einmal ihre Mittelmäßigkeit vorgeführt hat, wollen sie sich 
über etwas ereifern, an etwas begeistern, auf jemanden 
fluchen, damit ihnen leichter ums Herz wird. Ich bin ihre 
Entspannung, ihre Ablenkung, ihr intellektuelles 
Kreuzworträtsel und gebe ihnen die Stichworte mal für 
begeisterte Zustimmung, mal für Protest. Und jetzt - hier 


am Tisch bei einem einzigen Menschen - bin ich 
vollkommen hilflos! 

»Weiß Dessi es schon?«, fragte er, um sich irgendwie aus 
der Verlegenheit zu helfen. 

»Natürlich weiß sie es. Sie hat mein bestes Kleid in 
Streifen geschnitten, um mir zu zeigen, dass sie nicht 
einverstanden ist. Von oben bis unten, als wäre ich 
persönlich gemeint.« 

»Das ist doch nur ihre nächste Lüge!« 

»Klar ist es eine Lüge, aber genau das erschreckt mich ja 
so. Ich hatte gedacht, ihr seid nun groß und erwachsen 
genug, um uns nicht mehr zu brauchen. Aber sie wird 
immer klein bleiben, das ist es, was mir Sorgen bereitet.« 

»Altjüngferlich klein«, stimmte er zu, doch Emilia 
überbot ihn und sagte: 

»Unmöglich klein, beleidigend und gefährlich klein!« 


14 


Der rauhe, trockene Schnee, der den Weg nach Simeonowo 
bedeckte, vermittelte ihm das Gefühl, er bewege sich auf 
dem Rücken eines wilden Urzeitviehs. In den Kurven kam 
sein Wagen ins Rutschen, an steilen Anstiegen drehten die 
Räder durch, kurz, sein Fahrzeug war bei diesem Wetter 
schwer zu kontrollieren. Seine Gemütsverfassung trug das 
ihre dazu bei, dass er sich nur mit Mühe auf den Weg 
konzentrieren konnte, der ihm seltsam unbekannt erschien. 


Genau vor dem Wochenendhaus sackte er ein. Die Luft, 
die ihn beim Aussteigen empfing, roch nach Ozon und 
Kohlensäure und war so klirrend kalt, dass er kaum atmen 
konnte. Der Himmel über ihm war klar, unbeteiligt und 
ewig wie künstliche Intelligenz. Das Wohnzimmer, in dem 
sein Vater arbeitete, war erleuchtet. Emilia hatte die 
schmucke, zweckmäßige Holzhütte, die sie vor vielen 
Jahren als Wochenendhäuschen gekauft hatten, einreißen 
und an ihrer Stelle ein pompöses zweigeschossiges Haus 
errichten lassen mit Erkern und offenem Balkon. Alles 
ringsum war schneidend weiß und rein. Der Weg zur 
Terrasse war kaum zu erkennen, so als sei der Schnee nicht 
gefallen, sondern aus dem Boden gewachsen. Nur die 
Laube in der Ecke des Gartens war dem Neubau nicht zum 
Opfer gefallen. In dieser Laube, eines fernen Spätherbstes, 
hatte der eben erwachsene Jordan es mit der besten 
Freundin seiner Stiefmutter getan, um sich an ihr zu 
rächen und sie zu erniedrigen. Jetzt aber wandte er seine 
Schritte dem erleuchteten Fenster zu, um den Stolz 
ebendieser Stiefmutter zu rehabilitieren. Er holte 
vorsichtig, aber tief Luft und versuchte, diesen langen, 
verbrauchten Tag auszuatmen. 

Die Außentür war unverschlossen. Er stolperte über 
jemandes Schneestiefel, tastete sich wankend und mit dem 
Gefühl, er käme zu spät, voran und stolperte schließlich ins 
gut geheizte Wohnzimmer. Die Flammen im offenen Kamin 
warfen lebendige Schatten an die Wand gegenüber. Sein 
Vater saß an dem kleinen Tisch, vor sich die schwarze 


Erika-Reiseschreibmaschine, der man ansah, was sie schon 
alles mitgemacht hatte, und einen Stapel beschriebener 
Blätter. Sein Gesichtsausdruck verriet beim Anblick seines 
Sohnes weder Verwunderung noch Erwartung, sondern nur 
Strenge und scheinbare Kälte. 

»Weißt du eigentlich, wie spät es ist?« 

Endlich mal eine Frage nach Jordans Geschmack. Neda 
wäre nie auf die Idee gekommen, ihn so etwas 
Normalsterbliches zu fragen, da sie in einer anderen 
Zeitordnung lebte. Sie las vermutlich gerade Pawel 
Weshinovs Novelle Die Barriere und sehnte sich danach, 
wie deren Heldin fliegen zu können, empor in den grausig 
leeren Himmel zu jenen fremden, silbrigen Sternen, denen 
nur künstliche Intelligenz gewachsen war! Für sie war es 
ohne Bedeutung, wann Jordan nach Hause kam, ja, ob er 
überhaupt nach Hause kam. Sie hatte ihre Pflicht getan, 
ihm ein Kotelett gebraten und eine Orange dazugelegt, und 
im Bad ein sauberes Badehandtuch und Shampoo. Nun las 
sie im Licht ihrer Nachttischlampe, und an sie gekuschelt 
ihre Tochter Jana. Seit zwei Jahren schliefen und lebten 
Jordan und seine Frau in getrennten Zimmern. Jordan 
schlief nun in Jonkas Bett im Wohnzimmer der Mansarde. 

Jonka! Es durchfuhr ihn wie ein Blitz, gefolgt von einem 
scharfen Schmerz. Nur Jonka hätte die Dinge kitten 
können, sie, die Kinderlose, die Mutter aller, die 
unaufdringlich, aber beharrlich die Sippe 
zusammengehalten hatte. Er kannte Jonka, die eigentlich 
gar nicht seine »richtige« Großmutter war, sondern die 


Tante seines Vaters, als alte, weise Frau, unauffällig wie die 
Zeit. Die Zeit aber trennt, und die Zeit fügt und ordnet 
Dinge und ihre Bedeutungen. In ihrer Bibel hatte Jonka die 
Genealogie der ganzen Sippe verzeichnet, den Stammbaum 
ihrer aller Abkunft, ihrer Wurzeln in der Vergangenheit. 
Nur sie hätte Emilias Mitgefühl wecken und seinen Vater 
umstimmen können, und diese Macht hatte sie, weil sie 
sich an alles erinnerte. Und weil sie liebte! Sogar einer der 
Professoren in seiner heutigen Sendung hatte gesagt: »Die 
Liebe und das menschliche Gedächtnis vereinen Logik und 
Erkenntnis mit Intuition und Gefühl, das individuell 
Bedeutsame mit dem Allgemeinen, indem sie sie beleben. 
Die Maschine mag zwar alles speichern können, sogar für 
immer, aber ihre Erinnerungen sind tot.« Ja, ohne Jonka 
waren die Erinnerungen an das Familienerbe und damit ihr 
ganzer Umgang miteinander tot, dachte Jordan. Nun sind 
wir alle frei, und es ist ganz egal, was wir tun oder lassen. 

»Oh, ich weiß sogar genau, wie spät es ist«, antwortete 
Jordan mit frechem Grinsen, »es ist eine halbe Stunde vor 
Mitternacht.« 

»Seltsame Zeit für einen Besuch, meinst du nicht?« 

»Um mich herum geschehen ja auch seltsame Dinge! 
Sogar so seltsame, dass mir ganz schwindlig wird.« 

»Sie haben dich doch nicht etwa beim Fernsehen 
entlassen? Oder dich zum Moderator von Jeden Sonntag 
befördert?« 

»Sehr witzig!« Jordan setzte sich seinem Vater gegenüber 
auf das Kanapee. Um seine Stiefel bildete sich eine kleine 


Pfütze. »Ich hab mit Emilia im Russischen Klub zu Abend 
gegessen.« 

Sein Schweigen wurde nun beredt und lebendig wie die 
Schatten, die die Flammen warfen. Die Stille zwischen 
ihnen leuchtete, schmolz das Gesicht seines Vaters. Seine 
metallisch-grauen Augen erwärmten sich und wurden 
wieder blau. Er trug eine elegante Strickjacke und eine 
tadellos gebügelte Hose. Etwas Jungenhaftes, provozierend 
Extravagantes ging von ihm aus, das Jordan ärgerte. 

»Gieß uns einen ein.« 

»Du bist doch mit dem Wagen da? Ich hab gehört, wie 
deine Reifen vor dem Haus durchgedreht sind.« 

»Den Verkehrspolizisten ist auch kalt. Außerdem bin ich 
bekannt wie ein bunter Hund, und Bekanntheit stimmt sie 
milde. So ist der Mensch halt: Jemand Berühmtem vergibt 
er lieber, als ihn zu bestrafen.« 

»Leider hast du recht. Berühmtheit zieht die Leute an wie 
die Motten das Licht. Wollen alle bisschen davon abhaben. 
So einem Schlitzohr wie dir live zu begegnen, das ist ja für 
einen Verkehrspolizisten eine Sternstunde in seiner 
Karriere.« 

Behende sprang sein Vater auf, ging zur Bar, holte eine 
Flasche Whisky heraus, zwei Gläser und eine Karaffe mit 
Wasser, in dem sich schon lauter Bläschen gebildet hatten. 
Wenigstens um diese späte Stunde sah er vital, stark und 
unabhängig aus. Erst jetzt dämmerte Jordan der Grund für 
seine Verärgerung zuvor: Sein Vater versuchte, nun selbst 
ein wenig eitel zu sein, nachdem ihn die Eitelkeit der 


anderen ein Leben lang abgestoßen hatte. Aber nun, wo er 
allein war, wollte er wenigstens sich selbst gefallen. Er 
wusch sich seine Socken, bügelte Wäsche und Hemden 
selbst, kochte sich Kaffee und ein Mittagessen, und in der 
verbleibenden Zeit musste er seiner würdigen Erscheinung 
Inhalt und seinem Akademikerrang Gestalt geben. 
Vielleicht hatte er sich sogar ein Liebchen geangelt, das er 
bei Bedarf anrufen und zu sich bitten konnte, um ihr wahre 
Märchen von Recht und Gesetz zu erzählen. 

Nein, jetzt wurde er aber sarkastisch, und das tat seinem 
Charme gar nicht gut! Jordan fürchtete sich davor, 
jemanden zu hassen, egal wen, denn Hass bedeutete 
Unfreiheit, seelische Armut. Hass war eine Krankheit, die 
den Glanz des Erfolgs trübte. 

»Hast du Emilia mal betrogen?« 

»Frecher Dummkopf!« Die Stimme ihm gegenüber war 
kategorisch, aber nicht feindselig. Der Whisky funkelte 
schon in den Gläsern. Wie konnte etwas so Reines nur 
derart das Gehirn vernebeln! Sie nahmen den ersten 
Schluck, ohne vorher angestoßen zu haben, doch auch so 
war zwischen ihnen wieder Waffenruhe eingekehrt. 

»Emilia behauptet, dir sei es immer langweilig mit ihr 
gewesen. Und wenn der Mensch sich langweilt, sucht er 
sich Unterhaltung, darum hab ich gefragt ...« 

»Emilia ist einfach ausgelaugt und musste sich von 
irgendetwas Wichtigem in ihrem Leben trennen. Da sie sich 
aber vom Theater nicht trennen kann ...« 


»Dann bist du also die unwichtigere Wichtigkeit in ihrem 
Leben?« 

»Wie es aussieht, ja«, erwiderte sein Vater ernst und 
gleichsam tastend. »Ich kann ihr die vollen Zuschauersäle 
nicht ersetzen, den Applaus und die zustimmenden 
Rezensionen in der Zeitung. Und meine Begeisterung für 
sie war ja dramaturgisch höchst ungeschickt, weil sie so 
stetig war.« 

»Ich bin sicher, dass Emilia dich liebt!« Es war eine Qual, 
das über die Lippen zu bringen. Er plauderte ja nicht mit 
Sima oder Elena; gegenüber seinem Vater dröhnte das 
Wort »Liebe« wie eine straff gespannte Pauke. Sein Vater 
zündete sich eine Zigarette an, und erst jetzt, durch die 
bläuliche Rauchwolke, sah man die ganze Müdigkeit des 
verwaisten Menschen. 

»Vielleicht hast du recht, und es war wirklich zu viel für 
sie, im Theater und zu Hause spielen zu müssen.« 

»Emilia ist nicht müde vor Überforderung. Sie ist einsam, 
Papa!« 

Er wurde das schmerzliche Gefühl nicht los, er spräche 
zugleich von Neda, seiner Frau. Dies gab ihm die 
Sicherheit, nicht nur die verblasste Bindung Vater-Sohn, 
sondern auch die unter Männern erneuert zu haben. Dies 
hier, das war etwas, wovon Jonka in der Würde ihres hohen 
Alters geträumt hatte. Nicht das Gelingen und der 
donnernde Erfolg, sondern die Prüfungen des Lebens und 
das Leiden schufen Bindung in der Familie und fügten ihre 
Mitglieder zu einem unzerstörbaren Ganzen. 


»Deine Mutter wollte die Scheidung ...« Er sprach die 
Worte »deine Mutter« mit besonderer Sanftheit aus. 

»Aber du kannst sie noch aufhalten.« 

»Das Wesentlichste im Menschen ist seine Sehnsucht 
nach Freiheit. Die Freiheit ist Emilias letzte Illusion, und 
ich hatte kein Recht, sie ihr zu versagen. Danke, dass du 
gekommen bist. Deine Bemühungen sind zwar vergeblich, 
aber dennoch löblich.« 

Damit war ihr Gespräch beendet, und Jordan erhob sich. 
Wie gern wäre er jetzt böse geworden, zumal sein Vater 
schon lange nicht mehr auf seine Showmätzchen hereinfiel. 
Jordan sah, wie sein Vater sich schämte, weil er ihn als 
aufgeblasene, leere und elegant gekleidete Puppe gesehen 
hatte, der von der »kleinen Guckkastenbühne« lächelte. Er 
schnappte nach Luft. Der Atem stockte ihm vor 
widerstrebender Liebe zu diesem von den Flammen des 
Kamins erleuchteten alten Mann. Einem Mann, der sich 
selbst erleuchtete, verbesserte Jordan sich. Er hatte die Tür 
schon geöffnet, als er sich noch einmal umdrehte und 
schonungslos sagte: 

»Ich weiß ja, dass dieses Buch über Demokratie dir jetzt 
das Allerwichtigste ist; aber vergiss nicht: Demokratie war 
schon immer das Lieblingsthema der Tyrannen!« 
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Das Kotelett in der Küche schwamm in Fett oder vielmehr: 
klebte in der gelblich-weiß erkalteten Cholesterinschicht 


des Überflusses. Ein Drittel der Menschheit überfraß sich, 
zwei Drittel litten an chronischem Hunger, die ganze 
Menschheit war also krank! Der Anblick des riesigen toten 
Stückes Fleisch auf dem teuren Porzellanteller war so 
abstoßend, dass ihm ganz übel wurde, zumal er schon mit 
Emilia im Russischen Klub Fleisch gegessen hatte. Auf 
Zehenspitzen drehte er um, schlich wie ein Dieb den 
Korridor entlang und erblickte den Lichtstreifen unter der 
Schlafzimmertür. Neda las. Ihr beständiger Kontakt mit der 
geistigen Welt war die subtilste Art und Weise, ihm ihr 
Desinteresse zu zeigen. Das Kind neben ihr schlief mit 
unters Kissen gestopften Fäustchen. Er hatte kein Recht, 
seinen Schlaf zu stören. Wozu auch? Seine ganze 
Vaterschaft war sinnentleert. Die Kleine kannte ihn fast nur 
von der Mattscheibe. »Da, da ist Papa!«, rief sie aus, wenn 
sie ihn sah, immer mit diesem glücklichen Lächeln im 
Gesicht, wozu brauchte sie ihn auch noch in der 
Wirklichkeit? Ihre Freundinnen beneideten sie. Sie lud sie 
nach Hause ein, damit sie ihn »in echt« sehen konnten; 
dann ging er mit der Pralinenschachtel herum und 
schenkte ihnen zerstreut ein wenig geduldige 
Aufmerksamkeit. Ja, sein Leben glich so einer Praline, ins 
Gewaltige vergrößert. Wenn man darauf biss, wurde es 
suß. Das zu vermitteln war seine Stärke. Neda ging 
dagegen an. Sie schaltete den Fernseher unerbittlich aus 
und hielt Jana hartnäckig zum Lesen an, um ihm seine 
Tochter so auf hinterhältige Weise zu entfremden. Mit der 
Grausamkeit ihrer ganzen Liebe nötigte sie ihr Kind, lieber 


in ein Buch zu starren als auf den Bildschirm, wollte sie in 
ihm jenen Funken entfachen, darin zu versinken und im 
Wort, in der eigenen Vorstellung des Unsichtbaren nicht 
nur Erkenntnis, sondern das Glück zu finden, das Glück 
magischer Verbundenheit mit einer eigenen Welt. 

Der Lichtstreifen unter der Tür zum Schlafzimmer blitzte 
wie die Lanze eines Wächters, und nicht selten hatte er das 
Gefühl, wenn er die Hand danach ausstreckte, würde er 
sich schneiden. Wie sollte er daran mit seinem Herzen 
vorbeikommen? Der ganze Tag, einschließlich des 
Überraschungsprogramms am Abend, war ermüdend und 
aufwühlend gewesen; jetzt wollte er nur noch eines: eine 
Dusche nehmen. 

Im Bad war es sauber, hohl und weiß wie in der Seele 
eines Weisen. Seit er zur Fernsehberühmtheit geworden 
war, war es für Neda leichter geworden, seinen 
Sauberkeitsfimmel nachzuvollziehen. »Wie dreckig musst 
du sein, wenn du dich dauernd duschen musst«, warf sie 
ihm einmal bissig hin. Er tauchte ein in das erfrischende 
Rauschen des Wasserstrahls. Die Einförmigkeit der 
Tropfenschnüre wirkte tröstend aufihn. Durch die 
Dampfwolken leuchtete der Himmel aus Latexfarbe. Das 
Kiefernnadelshampoo hüllte ihn ein mit seinem Duft nach 
abgesägten Bäumen. Der wilde Geruch nach Kiefer hatte 
etwas Perverses in einer so sterilen Umgebung. Der 
Physikprofessor hatte bei der Aufnahme etwas sehr 
Interessantes gesagt: »Der Mensch vernichtet die Natur, 
weil er glaubt, er könne sie selbst erzeugen. Die künstliche 


Intelligenz will ja gerade das: autark, ohne die Natur 
funktionieren!« Wenn man das hörte, fühlte man sich 
widerlich, wie ein ranziges Kotelett. Jordan spürte, wie die 
stickige Luft und der Schweiß sich von seiner Haut lösten, 
aber Abscheu und Schmerz lassen sich mit Seife nicht 
abwaschen. 

Er wischte mit dem Badetuch den beschlagenen Spiegel 
ab. Nun glich er wieder sich selbst. Sein Lächeln 
verbreitete Erfolg und Optimismus, glich wieder jenem gut 
eingelaufenen, auf Hochglanz polierten Lackschuh für den 
gehobenen Anlass. 

Etwas Wichtiges aber wollte und wollte ihm nicht 
einfallen, so sehr er sich auch anstrengte, draufzukommen. 
Ah ja, jetzt hatte er es: Er musste unbedingt veranlassen, 
dass das wackelnde Tischbein an seinem runden Tisch 
ordentlich befestigt wurde. Denn irgendwann - und 
garantiert in einer Live-Sendung - würde das Ding knicken, 
und vor dem verdatterten Zuschauer würde der runde 
Tisch die Gesprächsteilnehmer unter sich begraben wie die 
Sintflut. 
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Er fuhr seine Tochter zur Schule und bekam von ihrer 
Klassenlehrerin zu hören, dass Jana regelmäßig zu spät zur 
Morgengymnastik käme. Die Lehrerin war eine junge Frau 
von breiter, staämmiger Schönheit und durchgeistigtem 
Gesicht, die jeden Tag etwas fand, das sie ihm vorwerfen 


konnte, da sie nur so ein wenig länger in Kontakt mit dem 
berühmten Moderator des Runden Tisches sein konnte, der 
ihr jeden Samstag ein Problem der modernen Welt 
näherbrachte. 

Er kochte sich zwei Eier, genau dreieinhalb Minuten, und 
warf das Kotelett vom Vortag fort. Völlig versackt in seinem 
matten Fettüberzug, erschien es ihm jetzt fast wie eine 
Provokation moderner Kunst. Er nahm seine morgendliche 
Dusche, immer auf der Hut, den Nylonbeutel, den Neda im 
Bad aufgehängt hatte, nicht nass zu machen. Groß wie ein 
Seesack, weiß wie eine Kachel und mit einem 
Reißverschluss, zeigte die aufgedruckte Reklame, dass er 
wohl einmal eine österreichische Skiausrüstung enthalten 
haben musste. Er war gefüllt mit warmer Kleidung für ihre 
Tochter, zwei Jacken für Neda und ihn, einem Wollpullover, 
einem Paket Zwieback, einer Flasche Zitronensaft, 
Streichhölzern, Taschenlampe, Beruhigungsmitteln und ein 
paar Schachteln Marlboro. 

Das große Erdbeben vom März 1977 mit seinen 
Nachbeben hatte Neda so traumatisiert, dass sie in 
beständiger, unkontrollierbarer Angst lebte. Es war in der 
Tat furchtbar gewesen. Ausgerechnet die Erde, die wir als 
sicheren Grund erfahren, begann in großen 
Erschütterungen zu beben. Jordan erinnerte sich gut an die 
elektrische Spannung, die in der Luft lag. Ein gespenstisch 
milchiger Schein löste sich wie Flüssigkeit in der Nacht 
auf. Erst dann begann der Wohnblock zu zittern, in seinen 
Grundfesten zu knarren und zu knirschen wie ein 


Kinderspielzeug; die Tür zum Flur öffnete sich von allein 
und stand sperrangelweit offen, der Strom fiel aus, und als 
das unterirdische Rumoren vorbei war, trat eine Stille ein, 
die einen verrückt machte, weil man das Gefühl hatte, ein 
Ungeheuer lauere irgendwo da draußen. Er hatte sich Jana 
geschnappt, Neda wollte auch etwas nehmen, vergaß aber, 
was, dann liefen sie hinaus, stießen im Treppenhaus mit 
kopflos ins Freie rennenden Nachbarn zusammen, die 
aussahen wie wilde Tiere, die aus einer einstürzenden 
Höhle flüchteten. 

Auf der Straße fanden sie bereits das ganze Wohnviertel 
versammelt. Die Leute lächelten gequält, zitterten 
unbändig und leisteten sich kleine Hilfsdienste. Manche 
versuchten angestrengt, zu philosophieren oder sich über 
ihre eigene Angst lustig zu machen - und hatten sich 
ausgerechnet an der allergefährlichsten Stelle 
zusammengedrängt, nämlich genau zwischen den 
Längsseiten der Wohnblocks. Jeder hielt etwas an den 
Körper gepresst, das ihm teuer war: eine Siamkatze, eine 
Kiste mit Familienerbstücken, eilig zusammengeraffte 
Juwelen, einen Käfig mit Papageien, einen Ordner mit 
Plänen, die notarielle Besitzurkunde der Wohnung, ein 
verstaubtes Fotoalbum, das Buch, das sie gerade lasen, die 
angebrochene Flasche kubanischen Rums ... Einige fuhren 
schnell ihre Autos auf die Grünfläche nebenan in 
Sicherheit, ließen aber ihre Kinder stehen ... 

Es war unwirtlich und kalt gewesen. Nach zwei Stunden 
erfuhren sie über das Transistorradio von jemandem, dass 


das Epizentrum des Bebens im rumänischen Vrancea lag, 
und erst zwei Tage später geruhte das Fernsehen, eine 
Reportage über die Verschütteten in Swischtov an der 
Donau zu senden, wo es auch Todesopfer gegeben hatte. Im 
folgenden Monat geduckter, stiller Erwartung, dass die 
Naturkatastrophe sich wiederholte, geschah etwas 
Ungewöhnliches: Die Leute wurden mitfühlender, 
menschlicher! Jonka war damals leider nicht mehr. Seine 
Großmutter hätte Sinn und Stunde dieser göttlichen 
Warnung vorausgesagt und das Mysterium dieser 
plötzlichen menschlichen Nähe gedeutet. »Die Sintflut, das 
Leid der ganzen Welt«, hätte sie vielleicht gesagt, »hat die 
ganze Menschheit zu einem Menschen gemacht. Und das 
war Noah, der von Gott Auserwählte und Erleuchtete.« 

Die Nachbeben wiederholten sich mit abnehmender 
Stärke, doch immer im Vorfrühling, in windigen Nächten 
voller Frost und einem vom Smog getrübten Himmel. Neda 
lebte in beständiger Angst, abonnierte die Zeitschrift 
Kosmos, stellte für Jana ein Horoskop und ... packte diesen 
Katastrophensack. Jordan durfte ihn nicht einmal anfassen. 
Dabei war die österreichische Skireklame darauf so etwas 
wie ein Schlüssel zu einem schwer vorstellbaren, kleinen, 
aber bergenden Häuschen, in dem sie nicht einfach nur 
vorübergehend Zuflucht, sondern ein neues gemeinsames 
Zuhause finden könnten. 

Nach dem großen Erdbeben begann Neda auch mit ihrer 
nächtlichen Lektüre. Sie hatte panische Angst davor, im 
Schlaf vom Zorn der Erde überrascht zu werden, las oft bis 


um drei Uhr früh und kam entsprechend erst um elf Uhr 
morgens aus den Federn. Sie räkelte sich vor dem Spiegel, 
trug keinerlei Schminke auf, zog sich langsam und sorgsam 
an, als wolle sie dieses Kleid nun bis an ihr Lebensende 
tragen, und glich darin einem achtzehnjährigen Teenager. 
Wenn sie gutgelaunt war, sagte sie ihm noch tschau, wenn 
er zum Sender abschwirrte, und verschwand dann bis zum 
Abend. Nie tranken sie zusammen Kaffee, nie hechelten sie 
ihre Freunde und Bekannten durch, erörterten auch nie die 
Weltlage und hatten keine gemeinsamen Interessen. 
Manchmal dachte er, selbst den Geschlechtsverkehr 
machten sie eigentlich getrennt, auch wenn ihre Körper 
dabei ineinander verkrallt waren. Nein, seine Bilanz war 
nicht ganz gerecht. Es gab etwas, das sie ganz stark 
verband, und das war - das gemeinsame Flüchten aus dem 
Haus bei den gelegentlichen Erdbeben. Verschlafen und 
beinahe transparent, würde sie eine Schnute ziehen, weil 
er sie des Vergnügens beraubt hatte, ihm das Kotelett von 
gestern aufzuwärmen. Jetzt musste sie ihm ein Brot mit 
gekochtem Schinken und einer zusätzlichen Scheibe Käse 
machen und obendrauf der Mayonnaise ihrer 
Gleichgültigkeit. 

Neda war Aspirantin am Institut für Soziologie und durch 
geheimnisvolle Umstände (»An allem bist du schuld!«) zu 
einer glühenden Anhängerin der Ideen des amerikanischen 
Psychoanalytikers Erich Fromm geworden. Seine Bücher 
Die Furcht vor der Freiheit und Gesellschaft und Seele 
hatten sich in Grundzüge ihres Denkes verwandelt; die 


dezidierten Verbindungslinien zwischen seiner Lehre und 
dem Zen-Buddhismus berauschten sie geradezu. Sie sprach 
über diese Dinge fast nie mit Jordan, doch aus einer ihrer 
seltenen Eröffnungen hierzu hatte er eine der zentralen 
Thesen behalten: »In der Liebe verwirklicht sich das 
Paradox, dass zwei Wesen eins werden, und dabei doch 
zwei bleiben.« Als Grundkomponenten wahrer Liebe nannte 
Fromm: Fürsorge, Verantwortungsgefühl, Wertschätzung, 
einander kennen. Indem sie sich durch derartige deduktive 
Theorien vor dem Kontakt mit allem Wirklichen abriegelte 
und ihre Seele mumifizierte, blieb Jordan vollkommen 
außen vor. Er und Neda waren zwei Wesen und blieben 
zwei Wesen, die nie zu einem wurden. Was Fürsorge und 
Verantwortungsgefühl anbetraf, die reservierte sie ganzlich 
für ihre Tochter Jana, und die Wertschätzung und das 
Einanderkennen für ihre »erleuchteten« Brüder und 
Schwestern im Geiste. Manchmal, wenn er nicht an seiner 
nächsten Sendung arbeitete, hatte Jordan das komische 
Gefühl, dass er Neda zum ersten Mal begegne; es fehlte 
aber eine dritte Person, die so freundlich war, sie einander 
vorzustellen. 

Neda hatte vorwiegend Umgang mit Psychiatern, die, um 
interessant und modern zu sein, sich auf die Psychoanalyse 
verlegt hatten. Den Kontakt zu ihnen aufgenommen hatte 
sie nicht, weil sie so exzentrisch war, sondern weil sie 
unterbewusst Respekt vor der Größe des Wahnsinns hatte 
und dabei ihrem Instinkt folgte. Die meisten waren noch 
recht junge, hochintelligente Männer mit Protestvollbärten, 


die ständig unausgeschlafen wirkten und gesellschaftlich 
nicht anerkannt waren. Sie hatte sie Jordan sogar 
vorgestellt, und sie hatten ihn betrachtet mit jenem 
überlegenen professionellen Verständnis, das den 
pathologischen Fall, hier: die Persönlichkeitsdeformation 
durch Popularitätsschock, sofort erkannte. Er wiederum 
sah in ihnen typisch neurotische Verlierertypen, die aus der 
Not eine Tugend machten. Die Nähe zu einem Menschen 
verlockt uns, ihn nachzuahmen. Leute, die über lange Zeit 
zusammenleben, beginnen einander sogar physiognomisch 
zu gleichen. Jordan war ein Symbol für das Fernsehen, sie 
eines für den Wahnsinn - zwei Phänomene, die auf den 
ersten Blick so verschieden und zugleich in ihrem Wesen 
doch so erstaunlich verwandt waren. 

Er verachtete Nedas Psychoanalytikerfreunde. Und sie, 
mit ihrer Gewohnheit, alles zu verzeihen außer der 
Normalität, hassten ihn auch. Wenn er gerade nicht auf der 
Mattscheibe zu sehen war, kam er ihnen langweilig und 
konturlos vor, sie wiederum verloren, ohne ihre 
Nervenheilanstalten im Hintergrund, ihr Charisma und ihre 
geheimnisvolle Aura. Einige von ihnen glaubten an 
Wiedergeburt, andere beschäftigten sich eingehend mit 
östlichen Philosophien, vor allem dem Taoismus und dem 
Zen-Buddhismus. Einer von ihnen war zutiefst davon 
überzeugt, dass es eine Verbindung zwischen dem 
Indigoblau des tiefen Kosmos, der menschlichen Aura und 
dem Psychischen gab. Er hatte sich sogar ein altes Zeiss- 
Teleskop gekauft, um mit der »Psychizität« der Sterne in 


Berührung zu kommen. Psychiater waren zu dieser Zeitin 
Bulgarien gesellschaftliche Randfiguren, die vom System 
notorisch geächtet wurden, denn offiziell gab es in 
Bulgarien weder Verrückte noch Behinderte. Nach dem 
Prinzip von Zuckerbrot und Peitsche bekamen Nedas 
Freunde aufgrund ihrer gesellschaftlichen 
Bedeutungslosigkeit also sehr, sehr wenig vom Zuckerbrot; 
da die weggesperrten Geisteskranken aber auch keine 
»Volksfeinde« werden konnten, bekamen sie im Gegenzug 
auch nur sehr, sehr wenig von der Peitsche zu spüren. Sie 
beobachteten eindringlich, aber mit schwerfälligen Sinnen 
und ohne Neugier. Eine Schizophrenie war natürlich nur 
mit sehr viel Geduld und Aufmerksamkeit zu heilen. Im 
Fernsehen, wo man blitzschnell auf alles reagieren musste, 
hieß so etwas Lahmarschigkeit und hätte zu schleuniger 
Entlassung geführt. 

Mit besonderer Feindseligkeit erfüllte ihn Grischa, und 
dies nicht etwa, weil der versuchte, großmütig mit Jordan 
umzugehen. Grischa war der Begründer der 
Gruppentherapie in Bulgarien. Er versammelte seine 
Einsam-und-Verlassenen jeden Mittwoch und Freitag. Neda 
ging hin, um in die kaum fassbare Atmosphäre 
verklemmter Wahnbilder und schöpferischer 
Beschaulichkeit ihres Gurus einzutauchen. Ihre 
Dissertation trug den donnernden Titel Die Ekstase der 
Einsamkeit und das Unterbewusste. Darin versuchte sie, 
Neurosen mit dem Fehlen von Liebe und Zuwendung und 
mit der Entfremdung zu erklären. Jeder dieser in seiner 


Einsamkeit verschroben gewordenen Käuze erzählte in der 
Gruppe von seinen Problemen; anschließend erörterten alle 
gemeinsam seine Bekenntnisse, bis der Kern des Problems 
vollkommen herausgeschält war. Die Atmosphäre freien 
und freiwilligen Austauschs in der Gruppe war in der Tat 
beeindruckend. Es grenzte an Exhibitionismus, wie sich 
alle um restlose Offenheit, um völlige seelische Entblößung 
bemühten. Es sah ganz so aus, als wirke die 
Gruppentherapie in ähnlicher Weise reinigend auf die Seele 
wie Rizinusöl bei Verstopfung. Als er Neda gegenüber 
diesen Vergleich äußerte, durfte er einen Monat lang nicht 
zu ihr ins Bett. 

Wovor er sich fürchtete, war aber etwas anderes. Der 
Sinn der Gruppentherapie bestand ja darin, dass die 
Leidenden durch die Entblößung ihrer intimsten 
Seelenpein untereinander emotionale Bindungen 
entwickelten. Ob beabsichtigt oder nicht, mit der Zeit 
entstand daraus eine gegenseitige Abhängigkeit, die der 
von Verliebten ähnelte - nur dass hier zwölfe sich in einen 
verwandelten und doch zwölfe blieben. So wie Noah der 
von Gott Erwählte war, der für die ganze Menschheit stand, 
so war auch der besprochene, erörterte und von der 
Gruppe mit Mitgefühl bedachte Neurotiker zugleich er 
selbst und alle, folglich resozialisiert und normal. 

»Mithilfe der Liebe«, hatte Neda ihm gesagt, »glaubt 
Fromm, dass wir das Hauptproblem unserer Existenz 
überwinden können, nämlich Angst und Entfremdung.« 


»Vor deinem Fromm«, erwiderte Jordan wenig sensibel, 
»hat Jesus von Nazareth dasselbe auch schon gepredigt, 
und selbst ich - was erzähle ich den Leuten denn jeden 
Samstag?« 

Diese Antwort trug ihm einen weiteren Monat 
Liebesentzug ein. Na gut, die Sache mit der 
Kommunikation in der Gruppe und der Euphorie, die das 
erzeugte, verstand und akzeptierte er ja noch. Doch die 
Arbeit fürs Fernsehen hatte ihn gelehrt, dass die 
Erzeugung von Gemeinschaftsgefühlen immer im Interesse 
eines Einzelnen stand, der nach Macht strebte. Die 
freigesetzte Liebesenergie jeder Gruppe konzentrierte sich 
letztlich auf ihren Leiter, und Leiter von Nedas Gruppe war 
eben der kurzsichtige Charakterkopf Grischa. Er hatte ja 
nichts dagegen, dass Leute mit psychischen Problemen 
ihren Lehrer vergötterten. Was ihm gegen den Strich ging, 
war halt nur, dass seine eigene Frau mit so flammender 
Begeisterung und Lerneifer mit von der Gruppenpartie 
war! Darauf war er eifersüchtig. Er hatte Angst um ihre 
Beziehung. Denn Wahnsinn war nicht ansteckend, Liebe 
aber durchaus. Er sehnte das nächste Erdbeben geradezu 
herbei! Er suchte die Nähe seiner Tochter, so als wären 
ihre Precious-Wilson-Zöpfchen die Taue, die das 
Familienschiff im sicheren Hafen hielten. Jeden Monat 
stellte er sie vor das Zentimetermaß an der Küchentür und 
machte einen neuen Strich mit rotem Kuli oberhalb des 
letzten. Sie bliesen Seifenblasen vom Balkon und schauten, 
wie weit sie flogen, während das Raubtiereanschauen im 


Z.00 und die russische Zeichentrickserie Nu Pogody mit 
dem lustigen Wolf ihn langsam mit diffuser Melancholie 
erfüllten. 

Doch ihre kleine Gruppe - die, die aus ihm und Jana 
bestand - besaß nicht die Anziehungskraft des 
geheimnisvoll Unbestimmten und Ungewissen. Er wurde 
das Gefühl nicht los, dass Nedas »Kunst des Liebens« a la 
Fromm sie vor allem dazu verleitete, ihm Jana durch 
unablässige Fürsorge und aus reinem 
Verantwortungsgefühl zu entfremden. Es war schon ein 
Reflex, dass sie den Fernseher spätestens dann 
ausschaltete, wenn das Gesicht ihres Mannes darauf 
erschien, und Jana stattdessen Michel aus Lönneberga oder 
Pu, der Bärin die Hand drückte, um ihre Tochter so dem 
menschlichen Innenleben näher zu bringen und nicht der 
sich abnutzenden Sichtbarkeit ihres Vaters. 

Doch bei aller Eifersucht schwieg Jordan. Er sagte sich: 
Passiver Widerstand ist der Widerstand der Mutigen! Dabei 
hatte er sukzessive seine ganze Courage verloren, war 
zutiefst verstört, sah aber immer unerschütterlich und 
standfest aus, getragen von seiner Popularität und der 
Liebe seiner Zuschauer. Die Entfremdung zwischen Neda 
und ihm setzte ihm arg zu, doch auf vertrackte Art und 
Weise fand er sie auch unterhaltsam, denn sie erhielt ihn 
wachsam und half, dass er sich selbst nicht überdrüssig 
wurde. 

»Freiheit ist nicht nur die Freiheit des Andersdenkenden, 
wie Rosa Luxemburg meinte, sondern überhaupt anders 


sein zu dürfen als die anderen«, hatte ihm Grischa bei 
einem Abendessen gesagt, und er hatte darauf impulsiv 
erwidert: »Na, dann sind die Verrückten ja hochgradig frei, 
und der Tote absolut frei!« Damals konnte er natürlich 
nicht ahnen, wie verhängnisvoll prophetisch und wahr sich 
seine leichtfertig hingeworfenen Worte einmal erweisen 
sollten. 

Die Lebenslust und sympathetische Energie solcher 
Gruppen kannte er ja nun auch aus eigener Erfahrung. Er 
hatte Englisch gelernt nach dem System von Dr. Losanov, 
der davon ausging, dass der Erlebnisfaktor den 
Kursteilnehmern beim Behalten des Lernstoffs helfe. Ihr 
Teacher war eine ältliche Dame, die mit ihrem fülligen 
Dekollete und ihren flinken Äuglein einer gut beschäftigten 
Kupplerin glich. An diesen schläfrigen Nachmittagen hatte 
Jordan die Rolle des berühmten Regisseurs Mike zu 
spielen, Partnerin im Rollenspiel war Linda, die eine 
berühmte Schauspielerin verkörperte. Linda war 
Sekretärin im Außenhandelsministerium, hatte lange 
Beine, Brüste, die ungehorsamen Kindern glichen, und war 
überhaupt ein prachtvoller Beweis für den guten 
Geschmack ihres Chefs. Im Pingpongspiel ihrer englisch 
geführten Dialoge gab es so manche Anzüglichkeit: »Don’t 
press my dress, or all the scene will be a mess!« 

Wenn der Kurs nicht rechtzeitig zu Ende gegangen wäre, 
hätte der Film mit Linda und Mike vermutlich ein recht 
intimes Happyend gefunden. 
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Als er die Dusche abdrehte, fühlte er sich wieder rein. Jetzt 
musste er etwas tun, denn die nächste Sendung stand 
bevor. Nur war heute ein schwieriger Tag, Mittwoch, und 
er wartete. Wartete, dass Neda nach Haus kam. Oder für 
immer irgendwo dortblieb! Je mehr seine Erwartung stieg, 
desto größer wurde seine Selbstverachtung; dabei musste 
er für seine Sendung Runder Tisch vor Enthusiasmus 
bersten. 

Dieser quälende Zwiespalt hinderte ihn an der 
Konzentration, zermürbte ihn. Die Frische nach seiner 
rituellen Duschung - wie nie gewesen. Er hätte sich am 
liebsten Nedas ganzes Anti-Erdbeben-Vorsorgepaket 
gekrallt und durch die Luke in den Müllschacht geworfen. 
Ein für alle Mal. Doch er hatte in seinem noch jungen, aber 
von Erfolgen überhäuften Leben bereits begriffen, dass 
dieser Plastikbeutel, Symbol des durchgestandenen 
Albtraums, die Nabelschnur war, die Neda und ihn 
miteinander verband und so etwas wie Nähe schuf. Er 
schaute in den beschlagenen Spiegel. Erinnerte sich an 
Jonka, den unstillbaren Drang seiner Großmutter, die Sippe 
um sich zu scharen, sie zu versöhnen, sie 
zusammenzuhalten. Wie gern hätte er ihr jetzt gesagt: »Der 
Ertrinkende hat keine Angst vor der Sintflut, nicht wahr?« 
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Er arbeitete durch bis fünf, ungeduldig und voller Wut. 
Wenn er nicht im Sender war, beschränkten sich seine 
Pflichten darauf, Ideen konzeptreif zu entwickeln. Er 
machte zwanzig Liegestütze und dreißig Sit-ups, umin 
Form zu kommen. Danach kochte er sich einen starken 
Kaffee der Marke »Zungenschäler«. Der Kaffee machte ihn 
zwar auch nicht munterer, verstärkte aber seine 
»Antennen«, und so half er ihm dabei, seine Inkompetenz 
in eine Art mystische Empfänglichkeit zu verwandeln. Er 
schnappte sich einen Stapel leere Blätter, 
verschiedenfarbige Kugelschreiber, die Tageszeitung und 
das Buch mit den Aphorismen - und legte sich aufs 
Kanapee. 

Das französische Fenster der Mansarde gab den Blick frei 
auf den verschneiten Bergkamm des Witoscha. Das Turteln 
der Tauben, die um die benachbarten Kamine flatterten, 
ließ ihn sich dem Himmel verwandt und nahe fühlen, dem 
Vorfrühlingshimmel. Die Öde der linientreuen Zeitung und 
die triefende Weisheit der Aphorismen schläferten ihn ein. 
»Allein wie eine leere Flasche auf dem Tisch ohne Mensch 
dahinter ...« Dieser Vers von Langston Hughes ging ihm 
durch und durch, wirkte so berauschend stark auf ihn, dass 
er erschauerte. Jordan starrte auf einen Punkt, ins Nichts. 
Bei diesen Ideenerwartungspausen schlief er gelegentlich 
ein. Nein, meist schlief er dabei ein. 

Was er brauchte, war der Opener für die richtige, die 
fesselnde Perspektive. Die Idee hatte ihm sein 
Chefredakteur hingeworfen, ohne es zu wissen. Dabei hatte 


Gospodinov auf diese besondere, scheißfreundliche Art 
gelächelt, als habe er soeben auf eine Zitrone gebissen. 
Jordan hatte augenblicklich Herzklopfen und 
Entlassungsängste bekommen. 

»Schau mal, Leidensgenosse, wir sind so beduselt von 
diesem ganzen Glasnost- und Perestrojka-Gequatsche, dass 
wir völlig vergessen haben: Es gibt sie, die Heldentat. Es 
reicht langsam mit dem Kritisieren, der Aufgebrachtheit 
und Lärmschlagerei; Zeit, dem Zuschauer mal wieder was 
Konstruktives zu bieten, ein bisschen Perspektive. Nicht 
wahr, du weißt, worauf ich hinauswill?« 

Statt zum Herzen griff Jordans Hand zum Schreibtisch. 
Er bat aber nicht um Baldrian. Das hätte seinen Chef 
beleidigt, denn Beschränktheit war empfindsam und 
ebenso leicht zu kränken wie Bescheidenheit. Mit 
wachsendem Entsetzen las Jordan die russischen 
Enthüllungsartikel in Noviy Mir, in der Literaturnaya 
Gazeta und in Ogonyok, tat im Klubrestaurant des 
Journalistenverbandes seine Erschütterung über die 
sibirischen Straflager kund, doch in seiner eigenen 
Sendung Runder Tisch vermied er es, über das neue 
Denken in der Sowjetunion, über Glasnost und Perestrojka 
zu sprechen. Erstens glaubte er nicht daran. Gorbatschow, 
der »von Gott auf der Stirn Gezeichnete«, wie Neda ihn 
nannte, war ungemein eitel, redete überladen und leer, 
änderte in der Praxis aber gar nichts. Zweitens wollte 
Jordan sich nicht in die Nesseln setzen für etwas, das noch 
gar nicht passiert war und vielleicht auch nicht passieren 


würde oder konnte. Mochten sie sich in den Cafes darüber 
in Begeisterung reden! Die Sache war zweischneidig, voller 
Ungewissheiten und - zunehmend gefährlich. 

Die Schwachsinnigkeit des »Systems« hatte das 
Fernsehen in ein Massenmedium der besonderen Art 
verwandelt. Die Leute glaubten ihm nicht. Sie trauten nur 
Beiträgen, die sich mit gesellschaftlich harmlosen Themen 
beschäftigten, und die Sendungen, die sie mit wirklichem 
Interesse schauten, behandelten heikle Fragen eher 
unterhaltsamer Natur. Längst hatten die Zuschauer 
aufgehört, der Propaganda zu folgen. Berieselt vom 
unaufhörlichen Zwangsoptimismus der Nachrichten, 
gingen die den Leuten irgendwann nur noch zum einen Ohr 
hinein und zum anderen wieder hinaus. Eingefangen vom 
Bildschirm, weckte das wirklich Wichtige, gesellschaftlich 
Folgenreiche nur Misstrauen und Zweifel. Zu viele 
historische Siege waren von gefilmten Parteikongressen 
vermeldet worden. In ihrer pathetisch raschelnden 
Kunstblumen-Sterilität lösten derlei Meldungen bei ihnen 
nur noch Niedergeschlagenheit aus. 

»Historiker sind wenigstens erzählfreudig und können 
reden«, gelang es ihm zu sagen. 

»Schau mal, Weltschev«, fiel ihm der Chef ins Wort, »du 
kannst dir deine Historiker sonst wo hinstecken. Gestern 
auf der Sitzung des Zentralkomitees wurde klar und 
deutlich geäußert, dass wir Helden brauchen, und zwar 
hier und jetzt. Es geht um nichts weniger als um die 
zeitgenössische Persönlichkeit.« 


Kleinlaut sagte Jordan seinem Vorgesetzten die Sendung 
zu, dachte aber erst später darüber nach. Was zum Teufel 
sollte das sein, eine Heldentat? Auf die Spitze getriebene 
Eitelkeit? Verhängnisvolle Blödheit? Ein Gespür für die 
Unsterblichkeit des Augenblicks oder eine »Absage an die 
Freiheit«, wie sich Nedas Lieblings-Freudianer Grischa in 
Anlehnung an Fromm wohl ausgedrückt hätte? Und wozu 
sollte derlei gut sein? Kopfschmerzen waren die einzige 
Antwort. 

Sima hatte ein beeindruckendes Beispiel im Stahlwerk 
Kremikovzi aufgespürt. Am Morgen fuhren sie mit dem U- 
Wagen zum Werk hinaus, um dem Einspielfilm Authentizität 
zu verleihen. Die Sache war die: Ein Mechaniker, den alle 
nur Bai Dontscho nannten, hatte eine halbe Minute unter 
einer zwei Tonnen schweren Konstruktion gelegen - und 
hatte überlebt. Der Vorfall war ungeheuerlich und 
umgeben von einem Geflecht des Mysteriösen, das Jordan 
nicht aufgedröselt bekam. Die Maschine war an einem 
beweglichen Hebekran befestigt gewesen. Bai Dontscho 
hatte sich zur Endmontage darunter gelegt, um sie am 
Betonpostament zu befestigen. Plötzlich: Stromausfall! Die 
Seilwinde des Hebekrans rollt rasend schnell ab, das 
tonnenschwere Ungeheuer senkt sich auf Bai Dontscho 
nieder. Der Mann schwebt (oder vielmehr »klemmt«) 
zwischen Leben und Tod. Seine Ellbogen bohren sich in den 
Boden, sein Haar steht zu Berge. Im Nu sind Arbeiter zur 
Stelle, die die Maschine mit Klötzen abstützen und mit 


Keilen hochhebeln, bis der Verunglückte herauskriechen 
kann ... 

Jordan war erschüttert. Dieser »einfache Mann mit 
sozialistischem Bewusstsein«, schrieben die 
Abendnachrichten ganz im damaligen Schablonenstil, sei 
»bereit gewesen, sich zu opfern, sich selbst zu vergessen, 
um die teure Konstruktion zu retten!« Etwas an diesem 
gefeierten Wunder entzog sich aber Jordans Verständnis. 
Der Mann, schüttelte er voll Unverständnis den Kopf, hatte 
seinen als heldenhaft gepriesenen Kraftakt doch nicht aus 
eigenem Willen, aus Heldenmut vollbracht, sondern 
notgedrungen, aufgrund einer Panne! 

Er nippte an seinem Kaffee, versuchte, auf andere 
Gedanken zu kommen, stellte sich Neda in ihrer »Gruppe« 
vor. Vermutlich erzählte gerade einer, dass seine Tante 
gestorben war, und nun schämte er sich. Wieso? Weil er 
nicht über ihren Tod trauerte, wie die gute Sitte und das 
schlechte Gewissen es doch vorschrieben. Obwohl: »Nur 
meine Tante liebt mich!« Grischa weist ihn fragend darauf 
hin: »Wieso sprichst du im Präsens?« Der Neurotiker 
lächelt gequält. Neda schaut Grischa fragend an. Jetzt 
verkörpert er die verstorbene Tante! »Sie hat mir immer 
etwas Süßes vorgesetzt, mir manchmal aus den Karten 
gelesen. Sie meinte, die Karten träfen es immer freitags.« 
Durch die Gruppe geht eine gerührte Bewegung. Heute ist 
Mittwoch, aber ihr charismatischer Psychotherapeut, ihrer 
aller platonische Liebe, trifft es auch mittwochs. Er sieht 
nachdenklich und fast schön aus mit seinen kurzsichtigen 


Augen, denen nichts verborgen bleibt. Seine Finger 
trommeln auf den Schreibtisch. Neda findet ihn zugleich 
zart und unangreifbar, physisch hilflos und allmächtig, und 
der diffuse Wunsch kommt in ihr auf, ihn zu durchschauen. 
Diese Leute hier, die zerbrochen sind an fremder 
Gleichgültigkeit und versackt in ihrer ungewollten 
Einsamkeit, brauchen ihn ... Jordan hingegen bedient die 
Gesunden und Selbstzufriedenen, unterhält sie, befreit sie 
aber nicht, weil er sie nicht seinem Charisma und seiner 
Liebe, sondern seiner Berühmtheit unterwirft. Seine 
Bemühungen sind ebenso dreist wie unnütz; es ist doch 
idiotisch, halb Fernsehbulgarien in eine »Gruppe« zu 
verwandeln. Das Schweigen Grischas ist schöpferisch, 
seine Geschwätzigkeit hingegen nur talentlos. Das 
Vermögen des Psychotherapeuten, seine Patienten von 
fixen Ideen zu befreien, ist eine Wissenschaft, während sein 
Runder Tisch nichts als ein Ergebnis von Organisation ist! 

Organisation? Natürlich, Organisation! Das war die 
Offenbarung, die er in den Tiefen seines Unterbewussten 
gesucht hatte! Intuition, dein Name ist Ahnungslosigkeit! 
Die Sendung würde einschlagen wie eine Bombe, das 
wusste Jordan im selben Moment, in dem ihm dieses matte, 
abgenutzte Wort »Organisation« in den Sinn kam. Sofort 
begann er im Kopf, ein Konzept zu bauen. Er würde einen 
von Nedas Psychiatern einladen, einen Schriftsteller, der 
sich mit den »Problemen« der Arbeiterklasse befasste, 
einen Psychologie-Professor, einen Fabrikdirektor und 
vermutlich noch jemanden vom Militär. 


Die Heldentat, so würde er seine Sendung anmoderieren, 
ist keine Pflicht, sondern eine extreme individuelle Wahl 
und moralisches Recht des Menschen. Sich selbst derart zu 
überwinden, dass man sich über seinen 
Selbsterhaltungstrieb erhebt, sich der Finsternis einer 
jahrtausendealten Biologie zum Trotz opfert, damit es vor 
anderen hell wird, oder eine Idee zu leben - dies ist 
Ausdruck des Fortschrittes der menschlichen Vernunft, der 
Vergeistigung der ganzen Menschheit. Wir hier am runden 
Tisch aber haben uns heute zusammengefunden, um von 
der Heldentat heute, im Hier und Jetzt, zu sprechen. - An 
dieser Stelle schaltet Sima das Interview mit Bai Dontscho, 
dem unfreiwilligen Helden, ein. Die Kamera fährt langsam 
über seine malträtierten Arme, seine geschwollenen 
Ellbogen. Wir hören dem Monteur mit steigendem, aber 
diffusem Interesse zu. Dann Kamera-Totale auf Jordan: »So 
an den Haaren herbeigezogen es auch klingen mag, 
verehrte Zuschauer, die Notwendigkeit der Heldentat, vor 
allem in Jahren des technologischen Fortschrittes - ist sie 
nicht dem Mangel an Organisation geschuldet? Der 
Genosse Dontscho Topalov hat seine bescheidene 
menschliche Pflicht erfüllt, war durch die Umstände 
gezwungen, sich zu opfern, weil der Strom ausfiel - was, 
anders ausgedrückt, bedeutet, dass jemand anderes seine 
Arbeit nicht gewissenhaft getan hat. Mag die Heldentat von 
individueller Größe zeugen; die Verantwortungslosigkeit, 
die darin besteht, das Funktionieren einer professionell 
ablaufenden Organisation zu stören, ist ein 


gesellschaftliches Verbrechen.« Dann, an die Tischrunde 
gewandt: »Hier haben wir das moralische Dilemma, auf das 
ich Sie bitten möchte, Ihre Ausführungen zu fokussieren 
5 

Draußen war ein flauschiger, reinigender Schnee 
gefallen. Der Abend fiel so still und weiß herab, dass es ihn 
schmerzte. Neda war jetzt vermutlich dabei, die 
eindringlichen Analysen ihres Fakirs Grischa zu 
protokollieren, fiel ihm ein. »Die Tatsache, dass du keine 
Trauer empfunden hast, als deine Tante starb«, hörte er 
Grischas erfahrene, perfide Stimme sagen, »spricht dafür, 
dass du sie noch immer als lebend wahrnimmst. Das Objekt 
deines Anhimmelns ist fort, nicht aber deine Liebe! Aus 
diesem Grund sprichst du von ihr auch im Präsens, sagstin 
der Gegenwartsform, wie sehr sie dich liebt ...« Die Gruppe 
seufzt glücklich auf; alle sind wieder vereint; auch der Tod 
dieser Tante konnte sie nicht trennen. Neda zieht ihr 
indisches Tuch enger um die Schultern und schaut voller 
Begeisterung auf Grischa. Es gibt nichts Gefährlicheres für 
die Frau als ihre bewältigte Frigidität; sie beginnt dann, 
sich wie ein unverwirklichter Mann zu fühlen. 

»Du bist schuld«, hatte Neda ihm, Jordan, in 
sonderbarem Erschrecken gesagt. Er wusste, dass eran 
allem schuld war, aber woran konkret? 

Er musste Sima anrufen. Er brauchte einen Piloten, der 
sich mit einem unzureichend reparierten Flugzeug in die 
Abgründe des Himmels gestürzt hatte. 
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Nachdem sie gebadet war, wollte Jana »barfußen«, wie sie 
es von klein auf mit einem selbst erfundenen Verb 
ausdrückte. Sie mochte es, wenn der Teppich kitzelleicht 
ihre Fußsohlen stach. Neda hingegen ärgerte sich, weil das 
Kind nicht stillhielt, während sie versuchte, ihm die beiden 
Precious-Wilson-Zöpfe um das blasse Gesichtchen zu 
flechten. Diese niedlichen Zöpfe hatte sich Dessislava 
ausgedacht, die sich auch sonst um Janas Erscheinungsbild 
kümmerte. Sie hatte Neda und Jordan beschworen, ihrem 
Töchterchen nie Schleifen ins Haar zu binden und auf 
keinen Fall kurze, weiße Kleidchen anzuziehen. Seine 
Tochter trug also nur »lang« und sah in ihrer modernen 
Kleidung aus wie eine kleine Dame. Neda ärgerte sich auch 
deshalb so sehr, weil sie gerade dabei war, auf der 
Schreibmaschine ihre Eindrücke vom seelischen 
Veredlungsprozess der Therapiegruppe abzutippen. Danach 
würden beide ins Schlafzimmer gehen und eine 
Märchenschallplatte auflegen. Jana hatte heute 
Fernsehverbot, denn gleich nach dem Sandmännchen kam 
... ihr Papa auf den Bildschirm. Der Schallplattenspieler 
hingegen war so etwas wie eine moderne Erzähl-Oma. Das 
war weder der erste noch der letzte Widerspruch Nedas, 
doch - dachte Jordan - der Einheit und dem Kampf der 
Gegensätze entspringt die Ganzheit. 

Er war ja auch nicht weniger nervös und gereizt als sie. 
Gerade suchte er seine Autoschlüssel. Jeden Augenblick 
konnte er in Panik ausbrechen und seine unterdrückte 


Eifersucht hinausschreien. Deren einziges Symptom, außer 
dem Gefühl, dass er sich beeilen müsse, weil er schon 
wieder Gefahr laufe, zu spät zu kommen, bestand in der 
ständigen Angst, etwas zu verlieren. Wenn er zu einer 
Dienstreise aufbrach, prüfte er so lange, ob er auch seinen 
Pass eingesteckt hatte, bis er ihn irgendwo liegenließ. 
Seine Honoraranweisungen steckten beispielsweise in der 
Bibliothek zwischen Stojanovs Aufzeichnungen über die 
Aufstände in Bulgarien und Radevs Die Baumeister des 
heutigen Bulgarien, bis sie irgendwann verschwunden 
waren. Seinen Dienstausweis hielt er auf dem ganzen Weg 
zum Fernsehen in der Hand, obwohl die Wachsoldaten am 
Eingang ihn längst kannten. Die Tage, an denen er sein 
Gehalt bekam, waren Albträume, denn die Banknoten, die 
er sich in die Gesäßtasche steckte, schienen luftlöslich zu 
sein. Während einer Aufzeichnung arbeitete er nie mit 
Notizzetteln oder Kärtchen, aus purer Angst, er könnte sie 
im entscheidenden Moment nicht finden. 

Dieser peinigende Komplex hatte allerdings nichts 
gemein mit »Furcht vor der Freiheit«, wie Nedas 
Psychologiegott Erich Fromm diagnostiziert hätte. Viel zu 
genau erinnerte sich Jordan an den Moment, in dem eriihn 
bekommen hatte. Es war in einem gleißenden, endlosen 
Sommer voller »Barfußen« gewesen, er sechs Jahre alt. An 
jenem Nachmittag hatten er und die anderen Jungen 
versucht, einem verzärtelten Hündchen ein Stück Blech an 
den Schwanz zu binden. Es muss ein Pudel gewesen sein, 
völlig deplaziert im Elend ihres damaligen Viertels, mit 


schlaftrunkenen, liebeskranken Augen und einem Halsband 
aus echtem Leder. Sie hassten das Tier sofort, denn es war 
ein Wesen aus einer anderen, reichen und unberührten 
Welt, mit krausem Fell von so unglaublicher Weiße, als 
käme es gerade aus der chemischen Reinigung. Die Kinder 
von der Klokotnizastraße hatten ein »Hilfs-Kommando« 
nach dem Vorbild des russischen Kinderbuch-Klassikers 
Timur und sein Kommando gebildet, kauften gebrechlichen 
Omas Milch ein und fütterten die herrenlosen 
Promenadenmischungen auf der Straße. Dieser Pudel aber 
stieß sie ab mit seiner Menschenähnlichkeit, seinem 
vornehmen Hunger nach Streicheleinheiten und seiner 
Fähigkeit, mit angezogenen Vorderpfötchen auf den 
Hinterbeinen zu laufen. Selbst sein Geruch erregte 
Verdacht; er war irgendwie bürgerlich. Auf einmal tauchte 
an der Ecke wutentbrannt sein Herrchen auf. Jordan nahm 
die Beine in die Hand, robbte über den benachbarten 
Hühnerstall, fiel von der Mauer und schlug sich die Knie 
auf. - Im heimischen Hof hatte sich unterdessen etwas 
Unglaubliches ereignet. Unter der Quitte, gleich neben den 
abgelatschten Schuhen, war ein Tisch aufgestellt worden, 
eine weiße Tischdecke darauf. Um diesen Tisch saßen 
Jonka mit im Schoß verschränkten Händen, sein Vater mit 
aufgeknöpftem Hemd und eine unfassbar schöne Frau mit 
goldenem Haar. Ihr Gesicht lag im Schatten des Baumes, 
doch alles deutete darauf hin, dass sie einem Märchen 
entstiegen war. Sie war ihm so nahe - wenn auch bis zu 
diesem Moment nur als Erwartung - und geradezu 


schmerzlich bekannt. »Mamal!« In seinen Träumen sah er 
sie genau so, mit Haaren voller Goldfäden, 
Nachmittagssonne und innehaltendem Wind. 

»Mama ...« Er erinnerte sich nicht mehr, ob er das rief 
oder nur flüsterte; doch er warf sich wie ein 
Schoßhündchen in ihre geöffneten Arme und umschlang 
mit seinen Händen ihren feinen Nacken. »Ich heiße 
Emilia«, sagte die Frau und errötete. Er spürte plötzlich 
ihre festen Brüste unter ihrem Kattunkleid, die Wärme 
ihrer Schenkel und den Unterton von Hass in ihrer Stimme. 
Nein, er war nicht in der Geborgenheit seiner Mama 
gelandet, sondern bei einer Frau! Er war ein kleiner Mann, 
und sie eine große, fremde Frau. Erst im Winkelzimmer, auf 
dem Bett, als Jonka sein Gesicht mit Wasser besprengte, 
kam er zur Besinnung. Er spürte, wie das Kissen zwischen 
seine Zähne rutschte und ihn zu ersticken begann. Er 
bekam Angst, er könnte dem Kissen Schmerz zufügen. 
Draußen das Licht sah einsam und verschattet aus. »Es 
wird Zeit, dass du endlich begreifst«, hatte Jonka 
geschimpft, »dass du keine Mutter hast!« Da hatte er zum 
ersten Mal in seinem Leben das Gefühl, dass er etwas 
verloren hatte! Hoffnungslos und ein für alle Mal. - 

»Du suchst sicher deine Autoschlüssel?«, fragte Neda 
kühl. »Du hast sie nicht verloren. Jana hat sie in der Hand.« 


Zweites Kapitel 
1 


In der letzten Reihe des Parketts, versteckt unter dem 
Schatten der überhängenden Loge, hatte er es sich in 
seiner Einsamkeit bequem gemacht. Mit ausgestreckten 
Beinen, lässig herabhängenden Armen, aber einem Herzen, 
das unruhig schlug. Die Probe verlief irgendwie schleppend 
und zerfahren. Das gab ihm Gelegenheit, abzuschalten und 
sich seinen Gedanken zu überlassen. Ziellos wie das Leiden 
des dänischen Prinzen vagabundierten sie durch die 
Dunkelheit. Die Tragödie dieses gesichtslosen und 
unentschlossenen Typen, der sich benahm wie ein 
Schwuler, der irgendwie trotzdem ständig Kinder zeugte, 
ärgerte ihn schrecklich. Da hatte er doch ganz andere 
Sorgen. Minister Sdravkov, sein Chef, setzte ihm übel zu. 
Mit der Verachtung des geistig Unterlegenen hasste der 
ihn bis aufs Blut, hatte aber aus demselben Grund auch 
Angst vor Christo. Um ihn loszuwerden, beförderte er ihn - 
auf einen Posten in die Staatsanwaltschaft. Dort wurde er 
aus ähnlichen Gründen wieder befördert-versetzt, und zwar 
- zurück ins Justizministerium. Nach diesen Beförderungen 
saß ihm der Minister derart dicht im Nacken, dass er ihn 
als eine Art ständiger Bedrohung im Hinterhalt empfand. 
Mit großer Wahrscheinlichkeit arbeitete der Minister 
daran, ihm einen Konsulatsposten in irgendeiner 


gottvergessenen afrikanischen Bananenrepublik 
zuzuschanzen, gleich neben der Serengeti mit ihren 
Safaris, wilden Tieren und atemberaubenden 
Sonnenuntergängen, ihren verschlagenen Hyänen, faulen 
Löwen und bettelarmen Einwohnern. Nur dass Christo 
diese Hinaus-Beförderung dankend ablehnen würde. In 
einer Unterredung kam scheinbar zufällig, im Grunde aber 
wohlinszeniert heraus, dass der Sohn von Professor 
Alexander Weltschev und Enkel von Akademiemitglied 
Kotzev für die bulgarische Stasi arbeitete. Sdravkov bekam 
nur nicht heraus, ob als einfacher IM-Spitzel oder als fest 
in die Struktur des Amtes eingebundener Offizier, als fiese 
kleine Petze oder als Rasse-Spürhund mit feiner Nase. 
Bauer oder Dame - oder Bauer, der drauf und dran war, 
sich in eine Dame zu verwandeln? Die Ungewissheit ist, da 
wir sie nicht kontrollieren können, immer quälend und 
bedrohlicher als selbst die schlimmste klar erkannte 
Gefahr. Als Büroleiterin hatte Sdravkov eine 
sechsundzwanzigjährige Schönheit eingestellt und sie 
unverzüglich zu seiner Geliebten gemacht. Höchst generös 
hatte der Minister versucht, sie Christo unterzuschieben, 
damit sie für ihn herausfand, zu welchem Zweck die 
bulgarische Stasi ihn in den Kreis seiner Berater erhoben 
hatte und welche kleinlichen Händel er gegen ihn 
ausheckte. Christo hielt dieser Belagerung mit demütig 
gesenktem Blick und unerschütterlicher Moral tapfer 
stand. Zum Ausgleich ging er mit Mariana llieva von der 
Abteilung Öffentlichkeitsarbeit ins Bett, einer ehemaligen 


Journalistin. Ilieva war eine geschiedene Frau voller 
Leidenschaft mit seidiger Haut und erzählfreudigen 
Schenkeln, deren blendende Schönheit vervollkommnet 
wurde durch traurige Sklavinnenaugen. Auf einer 
Dienstreise nach Kuba gelang es Christo nach dem Besuch 
des pulsierenden kaffeebraunen Tanzvarietes Tropicana, 
sie nun seinerseits dem Minister unterzujubeln. Auf diese 
Weise brachte er bald in Erfahrung, dass Sdravkov für den 
Bau seines zweigeschossigen Landhauses mit schmucken 
Erkerchen und einer riesigen Terrasse nur lächerliche 
zwölftausend Leva hingeblättert hatte. So viel kostete ein 
kleines Plattenbauappartement von sechzig 
Quadratmetern! Der Direktor der Sofioter Baufirma 
SOFSTROY, die diese Villa errichtet hatte, hatte einen 
Bruder, der dabei ertappt wurde, »kleine Geschenke unter 
Freunden« dafür einzustreichen, dass er im Stadtviertel 
Rakovski illegal Wohnungen im Namen der Gemeinde 
vergab. Durch die mächtige Protektion Sdravkovs waren 
die staatsanwaltlichen Ermittlungen gegen diesen fleißigen 
und für seine Geschenke so dankbaren Sympathieträger 
rasch eingestellt worden, und das Gericht hatte ihn 
freigesprochen. 

Das Wort »Spitzel«, das unablässig in seinem Kopf 
pochte, erfüllte ihn mit masochistischer Lust. Christo hatte 
längst begriffen, dass eine Information für ihn umso 
nützlicher war, je hässlicher und entlarvender sie für sein 
Objekt war. Die wirklich wichtige Information behielt er 
aber stets für sich. Den Stasi-Dusseln von der Sechsten 


Abteilung schob er das zu, was zu hören sie erwarteten, 
weil sie es durch eigene Nachforschungen bereits 
herausgefunden hatten. Major Grigorov war längst zum 
Oberst befördert worden, und die Ernennung zum General 
würde sicher nicht mehr lang auf sich warten lassen. Sein 
Stellvertreter, Leutnant Petrov, war im Nachzug Major 
geworden, doch er schaute weiterhin mit den 
verwunderten blauen Augen eines verlorenen Kindes in die 
Welt. Petrov wirkte so hilflos und verlassen, dass Christo in 
seiner Gegenwart vor lauter Mitleid nicht ein noch aus 
wusste. Sie trafen sich unverändert in dem konspirativen 
Appartement auf der Biglastraße im stillen und 
beschaulich-grünen Sofioter Wohngebiet Losenez. Drinnen 
roch es aus unerfindlichen Gründen ständig nach 
verschmorten Reifen und Stoffturnschuhen mit 
Gummikappen, in denen Schweißfüße gesteckt hatten. Das 
Wohnzimmer wirkte wegen der Brandmauer gegenüber 
immer düster. Eingerichtet war es mit zwei ausziehbaren 
Sofas, kitschigen Nachttischlampen mit Schirmen in 
Blumenform, einem wackligen Wohnzimmertischchen, auf 
dem sich überquellende Aschenbecher häuften, und einem 
kahlen Schreibtisch, dessen Politur sich in der vergeblichen 
Hoffnung, jemand möchte sich zum Arbeiten daran setzen, 
fast verflüchtigt hatte. 

Petrov war meist schon da, wenn er kam, und erwartete 
ihn versunken, einsam, konzentriert. Von allen vergessen. 
Und dabei von einer messerscharfen Herzlichkeit. 
Manchmal traf Christo ihn auf dem Balkon beim 


Taubenfüttern an. In dieser unbewussten Kontaktsuche mit 
der Freiheit lag etwas Symbolisches, das einen rührte, 
zugleich aber die leise Vorwarnung kommender Gefahr. Am 
häufigsten lag Petrov bei seinem Eintreten auf einem der 
Sofas, beschämt von seiner eigenen Bedeutungslosigkeit, 
den Blick auf den ramponierten, in Bulgarien 
zusammengeschraubten Farbfernseher mit den belgischen 
Teilen geheftet, der gar nicht an die Antenne 
angeschlossen war. Mit einer demokratischen, einladenden 
Geste bot Petrov ihm Platz auf dem Plüschhocker 
gegenüber an. Das erstickend graue Licht ließ ihn 
aussehen wie einen, der gerade von seiner Frau verlassen 
worden war. Er knabberte Kürbiskerne aus der Schale. Mit 
der linken Hand griff er ins Tütchen, die Rechte brauchte 
er, um damit in seinen luxuriös in Leder gebundenen 
Terminplaner zu schreiben, den die Volksversammlung vor 
zwei Jahren herausgegeben hatte. Einen nach dem anderen 
knabberte er die Kerne aus ihrer Schale und zerkaute sie. 
In dieser monoton sich wiederholenden Bewegungsfolge 
lag etwas beruhigend Bürokratisches, regelrecht 
Einschläferndes. Die beigen Schalen schnipste er in einen 
Aschenbecher in Form einer leeren Granatenhülle, seine 
Zigarettenasche stippte er in einem anderen Aschenbecher 
aus Kristallglas ab. 

Um einen nützlichen Eindruck zu machen und 
unersetzlich zu wirken, hatte Christo sich eine kleine 
Strategie zurechtgelegt. Dazu gehörte, wenigstens zweimal 
im Monat Berichte schreiben, um im »Aktivstatus« (der 


Ausdruck stammte von Major Petrov) zu verbleiben. Er 
durfte es aber auch nicht übertreiben. Übertriebene 
Beflissenheit, andere zu verraten und ihnen zu schaden, 
weckte nämlich ebenfalls Verdacht. 

»Na, Gott sei Dank bist du aktiv!« Er zerkaute einen 
weiteren grünen Kürbiskern und klopfte sich die 
abgebrochenen Schalenkrümel vom Anzug, der zerknittert 
und nicht weniger verlassen wirkte als sein Träger. »Seit 
diese blöde Perestrojka Furore macht, haben sich eine 
ganze Reihe unserer Freunde« - er sagte nie Mitarbeiter - 
»in die Hosen geschissen vor Angst. Die sind kaputt, 
verdammt nochmal!« 

»Genosse Major«, hatte Christo ihm an einem sonnigen 
und einladenden Tag gesagt, »ich verspreche Ihnen, 
weiterhin so aktiv zu bleiben, ein Perpetuum mobile 
geradezu; aber ich habe eine große Bitte an Sie.« 

Der gequälte Blick Petrovs belebte sich. Die beiden 
Männer hatten ihre wechselseitige Abhängigkeit, ihren 
Nutzen voneinander längst erkannt, ihre Einigkeit in der 
Gespaltenheit, und im Wissen um diesen Zynismus ihres 
Verhältnisses verbargen sie ihre gegenseitige Verachtung 
nicht. 

»Ich höre, Freund ...« 

»Ich möchte Sie eindringlich um einen großen Gefallen 
bitten.« Christo stotterte vor Anspannung. »Geben Sie 
Minister Sdravkov dezent zu verstehen, dass ich nicht bloß 
für Sie arbeite, sondern als Offizier fest zu Ihrer 
Dienststelle gehöre.« 


Petrov zuckte zusammen und hörte mit dem Knabbern 
auf. Nun half sein verwunderter Ausdruck, ihn zu 
verbergen, so als sei er hinter einen Paravent getreten. Er 
steckte sich eine Zigarette an, durch deren bald 
aufsteigenden grauen Rauch seine Isoliertheit sich zur 
Unerträglichkeit steigerte. 

»Ich kann das nicht entscheiden, John Lennon. Hm ... 
weiß nicht recht, muss erst mit Oberst Grigorov sprechen. 
Einerseits kommt mir dein Wunsch absurd vor, geradezu 
unmöglich, auf der anderen Seite ... Bei so viel Perestrojka- 
Panik müssen wir schließlich für unsere treuen Freunde 
sorgen, wie?« 

Durch eine ironische Verbeugung Hamlets vor Ophelia 
wurde Christo aus seiner Erinnerung gerissen. Er sah, wie 
hinten auf der Bühne Ophelia, verstört und enttäuscht, 
ihrem Prinzen eine lange Nase drehte. So sollte diese 
Szene enden. Ein effektvoller Einfall Dessislavas, der 
überraschte wie eine Ohrfeige, fand Christo, vergleichbar 
der Empfindung, die er in Anwesenheit Major Petrovs und 
seiner wundersamen, bis zur Messerschärfe gesteigerten 
Isoliertheit hatte. Die Bühne erlosch. Christo hörte sein 
eigenes Klatschen, einsam und begeistert. Die Probe war 
beendet. Dessislava verschwand in die Garderobe, kam 
aber nach einigen Minuten zu ihm. Lächelte. Irgendwie 
traurig. Glich einem kleinen koketten Mädchen, das gerade 
gelogen hatte. 

»Dank dir, mein Bester«, sagte sie. »Wenn auf der 
Premiere alle so klatschen wie du, bricht das Theater 


zusammen.« 

»Das war großartig, Dess. Hamlet bekommt langsam 
Angst vor sich selber, und weil er nicht mehr weiß, wo 
sonst, versteckt er sich in seiner eigenen Schuld. Das war 
wirklich atemberaubend.« 

»Egal, was ich mache, du findest es doch von vornherein 
toll«, sagte sie grollend. 

»>Toll< ist gar kein Ausdruck; ich vergöttere deine 
widerborstigen Einfälle. Sollen wir gegenüber im 
Ungarischen Restaurant was trinken gehen?« 

»In letzter Zeit laden mich alle dorthin ein«, antwortete 
sie und lächelte. 

Gott, wie sie lächelte ... Ihm blieb das Herz stehen. 


2 


Im Ungarischen Restaurant war es erstaunlich leer und 
ruhig. Der Mittagstisch war längst vorüber, und die 
Zigeunermusiker, die abends aufspielten, waren noch nicht 
gekommen. Der Kellner war unfreundlich, und mit den 
Fettsäckchen unter seinen Augen sah er aus wie einer, der 
nach durchzechter Nacht gerade aus schwerem Schlaf mit 
einem noch schwereren Kater erwacht war. Christo 
bestellte ihnen je einen »kleinen« Wodka (was in 
Westeuropa einem doppelten entsprach) und einen 
bulgarischen Bauernsalat, anschließend zu den 
Lammkoteletts einen feurigen Rotwein aus Melnik vom 
Fass, der nach Süden duftete, nach bitteren Rosinen 


schmeckte und sofort zu Kopf stieg. Dessislava lächelte 
traumerisch. Gott, wie sie lächelte ... 

»Sind plötzlich alle so großzügig mit mir«, sagte sie. 

»Weil du es verdienst. Und dabei bist du die Jüngste, das 
Nesthäkchen der Familie.« 

»Und du? Bist doch auch nur drei Jahre älter als ich und 
schon ein hohes Tier im Ministerium.« 

»Nur dass man mir das Alter ansieht, während du immer 
noch wie zwölf aussiehst ... Ich seh dich noch vor mir, als 
wär es gestern. Wie Schneewittchen sahst du aus.« 

»Solche Erinnerungen vermiesen mir die Laune, und 
dann werde ich böse. Und wenn ich böse werde, werde ich 
gefräßig und durstig, und das kommt dich teuer zu 
stehen.« 

Christo spürte, dass er den Bogen überspannt hatte. Er 
flüchtete sich zu seinem Weinglas und spielte den 
Betrübten. Dieser sein niederschmetternder Trübsinn 
machte Minister Sdravkov fix und fertig, und je mehr und 
vergeblicher er versuchte, dessen Sinn zu ergründen, desto 
rasender machte ihn Christos Visage. 

»Weißt du, was ich bei den Proben die ganze Zeit dachte? 
Ob Hamlet vielleicht latent homosexuell ist.« 

»Was redest du da? Simeon hat mit ganz Prowadia 
geschlafen, mit halb Sofia und drei Viertel aller 
Schauspielaspirantinnen an der Akademie.« 

»Ich meine ja auch nicht diesen Sexprotz, sondern den 
Hamlet von Shakespeare.« 


Dessislava machte ein hübsches Nachdenkgesicht. Dafür 
tat sie nicht traurig wie Christo, sie war es wirklich. 

»Hamlet ist ein von Grund auf betrogener, verlassener 
und kranker Mann, und er ist ab sofort nicht von 
Shakespeare, sondern von mir.« 

Sie aßen gierig und mit dem Appetit von Menschen, die 
nach beschwerlicher Reise aus dem sechzehnten 
Jahrhundert zurückkehrten. Christo bestellte Kaffee und 
Garasch-Torte für Dessislava. 

»Bin dir wirklich dankbar, aber hör auf, dich zu jeder 
meiner Proben zu schleppen, sonst dreh ich noch durch.« 

»Ich komme ja nicht deinetwegen, sondern wegen 
Hamlet«, log er ungeschickt. 

»Eigentlich ... komm ruhig, du bist mir die allertreueste 
Seele!« 

»Wirklich?«, fuhr Christo zusammen. 

»Wenn du nicht mein Cousin wärst, könnt’ ich mich glatt 
in dich verlieben.« 

»Ich bin ja dein hochgradig ferner Vetter zweiten 
Grades.« 

»Warum gleicht dieser Bastard von Simeon dir aber auch 
ganz und gar nicht?« 

Dessislava hatte ja keine Ahnung, auf welchen 
fruchtbaren Boden solche Bekundungen bei Christo fielen. 
Er lächelte lau, trank seinen Kaffee aus und steckte sich 
eine schwarze Gauloise an. Zwei Stangen im Monat rauchte 
er davon. Er hatte Verbindungen zum Flughafen-Zollamt 


und kaufte sie gegen amerikanische Valuta im dortigen 
Duty-free-Shop. 

»Was sagst du denn zur Perestrojka, Dess«, fragte er zu 
seiner eigenen Überraschung. 

»Na, ich hoffe, Gorbatschow setzt sich durch. Sende ihm 
jeden Abend gute Wünsche.« 

»Du glaubst ihm also?« 

»Ich glaube, dass sich irgendwann ja mal was ändern 
muss.« Der Teelöffel mit dem Tortenstückchen darauf 
verharrte melancholisch vor ihrem Mund. »Auch wenn er 
mir ... wie soll ich sagen ... Er kommt mir ein bisschen sehr 
selbstverliebt vor, als schaue er ständig in einen Spiegel 
und wolle um jeden Preis gefallen.« Das Tortenstück 
verschwand in ihrem Mund. »Jordan war vor einem Monat 
in der Sowjetunion. Weißt du, wie sie Gorbatschow dort 
nennen? - Balalaika!« 

»Sieh an, Balalaika, interessant, interessant. Muss mich 
dieser Tage mal bei Jordan melden und ihm Löcher in den 
Bauch fragen.« 


3 


In einer dreistündigen »Tischprobe« setzte Dessislava die 
Feier im Schloss zusammen, bei der auf Betreiben Hamlets 
der Mord an seinem Vater einschließlich der Blutschande 
seiner Mutter von der fahrenden Theatertruppe als Stück 
im Stück gespielt wurde. Diese Szene war entscheidend für 
ihre Prüfung, da der Sozialistenheilige Sotirov dickköpfig 


auf Massenszenen Wert legte. Der gute Schauspieler mag 
sich in seiner Rolle entdecken, sodass er gleichsam nur 
sich selbst spielen muss; der Regisseur aber muss das 
Ganze im Blick haben, die Komposition des Textes in Raum 
und Zeit sehen und das aristotelische Prinzip der Einheit 
von Zeit, Ort und Handlung anwenden, beschwor der 
Allgewaltige seine Studenten unablässig. Das Festmahl am 
dänischen Königshof »verplemperte« sie auf einer der 
kleinen Werkstattbühnen. Für die Nebenrollen hatte sie 
Studenten im zweiten Studienjahr genommen, die sich 
noch nicht für Genies hielten, still und ergeben auf den 
langen Bänken an der Festtafel Platz nahmen und folgsam 
waren wie artige Kinder. Während der ganzen Zeit peinigte 
Dessislava das Gefühl, dass es um ihre eigene Mutter ging, 
die Beihilfe zur Vergiftung ihres eigenen Vaters geleistet 
hatte! Ihre Depression, die Depression des verlassenen 
Kindes, hatte unterbewusst ihre Macht als Regisseur 
verdrängt. Durch das Fenster quoll erdig-graues Licht. Die 
Studenten bemühten sich immerhin so weit, dass sie 
morgen mit ihnen auf die große Bühne gehen konnte. 

Sie hatte zwar noch einen ganzen Monat bis zur 
Premiere, ihr Staatsexamen fiel aber genau auf den 
Scheidungstermin ihrer Eltern. An diesem Morgen würden 
Jordan und sie »freiwillig« im Gerichtssaal erscheinen 
müssen. Mit der Apathie »vernünftig« gewordener Kinder 
würden sie bezeugen, dass ihre Eltern tolle Menschen 
waren, die vierzig Jahre lang glücklich miteinander gelebt 
hätten; neuerdings aber mache sich die Unvereinbarkeit 


ihrer Charaktere doch sehr störend bemerkbar ... Und am 
Abend, nach dieser morgendlichen Festouvertüre, sollte 
Dessislava einen draufsetzen und ein derartiges 
Theaterfest steigen lassen, dass die ganze 
Schauspielakademie darüber redete. 

Sie ging mit Maja die Treppe hinunter zur Kantine. Ihre 
Ophelia reihte sich in die Schlange ein mit dem hungrigen 
Lächeln einer Hofdame, die seit zwei Monaten Diät hält. 

»Ich geb dir ein schönes Schokobiskuitteilchen aus«, 
grinste sie. »Du bist so ein dünnes Fädchen, da schaden dir 
hundert Kalorien schon nicht.« 

»Warum eigentlich nicht. Im Winter nimmt man ja so 
oder so viel mehr Kalorien zu sich, weil Obst und Gemüse 
furchtbar teuer sind. Der Winter ist überhaupt teuer, nimm 
nur die Winterkleidung! Der Sommer dagegen - leichtes 
Essen, leichte Fetzen: Da summt das Bienchen froh 
herum!« 

»Wie war’s denn die Tage bei Bobby?«, unterbrach 
Dessislava sie. 

»Wenn du auf deinen Schwindsüchtigen anspielst - der 
benahm sich wie ein Novize: Saß mit nem Glas Schweppes 
in der Ecke und hörte die ganze Nacht Kenny Rogers.« 

»Von wem redest du?« 

»Na, von Sim natürlich. Hat nicht eine einzige holde 
Maid angebaggert. Seine Treue deiner abwesenden Person 
gegenüber war für uns der absolute Partykiller. Wir kamen 
einfach nicht in Fahrt, und dabei hatte Bobby uns doch 
einen Abend a la Brüder Karamasow versprochen!« 


»Du meinst, Simeon ist nüchtern geblieben?« 

»Treu und trocken, stell dir vor. Hat zwei Liter Bitter 
Lemon in sich reingeschüttet und unüberhörbar für alle 
verkündet: »Solange ich Hamlet bin, gehöre ich den 
alkoholfreien Getränken und Dess. Wenn die Tragödie 
vorbei ist, gehört Dess mir! Ich hasse mich und den Wodka, 
gebt mir Milch und Honig.< Nur dass Bobby keine Milch 
mehr gesehen hat, seit seine Mutter ihn abgestillt hat.« 

Sie hatten sich von der Theke entfernt und neben das 
Fenster des Foyers gestellt. Zwei Studenten aus dem ersten 
Studienjahr kauten auf einem Mohnhörnchen mit 
Marmeladenfüllung und schütteten flüssigen Weizenbrei 
obendrauf. Das war ihre Kalorienration für heute. Diese 
armen Jungs aus der Provinz verzichteten auf alles, nur 
nicht auf ihre echten Camel Filters. Dessislava war zu der 
Überzeugung gekommen, dass in der modernen Welt 
niemand mehr nach Gemütsruhe strebte, nach Austausch 
und Verständnis, sondern nur nach coolem Auftreten voller 
gespieltem Selbstbewusstsein. Der verheimlichte Hunger 
und der demonstrierte Luxus gaben ein Vorgefühl 
kommender Erfolge: Wir sind die Leute von morgen! Maja 
seufzte verhalten. Von der Rakovski-Straße strömte wie aus 
einem Dom gedämpftes Licht herein. 

»Sag mal, Maja«, lächelte Dessislava melancholisch, 
»was machst du eigentlich, wenn dich so ein Hungerhaken 
im Nebenzimmer flachlegen will, aber du kannst - sagen 
wir - seinen Mundgeruch nicht ab?« 


»Deine Fragen machen mich noch meschugge, weißt du 
das! Soll das jetzt eine Prüfungsfrage sein?« 

»Nee, eine unter Freundinnen.« 

Ophelia überlegte einen Moment. Uuuh, Nachdenken! 
Diese vertrackte und widerspenstige Bewusstseinstätigkeit 
machte ihr Angst. Sie kippte ihren Kaffee in einem Zug weg 
und steckte sich eine neue Zigarette an. 

»Wenn mir so ein Kranker auf die Pelle rückt, zieh ich 
meist die Nummer mit dem Psychostress ab. Männer sind 
ängstlich, Dess. Darum setzen sie auf den 
Überraschungseffekt und überfallen dich regelrecht. Das 
gibt ihnen das Selbstbewusstsein, sich für das starke 
Geschlecht zu halten. Ich schmeiß mich sofort hauteng an 
ihn ran und raune ihm verrucht ins Ohr: »Na komm, Süßer, 
gehn wir ins Nebenzimmer, ich will dich vernaschen!< Sollst 
mal sehen, wie schnell seine Angriffslust vergeht und der 
Rammbock in seiner Hose knickt.« 

»Und wenn er sich nicht überrumpeln lässt?« 

»Tja, dann musst du leider mit ihm ins Nebenzimmer, und 
wenn es frei ist, deinen Worten auch Taten folgen lassen.« 

»Psychologisch wirklich ausgeklügelt, deine Methode, 
aber wohl leider mit zweifelhaftem Erfolg ...« 

Dessislava verspürte einen dumpfen Kopfschmerz. Sie 
war schrecklich müde. Auf der Straße vor dem Fenster 
wurde es dunkel. Ein Omnibus fuhr zischend vorbei und 
bespritzte eine alte Dame in Trauer mit Dreck. Sie trug 
schwarze Strickhandschuhe und einen dunklen Hut mit 
zerzauster Feder und wirkte nicht weniger elend und 


verloren als der sich neigende Tag. Sie zog ein 
Spitzentaschentuch hervor und wischte sich damit die 
Schmutzspritzer vom Mantel. In ihren Bewegungen war 
keine Empörung zu lesen, nur Bitterkeit, Resignation und 
Angst. 

»Dess«, zitterte Majas Stimme in einer versteckten Bitte, 
»hilfst du mir dabei, eine richtige Ophelia zu werden? Ich 
bin zwar überdreht, aber nicht schizo. Mach irgendwas, 
damit ich schizo werde.« 

»Ich mach dich schizo«, erwiderte Dessislava 
unbestimmt. »Heut Abend komm ich zu Bobby.« 


4 


Das Atelier des guten Bobby befand sich auf der letzten, 
der elften Etage eines jener Plattenbauten im neuen 
Wohnkomplex »Jugend 4«, die schon nicht mehr ganz so 
kastenförmig waren. Durch den schludrig verputzten Raum 
von der Größe eines Pferdestalls liefen die Heizungsrohre. 
Vom Balkon dieser in Künstlerkreisen berühmt- 
berüchtigten Spielwiese hatte man einen Panoramablick 
auf den Gebirgszug des Witoscha und die an seinem Fuß 
sich entlangziehende Umfahrungsstraße. Das ständige 
Röhren der Kraftfahrzeuge unter dem erhabenen 
Schweigen des Berges nervte, nährte aber auch die 
Nostalgie nach einer versäumten und nie nachgeholten 
Reise. Der hohe Baukran in der Ferne glich einem reglos 
auf einem Bein stehenden Fischreiher. 


Bobbys Bilder waren nicht nur seltsam, sondern auch 
radikal unfertig. Evtimov hätte gesagt, Bobby trage in sich 
»eine subversive Welt aus Widerstand und Zersetzung«. Ein 
eindeutiges Sujet war auf den Leinwänden nicht zu 
erkennen, dafür aber barsten sie vor Visionen, die den 
Betrachter gleichsam um Hilfe anflehten. Figuren, soweit 
es sie gab, lösten sich aufin der Energie der Farben. Jedes 
der Gemälde konnte man als einen Menschen auffassen, 
der nichts mit seinen Artgenossen gemein haben wollte. 

Dessislava hatte einmal das Vergnügen gehabt, allein in 
dieser Bude zu landen. Sie hatte sich bei Bobby gemeldet, 
weil Samstagabend war, Simeon aber schon am Freitag 
glücklich im Suff versackt war. In ihrem Heftchen standen 
hundert Telefonnummern, aber nur eine Adresse. Tja, 
Erstere tauschen die Menschen gern aus; so können sie 
Kontakt halten, ohne gleich beisammen zu sein. Mit 
jemandem zu telefonieren war angenehm, weil man immer 
leicht und für den anderen nicht nachprüfbar einen Grund 
fand, das Gespräch abzubrechen. 

Sie hatte sich ein Taxi genommen und war am späten 
Nachmittag bei ihm eingetroffen. In der Wohnung roch es 
nach Farben und Terpentin, trocknenden Bildern, 
unfertiger Welt. Das Durcheinander im Atelier und auf dem 
Bett ließen sie zurücktaumeln. Letzteres war niedrig, aber 
groß, mit einem gerupften Ziegenfell bedeckt und wirkte 
provisorisch, eine improvisierte Skizze. Eine Brutstätte für 
Träume oder vorzeitig abgebrochenen Schlummer. Eine 
ungereinigte Palette war zwischen dünne Stoffturnschuhe 


und einen offenen, mit Kleidung gefüllten Koffer gekullert, 
der den fehlenden Kleiderschrank ersetzte. Dieses ganze 
Chaos nun hing, nachdem es durch seine Imagination 
gegangen war, als Bilder an den Wänden. Sie war 
erschüttert von dem vielen Grau aufihnen, silbrig und kalt 
wie ein am Boden zerschmetterter Schrei. Witoscha bei 
Nacht sah aus wie der Rücken eines liegenden Tiers. Es 
war kühl, finster, der Raum, der Abend, die Bilder - alles 
unfertig. Bobby goss ihnen Wein ein und erklärte unter 
dem Vorwand, das Kleid stehe ihr nicht, lässig: 

»Das ziehst du wohl besser aus, Dess.« 

»Bist du nicht Sims bester Freund?«, fragte sie 
verständnislos. 

Rothaarig wie ein Ire, brach Bobby in lautes Gelächter 
aus und zitierte den alten Spruch Churchills, dass 
Freundschaften temporär und nur Interessen ewig seien. 

Erst jetzt gab sie sich Rechenschaft, warum sie sich bei 
ihm gemeldet hatte: Niemand sonst auf Gottes schöner 
Erde war ihr so schnurzpiepegal. In der modernen Welt ist 
Gleichgültigkeit der aufrichtigste Anlass für Teilnahme und 
Kontakt. Bei jemandem zu sein, weil man im Grunde bei 
niemandem sein wollte und doch nicht allein, das war 
rettend und angenehm wie warme Handschuhe in einer 
kalten Nacht. 

Sie hätte lachen und sofort wieder gehen sollen, aber der 
Abend kam ihr so schrecklich leer und endlos vor, nachdem 
Jordans Sendung Runder Tisch vorbei war. Sie stand auf, 
um sich die Bilder aus der Nähe anzusehen. Die Signatur in 


der rechten Ecke hatte etwas Spätbarockes, so vitalistisch- 
verschnörkelt war sie. Als sie sich wieder umdrehte, stand 
Bobby schon im Slip da, den Wein in der einen und die 
Zigarette in der anderen Hand. Er hatte vergessen, seine 
Uhr abzulegen, als befürchte er, er könne sich verspäten. 
Neben seinem Bauchnabel war die schlecht verheilte 
Narbe einer Blinddarmoperation zu sehen, und das stimmte 
sie irgendwie traurig. 

Bobby versuchte, sie aufs Bett zu werfen, atmete heiß in 
ihr Ohr, war aber nur mäßig aggressiv. Dessislava 
verpasste ihm eine knallende Ohrfeige. Die Wange wurde 
sofort rot, als schäme er sich. Dabei dachte sie: Der arme 
Kerl kommt kaum über die Runden! Wäre nicht schlecht, 
wenn Mutter ihm ein Bild abkaufte. Bobby haute sofort den 
Korken auf die Weinflasche wie der letzte Geizkragen, 
nahm ihre Sturheit ansonsten aber mit stoischer 
Gelassenheit hin. Er tat ihr die Ehre, seine Jeans 
anzuziehen, und war sogar so nett, seine Narbe mit dem 
Hemd zu bedecken. 

»Das hätte ich nicht von dir gedacht«, sagte er in weisem 
Ton und spuckte auf den Boden. »Es stimmt also, was man 
von dir sagt: Du bist eine richtige Nutte, Dess!« 
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Die einzige Veränderung im Atelier seit diesem ihrem 
letzten Besuch ließ ihr einen Schauer über den Rücken 
laufen. Über dem Bett hing jetzt ein menschlicher Schädel, 


in den auf widerliche Weise eine Glühbirne einmontiert 
war. Diese Zimmerbeleuchtung sah nicht nur gruselig aus, 
sie gab Dessislava auch das eklige Gefühl, dass jemand aus 
dem Jenseits sein Augenlicht auf sie richtete. Auf der 
Staffelei stand ein Bild, das vollständig in zerfallenden 
Grautönen gemalt war; vielleicht sah sie deshalb nur Nebel 
und Leere. Eine Parkbank, darauf ein angebissenes 
Hörnchen. Keinerlei Zusammenhang, nichts mehr ... 

Bobby und Maja tanzten irgendwo, wo am wenigsten 
leere Flaschen herumstanden oder -lagen. Die Hände des 
Künstlers lagen auf ihren Schenkeln, doch die Ophelia- 
Darstellerin blieb stoisch gelassen. Entweder Bobby hatte 
sich nicht von ihrer Drohung abschrecken lassen, ihn zu 
»vernaschen«, oder Maja war einfach entkräftet von ihrer 
Reisdiät. Nüchtern wie ein Prophet, hockte Simeon über 
einem Bildband von Salvador Dali und grübelte gerade 
über die weichen Uhren auf dem Bild Die Beständigkeit der 
Erinnerung nach. Wie er so unter dem leuchtenden Schädel 
saß, gemahnte er von ferne an Hamlet: Rätselhaft sah er 
aus, traumerisch und verlassen. Sie fläzte sich so dicht 
neben ihn, dass sie ihm ins Ohr atmete. Ihre Nähe belebte 
sich wie eine Parkbank mit einem angebissenen Hörnchen, 
das jemand liegengelassen hatte, der plötzlich fortmusste. 
Simeon machte einen Versuch, sie zu küssen, kapierte, dass 
das nicht lief, wich zurück, schaute vergrämt aus der 
Wäsche. 

»Warum, Dess?«, fragte er. 

»Keine Ahnung«, antwortete sie aufrichtig. 


Beklommenes Schweigen. 

»Ich erzähl dir mal was«, sagte er ebenso unerwartet wie 
pathetisch. »Weißt ja, dass ich aus Prowadia komme. Meine 
Eltern ha’m sich scheiden lassen, tja. Shit happens. Meine 
Mutter ist halt fünfundzwanzig Jahre jünger als mein Vater, 
hat sich 'nen Liebhaber gesucht. Mein Vater war 
Bibliothekar, bevor er in Rente ging. Seine Augen tränen 
ständig, vielleicht vom vielen Starren in Bücher. Dabei las 
er gar nicht gern, er ordnete lieber. In unserem Vorgarten 
hatte er Rosen gepflanzt. Das ist mir jetzt unheimlich 
wichtig, Dess, hörst du ... Hörst du mir überhaupt zu, 
Dess?« 

Die Angesprochene nickte, dann nahm sie einen Schluck 
vom kubanischen Rum. Sie mochte ihn pur, nur mit einem 
Stengel Krauser Minze darin. 

»Mein Vater ist ein irrsinnig guter Mensch, aber arm. Wir 
leben von seiner Rente. Mein Stipendium reicht so eben für 
die Mensa und meine Zigaretten. Und jetzt das Drama ... 
Wirst sofort verstehen, warum ich einverstanden war, den 
Hamlet zu spielen.« 

Er leckte sich über die Lippen. Ihm machte sichtlich 
etwas zu schaffen, denn er war geradezu grauenvoll 
nüchtern. 

»Ich hatte eine Freundin, Schülerliebe. Oder wie sagt 
Maja so schön: >Sentimentale Erinnerung aus der grauen 
Vorzeit.< Jeden Samstag fuhr ich per Anhalter nach 
Prowadia, um sie zu sehen, aber ohne mich bei meinem 
Vater zu melden. Eine solche Verschwendung von Gefühl, 


Treue und Geld hätte ihn gebrochen, ja, regelrecht ruiniert. 
Übernachten tat ich bei Freunden, für die war ich schon als 
Student an der Schauspielakademie ’'ne Berühmtheit ... Ich 
futterte meine Krapfen und schüttete meinen Weizentrunk 
drüber, knutschte und knuddelte meine Freundin draußen 
in den Parks, bis sich uns die Welt vor Augen drehte, aber 
weiter ging ich nicht. Hatte null Ahnung, dass sie schon 
längst mit all denen gepennt hatte, bei denen ich heimlich 
übernachtete. Aber das ist nicht der dramatische 
Hauptkonflikt, Dess, meine betrogene Gutgläubigkeit läuft 
nur nebenbei. Illusionen sind wie Schwalben: Im Herbst 
zischen die immer ab in wärmere Länder. Hörst du mir 
auch zu, Dess?« 

»Aber natürlich, mein Lieber.« 

Sie war unruhig. Bedrücktes Getue stand Simeon nicht. 
Es hellte seine dunklen, rastlosen Augen auf und nahm ihm 
den Charme des Eroberers. 

»Einmal haben die Eltern meiner Freundin mich 
eingeladen. Wie ihre Mutter mir so ein Glas Himbeersirup 
mit Wasser aufgießt, sagt sie: >Gestern bin ich an eurem 
Vorgarten vorbeigekommen, Sim. Eure Rosen sind 
aufgeblüht. Die duften ja überirdisch!< Ich schweige. Ich 
war ja verliebt in ihre Tochter, und die Blödheit der Mutter 
war Teil meiner Liebe. Hörst du mir auch zu, Dess?« 

»Ja, ja, ist sehr interessant«, antwortete sie wie ertappt. 

»Ich warte also, bis es dunkel wird. Unser Haus ist von 
'ner hohen Mauer umgeben. Ich hangel mich da drüber. 
Hatte es eilig wie ein Dieb. Brach ein paar Stiele ab und 


raubte der Rosenbibliothek meines Vaters so ihre 
ausgewogene Ordnung. Keine Ahnung, seit wann erin der 
Tür stand. Ich hörte erst, wie er losschrie, und dann sah 
ich, wie er sich bückte und etwas Schweres aufhob. Ich 
renn los, bin schon an der Mauer, da trifft mich der 
Ziegelbrocken im Kreuz. Ich dachte, mich tritt ein Pferd 
und meine Wirbelsäule bricht durch. Mit Ach und Krach 
lande ich auf der Straße und krieche zur nächsten 
Straßenecke.« 

Wie schrecklich waren doch alle mit sich selbst 
beschäftigt, dachte Dessislava und hob unwillkürlich den 
Arm, als wolle sie sich schützen. Sogar ihr naiver und 
gebeutelter Hamlet war nun schon vierhundert Jahre mit 
nichts als sich selbst beschäftigt. 

»Vater ist ein unglaublich gütiger Mensch«, endete 
Simeon. »Er schickt mir bis heute zwei Drittel seiner 
Bibliothekarspension, aber wegen seiner Rosen hätte er 
mich fast umgebracht. Umgebracht durch einen 
Ziegelstein, geworfen vom eigenen Vater. Fast wie bei 
Hamlet, Dess.« 

Dessislava flehte darum, der Traurigkeit in seiner Stimme 
nicht zu erliegen, nippte an ihrem Rum und schwieg. 

»Glaubst du mir jetzt, Dess?« 

Müde drehte sie sich um. Die Studenten im zweiten 
Jahrgang hatten sie einiges an Nerven gekostet, der 
Lampenschädel über ihrem Kopf hatte ihr die letzte Kraft 
geraubt, und nun versuchte Sim, sie weichzuklopfen, indem 
er ihr Schuldgefühle machte im instinktiven Wissen, dass 


Schuld zwei Menschen genauso verbindet wie eine 
begangene Sünde, wie Hass oder ... Liebe. 

»Bring mich irgendwohin«g, flüsterte ihr der Prinz ins Ohr. 

Aus dem Lautsprecher des Tonbands ergoss sich Kenny 
Rogers’ Country-Frohsinn. 

»Mir ist langweilig«, sagte sie laut, »und Hamlet braucht 
Schlaf. Morgen muss er nämlich fit wie ein Turnschuh sein, 
weil er mit dem Geist seines Vaters zu sprechen hat.« 

»Ich werde von einer Protestnote Abstand nehmen, wenn 
Ophelia am Hof bleibt«, reagierte Bobby und drückte deren 
Darstellerin an sich. »Wann hatte ich schon einmal die 
Ehre, allein mit einer Hofdame zu sein.« 

»Natürlich kann sie bleiben. Es reicht völlig, dass du für 
sie irgendwo zwischen deinen Farben ein Paket Naturreis 
ausgräbst.« 

Dessislava stand auf und nahm ihren Mantel vom Nagel 
an der Toilettentür. Simeons Pelz kam ihr reichlich gerupft 
und in Mitleidenschaft gezogen vor und sie vermeinte, den 
muffig-feuchten Geruch schlecht gegerbter Schafshaut zu 
riechen. 

Draußen war es neblig. Der braune, erstickende Smog 
sah regelrecht fettig aus. Ein frostiger, unbestimmter Wind 
wehte. Die Plattenbauten erweckten den Eindruck 
wohlgeordneter Leere. Ein paar Stecklinge, die von den 
Wohneigentümern in Ableistung ihrer ehrenamtlichen 
Arbeit für die Gemeinschaft samstags gesetzt worden 
waren, hielten zäh dem unwirtlichen Winterwetter stand. 


»Hör zu, Dess«, Simeons Stimme zitterte vor 
Obdachlosigkeit, »du musst mir endlich mal glauben!« 

»Ist ja gut«, sagte Dessislava wie erstarrt. »Ich hab eine 
Freundin, deren Eltern in Libyen arbeiten. In deren 
Wohnung ist immer ein Zimmer frei.« 

Die Tankstelle barg sich in ihrer trüben Neonlichthülle 
vor menschlichen Blicken. Sie nahmen ein Taxi. Simeon 
schmiegte sich an sie; dabei wirkte er unendlich 
schüchtern. Am Patriarchendenkmal im Zentrum stiegen 
sie aus, überquerten die Gleise der Straßenbahn. 
Dessislava starrte auf das gegenüberliegende Mietshaus. 

»Bei meiner Freundin ist Licht. Warte hier eine Minute 
auf mich, ich sag ihr nur Bescheid und komm dich dann 
holen. Da stehen richtige Betten aus dem Intershop drin, in 
dem Zimmer, und die Laken duften nach Lavendel, hihi.« 

Sie ließ Simeon an der Ecke zur Graf-Ignatiev-Straße vor 
dem Denkmal des letzten mittelalterlichen 
Kirchenoberhauptes stehen, ging am Restaurant Zum 
Stadion vorbei und betrat dann den Durchgang zum ersten 
Treppenhaus. Diese Nummer hatte sie mit einer ganzen 
Reihe von Männern abgezogen, wohl wissend, dass sie das 
Mietshaus durch den Hinterausgang und über den Hof 
wieder verlassen konnte. Die Stille in der Passage war 
samten und lebendig; die phosphoreszierenden Augen 
einer herrenlosen Katze erschreckten sie. Sie eilte hinaus 
auf den Tolbuchin-Boulevard. In der Ferne sah sie im 
Nebel, klein und diffus, die einsame Figur Hamlets von 
einem Bein aufs andere treten. Er würde da stehen bleiben, 


bis er durchgefroren war. Die Erwartung trennt 
unwiderruflich wie eine durchgeschnittene Frucht. 
»Herrgott, wie gern würde ich diesen Schlunz da hinten 
lieben«, murmelte sie voller Grausen, »aber ich kann 
einfach nicht. Bobby hat recht, irgendwie bin ich wirklich 
eine Nutte!« Sie ertappte sich dabei, wie sie weinte. Na, 
jedenfalls waren sie feucht, klebrig und kalt, ihre Augen. 
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Der Winterhimmel glich dem alten Regenmantel ihres 
Vaters - grau, zerfranst und abgenutzt. Es war derart 
neblig, dass es überflüssig war, zum Umkleiden eigens die 
Vorhänge zuzuziehen. Warum aber wechselt der Mensch 
die Kleidung, wenn nicht aus einem bestimmten Anlass, 
oder weil er irgendwo hinmöchte? Sie aber war allein zu 
Hause und drehte seit zwei Stunden nervös Kreise im 
Wohnzimmer. Dabei wusste sie doch, dass Evtimov sich 
nicht melden würde, denn heute war Familientag. 

Uns nährt die Hoffnung ... Allein diese Sentenz bewies 
doch, wie sinnlos Weisheiten waren. Die Zeit hatte sich 
dem nebligen Wetter angepasst und schlich voran wie ein 
Nahverkehrszug, der an jedem Bahnhof hielt. Dieser 
Sonntag war zum Verrücktwerden endlos. Da konnte sie 
auch den Pullover aus Naturwolle für Evtimov zu Ende 
stricken, obwohl die große Frage war, wie sie ihm den 
schenken sollte. Dies Geschenk käme einer Beihilfe zum 
Mord gleich, denn Evtimovs Frau würde Amok laufen und 


ihren Göttergatten damit ersticken. Mit ihrer fein gelockten 
Kurzhaarfrisur und ihrer getönten Haut glich sie im 
Dunkeln einem weiblichen Othello. Im Hellen eigentlich 
auch. Zu was für schreienden Paradoxien führte doch die 
Emanzipation! Immerhin tröstete sie der Gedanke, dass bei 
Evtimov nichts an Desdemona erinnerte. 

Horror! Nun klingelte auch noch das Telefon! Nein, das 
war keine akustische Halluzination, es schrillte beharrlich 
weiter. Sie atmete tief ein, um sich zu beruhigen, aber von 
der abgestandenen Zimmerluft wurde ihr nur schwindlig. 
Sie hob den Hörer ab, schwieg. Sie musste jetzt den Mund 
halten, da sie befürchtete, sonst loszubrüllen. 

»Hallo, Dess«, sagte eine rauhe, aber zarte Stimme, 
Simeons Stimme. »Glaub mir, ich will nicht mit dir schlafen. 
Ich ...« Niemand auf dieser kaputten Welt wagte mehr das 
peinliche Wort »lieben« in der ersten Person Singular 
auszusprechen. »Ich wollte dir vorschlagen, dass wir 
heiraten!« 

»Großartige Idee, mein Herzchen«, erwiderte sie, ohne 
ihre Enttäuschung zu verbergen, »aber lass uns erst 
warten, bis meine Eltern geschieden sind und ich dem 
allgewaltigen Sotirov mein Diplom abgerungen habe ... 
Danach, keine Frage, heiraten wir sofort.« 

»Versteh mich recht, Dess, ich mach dir keinen Vorwurf, 
dass du mich zwei Stunden wie ’'nen Deppen hast in der 
Kälte stehen lassen, und ich bin dir auch nicht böse wegen 
der Angina, die ich mir dabei eingefangen hab; ich hasse 
dich nicht mal wegen des konfusen Gelabers, das du dir bei 


Bobby von mir anhören musstest. Ich war einfach nüchtern 
und wie vor den Kopf geschlagen. Aber du benimmst dich 
auch wie ...« 

Dessislava knallte den Hörer auf die Gabel, denn sie 
wusste schon, dass er nur Bobbys Ausdruck wiederholen 
würde: »... wie eine richtige Nutte!« 

Es war trotzdem spaßig, sich umzuziehen: statt der 
Cordhosen ein langes Ausgehkleid, statt der sauren Miene 
ein glückliches Lächeln. Evtimov und seine Frau hatten 
vermutlich die geschlossene Vorführung von Tarkowskijs 
Stalker im Haus des Kinos gesehen und fuhren jetzt 
romantisch aneinandergekuschelt mit der Straßenbahnlinie 
2 nach Hause. Ihre Wohnung befand sich unter dem 
ehemaligen Priesterseminar, das von den Kommunisten 
zum Pionierpalast umgewidmet worden war. Ihr 
Wohnzimmerfenster ging auf den nahen Wald, ihre Möbel 
waren leicht und aus hellem Holz. Es roch nach gereizter, 
eifersüchtiger und von Untreue bedrohter Frau. Von der 
Decke hingen Lampen so tief herab, dass man die ganze 
Zeit aufpassen musste, sich an ihnen nicht den Kopf zu 
stoßen. Der Raum war aufgeteilt in lauter Ecken und 
Nischen, mit Gipsstufen und -ablagen voller Krimskrams. 
Evtimovs Frau war Innenarchitektin. Ihre drei Kinder und 
die Katze durften diese heiligen Hallen nicht betreten, 
damit sie diese ausgeklügelte gestalterische Lösung eines 
häuslichen Raumproblems nicht aus dem Gleichgewicht 
brachten. Die Wände, ebenfalls durch Stufen aufgelockert, 
waren in asketischem Weiß gehalten. Evtimovs Wohnung 


glich, mit einem Wort, einem Andachtsraum, in dem alles 
verboten war außer meditativer Betrachtung oder 
Abwesenheit. Wie sollte man da nicht auf unanständige 
Gedanken kommen? 

Das Telefon schnarrte wie eine Wespe, aber sie wusste, 
das konnte nur Simeon sein. Wenn sie jetzt abhob, würde 
er ihr zwar keine Vorhaltungen machen, aber er würde auf 
irgendeine hinterhältige Weise fortfahren, ihr 
Schuldgefühle zu machen, und inzwischen sogar 
begründet, denn sie hatte sich wirklich verhalten wie sein 
Vater in der Geschichte mit den Rosen. Nur dass Dessislava 
nicht absichtlich mit dem Ziegelstein ihrer Gleichgültigkeit 
sein Herz hatte treffen wollen. Aber was sollte sie machen? 
Schuldgefühle lösten bei ihr unweigerlich den Zwang aus, 
zu lügen! Nur ... so unglücklich und einsam sie auch war, 
sosehr sie sich auch umzog: Sich selbst konnte sie nicht 
belügen. 
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Beim ersten Mal tat sie es, ohne zu wissen, warum, und 
ohne zu ahnen, dass es sich in eine Angewohnheit, einen 
Reflex verwandeln sollte. Als Kind war sie wohl 
hypersensibel gewesen, und die Überzeugung der 
Erwachsenen, dass sie in unbändiger Sturheit klein blieb 
und nichts verstand, beunruhigte sie zutiefst. Die Großen 
hatten es, getrieben von ihren Sorgen, permanent eilig. Sie 
gaben sich vernünftig und zielstrebig, waren intelligent 


und erfolgreich und hatten immer nur für flüchtige Küsse 
Zeit. Um ihr Gewissen reinzuwaschen, kauften sie ihr 
Spielsachen und redeten übertrieben zärtlich mit ihr. Hatte 
sie denn eine Wahl? Was blieb ihr denn übrig, als etwas 
Schlimmes, ihr an sich vollkommen Wesensfremdes zu tun, 
um einmal mehr als nur flüchtig bemerkt zu werden? Hinzu 
kam, dass sie ihre Mutter beim Wort nahm, die ihr 
eingeschärft hatte, dass es unartig war, anderen Menschen 
(in der Öffentlichkeit) die Wahrheit zu sagen, da sie in der 
Regel jene hässlichen und unwürdigen Seiten des Lebens 
betraf, die alle tunlichst unter den Teppich kehrten. Dabei 
sehnte Dessi sich nach nichts mehr, als ihren 
Empfindungen vertrauen zu dürfen, die ihr ständig 
meldeten, dass die Welt eben nicht nur aus Höflichkeit und 
zur Schau gestelltem Erfolg bestand, sondern auch aus 
höchst unhöflichen Gedanken, Misserfolgen und Wunden, 
die die Menschen gekränkt leckten. 

Sie tat es genau in dem Moment zum ersten Mal, in dem 
ihre Mutter ganze eintausendvierhundert Leva in 
irgendeinem Taxi verloren hatte. Sicher, das war damals 
unerhört viel Geld, aber musste ihre Mutter denn 
deswegen gleich sooo schlimm weinen und Sooo 
erschüttert sein? Da beschloss Dessislava, auch 
verlorenzugehen, wie ein Portemonnaie mit viel Geld drin! 
Sie kramte den Schlüssel zum Dachboden aus der 
Schublade und verbrachte dort, inmitten des 
Durcheinanders aus verstaubten Erinnerungen und achtlos 
hingeworfenem Hausrat, inmitten fleißig an den Fäden der 


Stille webenden Spinnen und dem dünnen Licht, das durch 
die schmutzige Luke drang, den ganzen Nachmittag. Sie 
kehrte in die elterliche Wohnung zurück, als es schon 
dunkel war, stumm vor Angst, Schuldgefühl und 
heimlichem Glück. 

»Wo warst du, Dess? Wir sind fast verrückt geworden vor 
Sorge!« 

Ihre Mutter und ihr Vater hatten bei sämtlichen 
Nachbarn geschellt, die umliegenden Grünflächen und 
Spielplätze abgesucht, bei der Volksmiliz und in sämtlichen 
Krankenhäusern angerufen. Jonka hatte vermutlich etwas 
geahnt. Sie saß unter dem schweigenden Rücken der 
Bibliothek und vertiefte sich in das magische Halbdunkel 
hinter dem Fenster. 

Dessislava erzählte ihnen, sie habe im Hof gespielt, und 
da sei ein alter Mann mit tränenden Augen gekommen, der 
Vögel hielte - Amseln und Stare, Kanarienvögel und einen 
sprechenden Papagei, der Coco hieße. In seinem 
Wohnzimmer habe ein gewaltiger Spiegel gehangen, in 
dem aber nicht die gegenüberliegende Wand zu sehen war, 
sondern ein endloser Garten. Die Vögel hätten auf den 
Gardinenstangen, den Stuhllehnen und dem 
Vitrinenschrank gehockt, und seien dann wieder in ihr 
wahres Leben zurückgekehrt, in den Garten auf der 
anderen Seite des Spiegels nämlich mit seinen blühenden 
Bäumen. 

Beim Erzählen hatte Dessislava das Gefühl, nie zuvor so 
überzeugend gewesen zu sein, ja, sie war sogar sicher, dass 


ihr das, was sie da erzählte, wirklich passiert war. Sie 
konnte sich genau an die ausgefranste Jacke des Alten 
erinnern, über der das Kettchen seiner Taschenuhr 
baumelte, auf der die Zeit stehengeblieben war; sie hatte 
noch den Geruch nach Kampfer und schwachem 
Betäubungsmittel in der Nase, sah das Lächeln des Alten 
vor sich, das leuchtete wie das eines verrückten 
Sonderlings oder eines Menschen, der alles wusste. Seine 
Hände waren weiß und schön gewesen, und auf seinen 
Handflächen lagen Krümel aus Brot und Freiheit. Die Vögel 
seien munter um sie herumgeflattert. 

»Dann hat der alte Mann den Spiegel zugemacht ...« 

»Was hat er zugemacht?« 

»Na, den Spiegel«, stampfte Dessislava trotzig mit dem 
Fuß auf. »Und da hat er ganz klein ausgesehen mit seinen 
feuchten Augen. Krank war er nicht, und auch nicht voll 
Kummer wie einer, der all sein Geld verloren hat, sondern 
bloß verlassen halt von seinen ganzen schönen Vögeln ...« 

Ihrer Mutter stand das Leid ins Gesicht geschrieben, und 
sieh an: Jetzt weinte sie sogar! Ihre Tochter war ihr am 
Ende doch mehr wert als diese verdammten 
eintausendvierhundert Leva. Zum ersten Mal spielte ihre 
Mutter keine Rolle, sondern sah genauso verlassen aus wie 
der Alte, den sie sich ausgedacht hatte, verunsichert und 
hässlich. Ihr Vater entzündete nervös eine Zigarette, 
streichelte ihr übers Haar und sagte: 

»Quäl dich nicht, Dess! Wenn du so verletzend und schön 
lügst, dann kannst du so klein ja nicht mehr sein, sondern 


bist schon ein richtig großes Mädchen!« 

Da begann sie auf einmal, ihren Vater wirklich zu lieben, 
ohne Pomp und Tralala, einfach so und für immer, genauso 
wie ihr Bruder Jordan einsam und traurig nur sich selbst 
liebte. 

Jonka kam zuletzt zu ihr, fasste sie am Arm und ging mit 
ihr ins Bad, steckte sie in die Wanne und wusch ihr 
langsam und sorgfältig die ganze Müdigkeit dieses 
aufreibenden Tages ab, die Angst und den Schmutz der 
Lüge. Dessislavas Lügennetz war gewebt aus Geheimnis 
und Zauber, und vielleicht hatte genau das sie beruhigt. 
Das Wasser wurde weiß von der Kernseife, der Schaum 
barg sie zart wie ein Spitzendeckchen. Jonka schwieg. 
Schließlich wickelte sie Dessislava in ein Frotteehandtuch, 
das so weich war wie die Verträumtheit, und sagte ihr 
etwas wahnsinnig Wichtiges. Es war so einfach und 
transparent wie die Luft, und sie war sicher, wenn es ihr 
gelänge, es zu behalten, würde sie das Lügen 
augenblicklich zu hassen beginnen. Doch dem 
Unergründlichen, das sich irgendwo in den Tiefen des 
Dreiecks aus Schicksal, Unterbewusstsein und Gefühl 
aufhält, kann man keine Befehle erteilen. 
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Jemand schloss die Wohnungstür auf. Dessislava zuckte 
zusammen. Es war sicher ihre Mutter, die von ihrer 
Freundin zurückkam. Viktoria Simeonova hatte ihr 


versprochen, sie zu einer Wahrsagerin zu bringen, die aus 
den Dörfern um Samokov herum stammte, ein blaues und 
ein braunes Auge hatte und mit Wachs- und Bleigießen 
arbeitete. Sie goss das schillernde Metall in eine Schüssel 
mit Wasser, anschließend deutete sie aus dessen Formen 
und Vertiefungen, auf die Licht und Schatten fielen, die 
Zukunft der menschlichen Seele. Das Theater hatte 
Dessislavas Mutter eigentlich gelehrt, an nichts zu glauben; 
doch seltsamerweise waren genau solche Menschen hilflos 
vor dem Magischen und Geheimnisvollen. Genau wie ich 
auch, sagte sie sich. Schauspieler sind wie Kinder! 

Dessislava ließ sich in den Sessel fallen, schaltete das 
Tischlämpchen ein und vertiefte sich in eine 
Literaturzeitschrift. Die Buchstaben verschwammen vor 
ihren Augen. Jemandes Schritte nötigten sie, den Kopf zu 
heben. Ihr Vater. Aristokratisch ergraut und mit seiner aus 
der Mode gekommenen Haltung glich er dem Alten mit den 
Vögeln. Ein müdes Lächeln lag auf seinem Gesicht, so als 
bäte er sie, Nachsicht mit ihm zu haben und ihm in den 
Zauberspiegel zu folgen. In seinen Händen vermeinte sie 
sogar die Krümel aus Brot und Freiheit zu sehen. 

»Hast du schon zu Abend gegessen?«, fragte er unsicher. 

»Wie sieht es aus: Bist du der Demokratie schon auf die 
Pelle gerückt?« 

»Hast du Lust, mit mir in ein schönes Restaurant zu 
gehen, Dess? Ist doch Sonntag heute.« 

Drei Fragen ohne Antwort - ganz wie im Hamlet. Ihr 
Vater setzte sich neben sie, einen Duft nach Winter 


verströmend, nach Hausbrand und Schnee. Dessislava 
nahm sich eine Zigarette vom Beistelltisch und entzündete 
sie vor seinen Augen. Das hatte sie noch nie getan. Ihr 
Vater war sichtlich schockiert. Doch er konnte nichts mehr 
sagen, hatte keine Macht mehr in diesem Haus, war nur 
noch Gast, der seine Kinder, Bücher und Erinnerungen 
besuchen kam. Vielleicht war er auch nur gekommen, um 
einen vergessenen Pyjama zu holen, oder seine Einsamkeit. 

»Ich hab gehört, dass du deiner Mutter das schönste 
Kleid zerschnitten hast. Das ist aber nicht schön ...« Er 
sprach mit ihr wie mit einem Kind. Das gab ihr einen Stich, 
und augenblicklich kehrte ihr Wunsch wieder, zu lügen! 

»Ihr trefft euch also noch?« 

»Aber natürlich - wenn wir Zeit haben ... Wir trennen uns 
zwar, aber das sollte uns doch nicht hindern, gegenseitige 
Wertschätzung zu bewahren.« 

»Und - habt ihr häufiger Zeit?« Nein, wie er ihr dieses 
leere und theatralische Wort »Wertschätzung« 
hingepfeffert hatte. 

»Manchmal recht häufig, fast wie früher.« 

»Dann ist mir nicht klar, warum ihr euch scheiden lassen 
müsst. Wem nützt dieser ganze Zirkus? Ihr lebt weiterhin 
zusammen, seht euch nur, wenn ihr beide nicht arbeitet. 
Jordan und ich stören euch schon nicht.« 

»Du weißt, deine Mutter wollte es so. Sie braucht ihre 
Unabhängigkeit. Sie empfindet meine Nähe als gewaltsam, 
und das versetzt sie in Rechtfertigungsstress.« 


»Wenn ich mich recht erinnere, konnte Mama sich über 
einen Mangel an Freiheit nie beklagen, ganz im Gegenteil. 
Dieses Gefühl von Unfreiheit ist doch wie Keine-Lust-zu-nix- 
Haben, damit kannst du alles rechtfertigen.« 

»Sie bestand darauf, mit ihrem Leben allein 
fertigzuwerden. Sie will sich ändern, und dafür braucht sie 
viel Selbstbewusstsein und ...« Ihr Vater suchte einen 
Moment nach dem passenden Ausdruck. »... Freiraum für 
sich.« 

»Quatsch! Sie weiß bloß nicht, was sie will.« 

»Emilia leidet auch ... vor allem, wenn jemand ihre 
Kleider mit der Rasierklinge aufschlitzt.« 

Sein Edelmut verbitterte sie. Mit einem solchen Mann, 
dachte sie rachsüchtig, konnte eine Frau wirklich 
durchdrehen. Der war ja unfähig zur kleinsten 
Anschuldigung! Wie sollte er ihr da verzeihen? 

»Nicht mit der Rasierklinge. Mit Omas Stoffschere. Ich 
hab im Grunde nur Oma Jonka geholfen, weil sie selber es 
ja nicht mehr tun konnte.« 

Jetzt steckte sich auch ihr Vater eine Zigarette an und 
starrte auf die silberbeschlagene Steinschlosspistole mit 
dem Perlmuttgriff an der Wand. Die kannte er noch nicht. 
Wirkte sie vielleicht deshalb so bedrohlich? Ständig war 
etwas verändert, wenn er in sein altes Zuhause kam. Er 
schaltete noch nicht, dass es von nun an »ehemaliges 
Zuhause« heißen musste. »Der dramatische Konflikt«, so 
hatte Sotirov doziert, »beginnt immer mit einer plötzlichen 
Veränderung, sei es in der Umgebung des Helden oder in 


ihm selbst. Diesem gelingt es nicht, sich an diese 
Veränderung anzupassen, und so beginnt er, dagegen 
anzukämpfen, Widerstand zu leisten.« 

»Wir könnten ins Panorama-Restaurant draußen hinter 
Simeonowo gehen, da machen sie die schönsten Rouladen. 
Eine neue Sängerin gibt es auch.« 

»Hör zu, Papa«, sagte Dessislava und spürte, wie ihre 
Augen feucht wurden, »ich möchte, dass du mal zehn 
Minuten nichts sagst!« 

Langsam und ausdruckslos erzählte sie ihm alles, was sie 
am Vortag von Simeon unter dieser gruseligen 
Schädellampe gehört hatte. Wie die Rosen einen 
flammenden Schmerz erzeugt hätten, wie er den Schatten 
seines Vaters gesehen und sich im Mondlicht geduckt 
hätte, wie der Bruchziegel durch die Luft gepfiffen war und 
mit dumpfem Laut in seinem Kreuz eingeschlagen hatte, 
was gut mit einer Querschnittslähmung hätte enden 
können. Dessislava ersparte ihrem Vater nicht die kleinste 
Einzelheit. Sie hatte einfach nicht die Kraft, Nachsicht zu 
üben. Durch den Zigarettenrauch sah sie, wie das Gesicht 
ihres Vaters bleich und kalt wurde. 

»Ich ziehe aber keine Rosen, Dess«, sagte er schließlich. 
Er hatte alles begriffen, konnte aber nichts darauf sagen. 

»Du hast mich nicht verstanden«, lächelte Dessislava 
müde. »Nach der Scheidung möchte ich bei dir bleiben. 
Wenn nämlich einer von euch beiden mich unwissentlich 
mit seinem blöden Ziegel verletzt - dir kann ich das 
verzeihen ... Na gut, wenn du jetzt noch willst, kannst du 


mir gern ein, zwei Rouladen, ein Panorama und eine 
Sängerin spendieren. Ich hab irgendwie den ganzen 
Nachmittag auf jemanden gewartet. Sieh mal, bin sogar 
schon ausgehfertig angezogen.« 
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Viktoria Simeonova hatte Lockenwickler im Haar und trug 
einen türkisfarbenen Hausmantel aus dem Intershop. Ihre 
Wangen glühten, als schäme sie sich, weil sie etwas 
Kompromittierendes mitbekommen hatte. Vor einer Stunde 
war ihre Kosmetikerin gegangen. Sie hatte die teure 
Gesichtsmaske abgewaschen, aber auf der Stirn, um die 
Augen und am Hals ließen sich die Zeichen der Zeit selbst 
dann nicht beseitigen, wenn man sich so dem Müßiggang 
hingab wie sie. 

Wenn ihr Mann herausbekam, dass sie diese Hellseherin 
aus dem Dorf German in ihre Privatwohnung gelassen 
hatte, würde er sie Iynchen! Die Frau kam an in Volkstracht 
und mit in der Tat höchst seltsamen Augen, eins 
wasserblau, eins in der Farbe einer stark gerösteten 
Kaffeebohne. Sie stellte sich als Zanka vor, war 
Halbzigeunerin mit dunkler Haut und hörte sich wegen 
ihrer Prothese an, als würde sie lispeln. Während sie da 
war und Emilia zunächst mit ihrem irdischen, dann mit 
ihrem himmlischen Auge begutachtete, trank sie eine halbe 
Flasche Schnaps. Sie band der Schauspielerin einen roten 
Faden ums Handgelenk, an dem ein getrockneter 


Marienkäfer baumelte. Die ganze Frau roch nach 
verschimmelten Kräutern, klammem Keller und Betrug. Vor 
lauter Schrecken über die Nähe dieser Frau verfiel Emilia 
in einen schlafähnlichen Zustand. Die Küche, an sich ganz 
in Weiß gehalten, schien in Dunkel zu versinken. 

Zanka schmolz das Blei auf der Herdplatte ein, murmelte 
einige Beschwörungen, streute eine Prise Salmiak darüber 
und spuckte darauf. Als das Metall aufblitzte, zäh, 
eigensinnig und wie lebendig, goss sie es in die 
Keramikschale. Das Wasser zischte auf, das Metall 
verhärtete sich und nahm die Form einer plattgedrückten 
Amöbe an. In ihrem Schopendialekt und einem 
altertümlichen Geschichtenerzähltempus wahrsagte Zanka 
ihr, dass ihr Mann sich mit intelligenten Maschinen befasse 
und ein großer Weiberheld sei und sie zwei Söhne habe, 
Soldaten, mit deren zukünftigen Frauen sie auf Kriegsfuß 
stehen würde; die gute Nachricht aber sei, dass sie eine 
Erbschaft machen und viel Geld bekommen würde. 

Nun gut, Emilias Mann war Jura-Professor, und sie hatte 
nicht zwei Söhne, sondern eine Tochter. Blieb die Aussicht 
auf das große Geld. Aber dafür, dass sie so dumm war, 
wissen zu wollen, was sie erwartete, musste sie hier und 
heute erst einmal zwanzig Leva hinblättern. Viktoria holte 
ein getragenes Hemd ihres Mannes heraus, das die 
Wahrsagerin in ihrem bunten Beutel verstaute. Die beiden 
Frauen hatten plötzlich das Gefühl, als habe die Frau etwas 
gestohlen. Als sie gegangen war, blieb feuchter Wollgeruch 
zurück, als sei in der Küche gerade ein Schaf geschoren 


worden. Die beiden Damen gingen in bedrücktem 
Schweigen ins Wohnzimmer. Sie waren gereizt und hatten 
überdies zu viel Kaffee getrunken. 

»Ich möchte dich trotzdem etwas fragen«, brachte 
Viktoria beklommen heraus, »und zwar, warum du dich 
eigentlich scheiden lassen willst? Im Vergleich zu meinem 
Peter, der eifersüchtig ist bis dorthinaus, ist dein Assen 
doch geradezu ein englischer Lord. Du bist eine berühmte 
Schauspielerin! Such dir doch einen Liebhaber, wenn du 
die Nase so voll hast! Warum, zum Teufel, gleich die 
Scheidung?« 

Emilia richtete ihr Haar und überlegte. Ja, was sollte sie 
darauf antworten? Sie hatte das Gefühl, sich die Frage 
selbst gestellt zu haben. Der Kopf tat ihr weh vor Angst. 

»Ich weiß nicht«, sagte sie ehrlich, »ich weiß es wirklich 
nicht. Ich spüre einfach, dass ich es tun muss.« 
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Voller Enttäuschung und in einem Zustand aufgekratzter 
Ermüdung verließ sie das Haus der Simeonovs. Ihre 
Zukunft lag also auch weiterhin schemenhaft hinter dem 
Nebel, der die Gebäude ringsum auf dem Russischen 
Boulevard einhüllte. Heute war Sonntag, sie hatte keine 
Vorstellung, und auch sonst erwartete sie nichts. Ich muss 
mich wohl ans Alleinsein gewöhnen!, dachte sie voller 
Schadenfreude an die eigene Adresse. Ja, da war ein Drang 
in ihr, sich selbst zu erniedrigen. Sie betrat das nächstbeste 


Cafe. Im »Jalta« roch es nach abgestandenem 
Zigarettenqualm, frisch gemahlenem Kaffee und 
verschüttetem Wein, von überall her sprang es sie 
plüschrot an, selbst der Kellner trug eine rote Weste. Sie 
bestellte sich einen großen Wodka-Tonic und kippte ihn in 
einem Zug weg. Der Alkohol wärmte sie, sie konnte wieder 
netter über sich denken, ihr Kopf klärte sich. Ich werd’ 
mich einfach betrinken, dachte sie und bestellte sich noch 
einmal dasselbe. Sie kam sich vor wie eine alt gewordene 
Frau, die allein an einem Tisch saß. Aus der benachbarten 
Sitzecke hörte sie Kichern. Die Stimmen dieser 
Jugendlichen, die die Pubertät gnadenlos zu Idioten 
machte, erleichterten sie halb, und halb erschreckten sie 
sie. 

Ihr ging durch den Kopf, dass Assen, so eigenbrötlerisch 
er auch war, niemals allein sein würde: Im Moment befand 
er sich zum Beispiel in der schwierigen und unbeständigen 
Gesellschaft der Staatstheorie. Ihre Tochter hatte ihr 
Abendkleid in Streifen geschnitten und war mit diesem Sim 
verschwunden, einem Hallodri von teuflisch gutem 
Aussehen. Jordan spielte um diese Zeit Tennis, wie jeden 
Sonntagnachmittag. Das Tennisspielen gehörte zu seinem 
Status als berühmter Fernsehmoderator. Er war stolz auf 
seine Rückhand und sprach von Björn Borg und John 
McEnroe, als träfe er sich jede Woche mit ihnen zum 
Abendessen. Ja, auf gemeine Weise ließen alle sie allein. 

Vom dritten Wodka-Tonic an tat ihr der Kopf weh; genau 
genommen war es ihre Angst, die unerträglich wurde. Theo 


Sotirov wollte im Volkstheater Brechts Mutter Courage neu 
auf die Bühne bringen. Seine frühere Inszenierung war ein 
kompletter Reinfall gewesen. Für die Rolle der 
couragierten Marketenderin war natürlich wieder die »im 
Leben unansehnliche, aber auf der Bühne göttliche« 
Margarita Lilova vorgesehen. Der Neid ergriff sie wie ein 
Ohrwurm und verdarb ihr die Laune vollends. Sie hatte das 
Gefühl, sich bei den Wodka-Tonics irgendwie verzählt zu 
haben. 

Dreißig Jahre war es nun her, seit Sotirov sie ins Büro des 
Theaterdirektors gerufen und ihr ihre erste Spielfilmrolle 
angeboten hatte. Die Möbel drinnen waren getränkt von 
feuchtem Zigarettenrauch gewesen, der ganze Raum hatte 
die schwere Ausdünstung eines heruntergekommenen Puffs 
gehabt. Die altmodischen Kerzenleuchter und der dunkel 
gewordene Spiegel wirkten irreal; das barock verzierte 
Regal ertrank in Staub. Emilia war im zweiten Monat 
schwanger gewesen und trotzdem außer sich vor 
Begeisterung. Wie sich herausstellte, war die Hauptrolle 
auch da für Margarita Lilova reserviert gewesen. Hässlich, 
aber von Gott mit Begabung geradezu überhäuft, verlor die 
Lilova nichts, während sie ihr erstes Kind abtreiben lassen 
musste, um im Film mitspielen zu können. Nein, es gab 
keine Gerechtigkeit auf Erden! »Das Schlimme, Kindchen, 
ist, dass ich nichts von Kino verstehe«, hatte Sotirov 
damals geseufzt. »Wenn der Film einschlägt, werden sie 
mich ans Volkstheater berufen, ins Warme. Dann werde ich 
in dies vermaledeite Büro kommen, mir mein Sakko 


schnappen, Margarita Lilova und dich ... Der Rest von 
diesem ganzen Krempel kann mir gestohlen bleiben. Na 
komm, nimm die Mappe und verschwinde, wir filmen im 
Sommer.« 

Genau im Sommer war der errechnete Geburtstermin für 
Emilia gewesen. 

»Das ist hier keine Entbindungsstation, sondern ein 
Theater«, hatte Theo sich aufgespielt. »Und ich bin kein 
Gynäkologe, sondern Regisseur ...« 

Und er hatte sein Versprechen gehalten, hatte Margarita 
und sie unter die Pracht des hohen Kuppeldaches 
mitgenommen, sie auf die riesige Bühne gestellt, 
übergossen von Licht und Magie. Die göttliche Hässlichkeit 
der Lilova leuchtete, überschattete die elegante Schönheit 
Emilias. Oh, wie sie das Charisma dieser bescheidenen und 
außerhalb des Theaters so unauffälligen Graugans ärgerte! 
Sie hasste sie von den Vorproben am Tisch bis zu den 
Momenten, wo sie ihr bei der Aufführung einen Stuhl 
reichen musste; sie hasste sie, wenn sie ihr nach einer 
Premiere begeistert applaudieren und ihr den 
Blumenstrauß in ihre kahle Garderobe bringen musste. 
Dort, ihrer Rolle entkleidet, sah die Lilova geradezu 
erbärmlich aus neben den frischen, prachtvollen Blumen. 
Das war Emilias kleine Rache, und es war ihr in diesen 
Momenten ganz egal, dass ein Mensch letztlich immer an 
sich selbst Rache nahm! Das war etwas, was Assen seit 
langem wusste. Ja, sagte sich Emilia, ich lasse mich von 
ihm scheiden, um mich selbst zu bestrafen! Wenn ich mich 


wirklich tief verletze, dann werde ich mir auch vergeben 
können. 

Sie trank die brennende Flüssigkeit aus und zahlte. Eine 
verrückte Idee streunte durch ihren Kopf, amorph und 
schmutzig wie der Sofioter Nebel zwar, aber höchst 
aufmunternd. Am Parlament nahm sie ein Taxi, obwohl sie 
zweihundert Meter weiter, am Park hinter der 
Volksbibliothek, schon wieder aussteigen würde. Das neue 
Mietshaus auf der Schipkastraße roch noch nach 
Latexfarbe und Reinlichkeit. Der Aufzug beförderte sie 
lautlos in die dritte Etage. Wie sie beim Klingeln so auf das 
bekannte Messingschildchen an der Tür starrte, glich sie 
vermutlich einer Verrückten. 

»Herrje, Emilia, was ist denn mit dir los?« Margaritas 
trocken-kränkliches Gesicht füllte sich mit dem Ausdruck 
der Verblüffung und des Erschreckens. Auf einmal 
gewannen ihre Züge eine Art dramatischer Schönheit. Sie 
trug einen aus der Form gegangenen Hausmantel. Es gibt 
Menschen, denen einfach nichts steht, egal, was sie 
anziehen, und die Lilova gehörte zu ihnen. Sportpullover 
hingen ihr in den Schultern, Abendkleider enthüllten nur 
ihre Magerkeit und schlechte Haltung. Ihre Brüste waren 
schlaff, ihr Hals zu lang und zu dünn, ihr Haar farblos. Das 
Einzige, was ihr stand, war die Bühne! Was hat Sotirov bloß 
an der gefunden, dass er sie geheiratet hat?, fragte Emilia 
sich hämisch, während sie versuchte, ein Lächeln 
aufzusetzen; aber die Antwort wusste sie nur allzu gut! 

»Ist der Allmächtige nicht zu Hause?« 


»Heute ist Rektorenkonferenz. Komm rein. Du siehst ja 
entsetzlich aus.« 

»Bin betrunken ... War bei einer Wahrsagerin, und die hat 
mir alles auf den Kopf zugesagt.« 

Margarita nahm ihr den Mantel ab wie einem Kind, das 
heulend vom Spielen zurückkommt. Beim Betreten des 
Wohnzimmers schlug ihr Helle entgegen. Es war weiß 
gestrichen und mit hellen Fichtenholzmöbeln eingerichtet; 
sogar die Vorhänge waren weiß. Die Gastgeberin holte 
einen Whisky aus der Schrankbar, goss ihnen je zwei 
Fingerbreit ein und brachte aus der Küche eine Kanne 
Wasser. Sie kam einfach nicht drauf, dass jemand, der 
etwas auf sich hielt, zum Whisky unbedingt Eis servierte. 
Margarita würde nie zu einer Wahrsagerin gehen, ihr 
genügte das Theater. Sie würde auch nie auf die Idee 
kommen, sich scheiden zu lassen, sondern ertrug geduldig 
die Menschen um sich - und Sotirov war, sosehr er auch oft 
einer rasenden Wildsau glich, ja ebenfalls ein Mensch. Die 
beiden Frauen schauten sich über den schmiedeeisernen 
Tisch hinweg an, als spielten sie eine Szene zusammen. 
Emilia kamen die Tränen, vermutlich vom vielen Alkohol, 
aber sie begann nicht zu schluchzen. 

»Margo«, sagte sie zu ihrer eigenen Überraschung, 
»bitte tritt mir diese verdammte Rolle ab, lass mich die 
Mutter Courage spielen. Ich weiß nicht, warum ich dich 
darum bitte, aber für mich ist das schrecklich wichtig. Ich 
weiß, du warst immer besser als ich, und ich erkenne das 


neidlos an, aber ... ich wäre sogar bereit, auf die Knie zu 
fallen vor dir.« 

Die Stille war ohrenbetäubend. Eine so harte, den Atem 
verschlagende Stille konnte es nur zwischen Frauen geben. 

»Dummes Zeug«, erwiderte Margarita, die sichtlich 
verlegen war. In ihre ausgeprägten Wangenknochen schoss 
das Blut. 

»Wann, wenn nicht jetzt, kann ich diese Mutter Courage 
stemmen, zum Teufel, jetzt, wo ich platze vor Courage, wo 
ich drauf und dran bin, in meiner eigenen Courage 
abzusaufen.« 

»O Gott, du Ärmste!« Margaritas Mitleid war so stark, 
dass sie gleichsam aus der Rolle fiel und einen gehörigen 
Schluck von ihrem Whisky nahm. »Ich red noch heute 
Abend mit Sotirov.« Sie redete von ihrem Mann immerin 
der dritten Person, so als hätten sie nur für die Dauer einer 
Vorstellung auf der Bühne geheiratet und wären nach dem 
letzten Vorhang wieder getrennte Leute. »Ich werde drauf 
bestehen. Er wird sich schon überzeugen lassen, sei ganz 
ruhig.« 

Jede versank in ihren eigenen Gedanken, und als sie sich 
eine Zigarette anzündeten, schien es, als wären sie 
einander durch den aromatischen Qualm nähergekommen. 

»Ich hasse das Theater!«, sagte Emilia voller Schmerz. 

»Wir hassen uns alle ein bisschen selbst«, erwiderte 
Margarita. 

»Ich rieche nach Bühne, träume Dialoge aus schlechten 
Stücken ... furchtbar.« 


Sie goss Whisky nach und füllte mit dem warm 
gewordenen Wasser auf. Die Weiße der Vorhänge wirkte 
belebend. Hinter dem zarten Stoff waberte diffus wie die 
Ungewissheiten des Lebens der Nebel und verhüllte gnädig 
den Geist der Mittelmäßigkeit, der einsam in seinem 
Schutz herumstrolchte. Hoffentlich verspätet sich Theo, 
bangte Emilia in Gedanken. Ich könnte es nicht ertragen, 
wenn ich sofort von hier aufbrechen müsste. Die Gläser der 
beiden Frauen stießen klingend aneinander, und ein reiner 
Widerhall verbreitete sich festlich im Raum. 

»Wenn du die Rolle so anlegst, wie ich dich jetzt sehe«, 
sagte die Lilova gedankenverloren, »dann wird das deine 
allerstärkste Partie.« 

»Wie siehst du mich denn?« 

»Ich weiß nicht, wie ich es erklären soll ... Mutter 
Courage ist einfach eine Frau, die alles verloren hat.« 
Margarita Lilova hatte sich im Andrang der Gefühle, die sie 
überwältigten, auf die Lippen gebissen. Ihr Gesicht sah nun 
beinahe schön aus. »Ich ähnle ihr, denn ich hab mich 
immer unsicher gefühlt, verängstigt, und oftmals auch 
unglücklich.« 

»Du? Du bist doch die Beste weit und breit.« 

»Das Leben besteht nicht nur aus Theater«, antwortete 
Margarita mit Überzeugung in der Stimme. »Es gibt im 
Leben außer Auftritten auch noch andere, echte Dinge!« 
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Nicht nur der Winter, auch der Schnee oben auf dem 
Witoscha war alt geworden. Zwar noch rein und weiß, 
hatte er jene Kraft verloren, die Geräusche dämpft, 
Sonnenstrahlen in Funken reflektiert und Schatten auf 
Hochglanz poliert. Vom Schwarzen Gipfel aus sah der 
Himmel tiefblau, fast schwarz aus, so als sähen sie ihn aus 
einem Flugzeug. Der steile Hang war zerschnitten von der 
Liftanlage und den Skipisten, weiter unten begannen die 
Baumstreifen, Nadelbäume, Eichen, Buchen, darunter die 
schlammbraune Smogschicht über Sofia. 

Das gleißende Licht verwandelte sich auf der Hautin 
Wärme, sodass sie nach draußen gingen, um ihren 
Kräutertee zu trinken. In dieser Höhe war die Luft so dünn, 
dass Jordan außer Atem geriet, auch ohne sich viel zu 
bewegen. Er fühlte sich glücklich. Sie waren umgeben von 
Alpinisten, manche von ihnen mit entblößtem Oberkörper, 
andere mit einem leichten Anorak um die Schultern. Die 
eitle Parade der Wedler, Abfahrer und Slalomisten, die 
neben ihrem Können gleich auch ihre Skiausrüstungen und 
Markensonnenbrillen, ihre Schneekleidung und Stiefel aus 
echtem Walrossleder vorführten, hatten sie weit unter sich 
gelassen. Es ging ihm so gut, weil Alpinisten nicht 
fernsahen. Hier war er unbekannt, konnte einfach dasitzen 
und den Duft seines Thymiantees einatmen. Der Wind trug 
süße Aromen heran, kühl war er, als sei er über Gärten mit 
Eisblumen gestrichen. 

Seine Frau sah in ihrer silbrigen Jacke aus wie eine 
Muschel, die sich geschlossen hatte und treiben ließ in 


diesem Ozean aus Bläue. Neben Neda hatte sich Andrea 
niedergelassen mit ihrem offenen Gesicht und den hellen, 
fragenden Augen. Sie strahlte eine hyperlebendige 
kindliche Schönheit aus und akzeptierte rückhaltlos alles 
und jeden; eine gar nicht ungeschickte Methode, um sich 
davor zu schützen, unter ihren Einfluss zu geraten. Sie 
hatte das Konservatorium absolviert und gab jetzt 
Klavierstunden in der Musikschule ihres Stadtviertels. 
Jordan fragte sich, ob sie mitbekam, was zwischen ihrem 
Mann und Neda ablief. Sie hatte einen Psychiater 
geheiratet und glaubte nicht an Wahnsinn. 

»Damals arbeitete ich in Karlukowo«, fuhr Grischa fort. 
Neda belebte sich augenblicklich. »Ein Mann, der an einer 
schweren Angstneurose litt, hatte in einem Anfall seine 
Frau erschlagen. Er hatte sich eingebildet, sie lauere ihm 
auf, wolle ihn umbringen. Seine Krankheit konnte geheilt 
werden, aber dieser Sonderling stellte mich vor ein 
quälendes Dilemma: Wenn ich ihn geheilt hätte, hätte er 
die Sinnlosigkeit seiner grausamen Tat begriffen, denn mit 
dem Verstand wären auch seine normalen 
Moralvorstellungen zurückgekehrt - und damit wäre er für 
sein Lebtag gezeichnet gewesen, ein gebrochener Mann. 
Er war still und unauffällig wie eine Ameise, lernte, 
Bastkörbe zu flechten, und half den Schwestern. Einmal 
kam er zu mir und bat mich inständig, seine Frau nicht in 
die Klinik zu lassen; er hatte völlig vergessen, dass er sie 
mit der Axt ermordet hatte. Ein Jahr später wurde ich nach 
Sofia versetzt. Ich weiß nicht, was aus ihm geworden ist.« 


Von charmanter Kurzsichtigkeit, standen die Augen 
Grischas ähnlich heraus wie bei Picasso; er glich einem 
Nachtvogel damit. Seine grenzenlose Ruhe ermüdete. Sein 
Blick bewegte sich langsam, konzentrierte sich auf einen 
nahen Gegenstand und tränkte ihn mit blinder 
Betrachtung. Nie hatte Jordan ihn mit Brille gesehen. 
Offensichtlich glaubte Grischa, dass das wahre Wesen der 
Dinge im Trüben, Verwaschenen, Unbestimmten lag. 
Jordan fühlte, dass Grischa nur für Neda sprach. 

»Das, was wir an einem Menschen sehen, ist nur ein Teil 
seiner Persönlichkeit. Unsere Psyche ähnelt einem Eisberg. 
Die sichtbare Spitze, das Ich, macht vielleicht ein Viertel 
aus, der Rest liegt in der Finsternis des Unbewussten. Um 
mit der Wirklichkeit fertigzuwerden, passt das Ich sich an, 
adaptiert sich. Es ist vor allem starken Schamgefühlen 
unterworfen, und das ist einer der Gründe, warum es sich 
von der Freiheit lossagt. Das Unbewusste hingegen ist 
schamlos wie die Natur, es widersetzt sich der Wirklichkeit, 
indem es rücksichtslos über sie hinwegtrampelt und sich 
die Freiheit einfach nimmt. Ich bin überzeugt, dass jeder 
von uns das ist, was wir normal nennen, aber ebenfalls 
einen unterdrückten Irrsinn in sich trägt, den er nicht 
rauslässt.« 

»Jeder von uns ist Teil der Freiheit«, sagte Neda wie ein 
Echo. 

Grischa beugte sich vor, nahm ihren vollen Becher und 
umschloss ihn mit seinen Handflächen. Das Blechgefäß 
blitzte wie eine Klinge in seinen warmen, fürsorglichen 


Händen. Dann reichte er Neda den Becher, die ihn 
augenblicklich austrank. Dies war nicht Ausdruck von 
Aufmerksamkeit, nicht ein Kompliment an die Ehefrau 
eines anderen, es war noch nicht einmal ein Versuch zu 
flirten. Nein, Grischa verhielt sich zu Neda wie zu einem 
Patienten! Wenn auch irgendwie lau, war die Liebe 
zwischen ihnen voll ausgereift, weil sie auf gegenseitigem 
Vertrauen beruhte. In den Gruppensitzungen des 
Psychiaters erzählten alle ja pausenlos von sich selbst, 
vergegenwärtigten sich im Erinnern, bemerkten ihre 
eigenen Vorzüge und stellten das verlorene Ich wieder her. 
Mit seiner magischen Geduld riss Grischa die Barrieren 
zwischen Bewusstsein und Gemüt ein, zwischen Verstand 
und Gefühl, zwischen Illusion und Ziel, und »die Zwölfe 
wurden eine Einheit«. Grischa und Neda waren verbunden 
durch fremde Schamlosigkeit, durch penetrante 
Aufrichtigkeit; darum war das Vertrauen zwischen ihnen so 
unverletzlich, ihre Liebe so leidenschaftslos, aber auch 
unheilbar. Nur eins verstand Jordan nicht, und er fragte 
sich verbittert, ob Neda selbst es so gewollt hatte: dass 
dieser Typ sie in eine Patientin verwandelte. Zum Teufel 
nochmal, seine Frau war doch vollkommen normal! 

Die funkelnde Weiße der Landschaft ringsum hatte nun 
aufgehört, Jordan glücklich zu machen. Die Bergrücken 
und Täler des Gebirges erschienen ihm nun so fremd und 
verlassen wie ein Bett, in dem jemand Unbekanntes 
genächtigt hatte. Die raffinierte Gleichgültigkeit Andreas 
machte ihn wütend. Sie war von geradezu beleidigender 


Teilnahmslosigkeit und zwang ihn dadurch, sich bös und 
einsam vorzukommen. Alle waren ja sooo gut und sooo 
ruhig, saßen brav im schönen Schoß der Ewigkeit ... nur er 
hatte die Krallen ausgefahren und verkörperte die 
niedrigen Leidenschaften, als da waren Eitelkeit und 
Rachsucht. Andrea dachte wohl, ihr Herzblatt gehe nun 
einmal mit Leib und Seele in seinem Beruf auf und 
»arbeite« selbst bei einem solchen Ausflug ins Gebirge. Sie 
hätte ebenfalls etwas spielen können, aber in der 
Wetterstation stand kein Klavier. 

Jordan steckte sich eine Zigarette an, um aus Rache 
wenigstens die reine Luft in seinen Lungen zu verpesten. 
Der wohlriechende Tee weckte seinen Widerwillen. Warum 
nur hatte er sich hierhin mitschleppen lassen, warum hatte 
er freiwillig die Rüstung seiner Berühmtheit abgelegt? 
Grischa, dieser Schlaukopf, hatte fallenlassen, Jordans 
»Gruppe« bestehe aus halb Bulgarien, folglich sei infolge 
der Übertragung die halbe Nation bis zum Überdruss in ihn 
verliebt. Schön angeschmiert hatte erihn, der 
Seelenklempner! 

»Und? Deine Verrückten - verlieben die sich in dich?«, 
hatte er zurückgeschossen. 

Grischa schaute finster. Seine Augen verharrten geduldig 
auf Neda, die unter seinem kurzsichtigen Blick vermutlich 
verschwamm. Neda hatte ihren Kopf nach Süden, zur 
fernen, unwirklichen Silhouette des Rila-Gebirges, 
gewandt. 


»Ich nehme an, einige Patienten empfinden dergleichen 
Gefühle. Auch Christus hat seinen Kontakt zu den 
Menschen durch Liebe hergestellt.« 

»Der hat es aber nicht drauf angelegt, geliebt zu werden, 
sondern hat gepredigt, die Menschen sollten einander 
lieben.« 

»Einander, natürlich, nur dass ich halt zwischen meinen 
Kranken sitze.« 

»Du stellst Grischa immer Fragen, auf die zu antworten 
sinnlos ist«, meldete sich Neda still, als wäre sie verdammt 
worden. »Er ist Arzt, ich bin Aspirantin in Psychoanalyse, 
du bist Fernsehmoderator, aber keiner von uns ist Gott, 
oder?« 
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Oh, wie gut er diese Haltung kannte: so zu tun, als sei er 
gar nicht da. Unbeweglich und mit dem Rücken zu ihm lag 
sie da, als wolle sie mit der Wand verschmelzen, selbst 
lebende Wand, eine Wand aus Verachtung, Nerven und 
Schweigen. Sie las ein Buch, vermutlich einen ihrer 
Lieblingssoziologen, oder das Kultbuch Zen oder Die Kunst, 
ein Motorrad zu warten, so vertieft, als wäre sie allein im 
Schlafzimmer. Der Lichtkegel der Nachttischlampe fiel auf 
sie wie ein Bonnethütchen. Jordan warf geräuschvoll sein 
Badehandtuch fort und zündete sich eine Zigarette an. 
Neda störte der Rauch. Der träge Duft ihres Parfüms hatte 
in der Luft gelegen, bis er aus dem Bad gekommen war mit 


dem Ruch der Gewalt. Dieser Zusammenprall von Duft und 
Rauch trennte sie noch mehr. 

»Müde, aber zufrieden kehrten wir heim!« Diese Phrase, 
die in den stereotypen Reisereportagen der Zeitungen 
immer wieder auftauchte, hatte sie stets erheitert. Jetzt 
gebrauchte er diesen Trivialsatz angesichts ihres langen 
Abstiegs vom Schwarzen Gipfel gleich doppelt ironisch. 
Neda reagierte nicht auf seine Stimme. Längst war die 
Phase vorbei, in der heftiger Streit noch eine Verbindung 
zwischen ihnen schuf oder zumindest so etwas wie 
Austausch darstellte. Ihr Ärger hatte sich an seinem 
häufigen Späternachhausekommen entzündet, was sie in 
Trübsinn stürzte oder in Anfälle von 
Porzellanzerschmeißwut. Sie stritten sich laut, 
unnachgiebig, und nie, ohne immer auch sämtliche Sünden 
der Vergangenheit aufzufahren. All das aber waren wie 
gesagt noch Spielchen unter Partnern gewesen, wussten 
sie doch beide, dass die Sache mit einer Versöhnung im 
Bett enden würde. Ihre Wut aufeinander war eher ein 
Ritual gewesen, das zur Katharsis führte und ihre 
Leidenschaft anstachelte. 

Nun also diese beleidigende Gleichgültigkeit! Sie fragte 
ihn nichts, er konnte nichts antworten ... Sie hatten wohl 
jene naturhafte Stille erreicht, in der die Dinge unmerklich 
zerfallen und wieder ins Chaos zurücksinken. Diese 
Freiheit tat ihm weh, und er sehnte sich nach einem richtig 
schönen Streit! 


Endlich waren sie allein. Nach ihrem Entschluss, sich 
scheiden zu lassen, war Emilia eine erstaunlich 
fürsorgliche Großmutter geworden. Wenn sie keine 
Vorstellung und keine Probe hatte, nahm sie die kleine Jana 
zu sich. Es mochte gut sein, dass die Anwesenheit ihrer 
Enkelin mit den beiden Zöpfchen nicht nur die gähnende 
Leere füllte, die sich in ihrem Leben aufgetan hatte, 
sondern auch ihr Gewissen beruhigte. In ihrem 
Unterbewusstsein bildete Jana vermutlich ihre Verbindung 
zum Jungsein, zur Zukunft, und so wenig Emilia selbst dies 
auch artikulieren konnte: Einer der Gründe, sich von ihrem 
Mann Assen trennen zu wollen, bestand wohl in ihrem 
Wunsch, es möge endlich wieder etwas noch Undefiniertes, 
aber Verheißungsvolles in ihrem Leben geben, eben 
Zukunft. 

Neda las tatsächlich Zen oder Die Kunst, ein Motorrad zu 
warten. Er blies den Rauch in ihren Nacken. Das bläuliche 
Rauchwölkchen löste sich in ihrem Haar auf. Da, sie tat 
etwas, zwar schweigend und angespannt, aber immerhin: 
Sie blätterte um. Jordan fuhr gebieterisch mit der Hand 
über ihren Schenkel, fühlte aber nichts als die Kühle ihres 
Fleisches und ihre Unlust auf jede Art von Berührung. Er 
suchte den Konflikt, brauchte ihn wie ein 
Beruhigungsmittel. Noch immer fühlte er sich erniedrigt 
von der erhabenen, fast religiösen Schönheit der Natur auf 
dem Gipfel des Witoscha. Die physische Müdigkeit kratzte 
ihn auf, das Halbdunkel im Zimmer und die Nähe seiner 
Frau zogen ihn an. Er beugte sich vor, nahm ihr das Buch 


aus der Hand und hatte dabei das Gefühl, er rupfe ein 
Blümchen aus: Die Wurzeln wehrten sich, aber der zarte 
Stiel hielt der Gewalt nicht stand. 

»Lass uns miteinander reden«, bat er. 

»Hast du geduscht%«, fragte sie. 

»Bitte, lass uns reden.« 

»Worüber?« Sie klang atemlos, als hätten sie einen 
Ringkampf im Bett vollführt. 

»Über uns. Immerhin leben wir ja noch zusammen. « 

»Und das erstaunt dich, wie?« 

»Nein. Ich wollte etwas Wichtiges mit dir besprechen. Ich 
glaube den Ärzten nicht, und weißt du, warum? Ich glaube 
ihnen nicht, weil auch sie am Ende sterben!« 

»Aaah, verstehe. Du glaubst den Psychiatern nicht, weil 
auch sie verrückt sind. Das wolltest du doch sagen, oder?« 

»Deine Intelligenz gibt mir wirklich den Rest. Wie soll ich 
mich bei so viel bewaffnetem Scharfsinn in meinem 
eigenen Zuhause entspannen, hm? Es soll ein paar 
Glückliche geben, die zu Hause unbewaffnet rumlaufen, 
weil es ihre sichere Burg ist ...« 

»Wenn du geduscht hast, ist ja immerhin der Dreck ab«, 
unterbrach Neda ihn. 

In seiner langen Erfahrung war Jordan zu der 
Überzeugung gekommen, dass man in der Familie nicht 
versuchen sollte, etwas mit Worten zu erklären. Eheleute 
verfallen in blöde Tautologien und wiederholen immer 
wieder dasselbe mit der Beharrlichkeit, mit der auch das 
Leben einfach weitermacht. Jeder hatte für sich genommen 


recht. Es sah ganz so aus, als seien Worte dazu da, damit 
Eheleute einander beschuldigen und ihre eigene Schuld 
verringern konnten. Worte konnten kausale Verbindungen 
ausdrücken, Gefühle, Geheimes, Magisches, den Schein, 
das Absurde und die Paradoxien der Existenz, Worte 
konnten verbinden und auf unglaubliche Weise alles 
einander annähern - außer zwei Menschen, die jeder nur 
von sich redeten. Selbst bei noch so großer 
Differenziertheit können zwei endlose Monologe nicht zum 
Dialog werden. Der Erkenntnis liegt der Vergleich 
zugrunde; es ist aber unmöglich, zwei einander 
ausschließende Wahrheiten gegenseitig abzuwägen, denn 
entweder ist die eine falsch, oder beide sind bloß 
Halbwahrheiten. Wie willst du den anderen davon 
überzeugen, dass du recht hast, wenn du von vornherein 
sicher bist, dass er unrecht hat? Worte machen aus der 
Lebensgemeinschaft Ehe eine Pflicht, den anderen zu 
ertragen. Beiden geht allmählich der Lebenssinn verloren, 
sie stumpfen ab, hören mit den Zärtlichkeiten und dem 
Anschreien auf und enden in Gleichgültigkeit und Leere. 
Bei diesem zähen Gemetzel werden die besten Schwerter 
stumpf, verlieren an Schärfe und Glanz und verkommen zu 
einem groben Mordinstrument. 

»An allem bist nur du schuld!« Nedas Stimme traf ihn wie 
eine Ohrfeige. Seine Schläfen pochten, in seinen Ohren 
brauste es, in seinem Bewusstsein kämpften Schmerz und 
eine fast kosmische Kälte miteinander. 


»Gut, bin ich halt an allem schuld«, erwiderte Jordan, 
»aber dann musst du mir auch erklären, warum!« 

Seine Zustimmung verwirrte sie zunächst, dann wurde 
sie böse. Sie fasste sie als fieses TAuschungsmanöver auf, 
hinter der er seine Truppen in Stellung brachte. Sie zog die 
Decke hoch bis unters Kinn, als fürchte sie, er könnte sie 
vergewaltigen. Er spürte ihren Körper unter der schweren 
Wolldecke zugleich biegsam und unbeugsam; im 
Unterschied zu ihrem Nachthemd kam er ihm immer 
transparent vor. 

Neda schien nachzudenken. Ihre Stirn lag in Falten, ihre 
Augenbrauen waren hochgezogen. Schön sah sie aus, so 
mit halb geöffnetem Mund und diesen entrückten, 
abwesenden Augen. Sie hatte entweder Angst vor ihm oder 
um ihn, aber das machte für ihn keinen Unterschied. Er 
konnte sogar den Schatten dieser ihrer Angst auf der 
weißen Wand sehen. Das war der Schatten eines 
Mädchens, das allein in einem riesigen, leeren Haus 
geblieben war. Er versuchte, sie zu streicheln, doch Neda 
wich zurück. 

»Du bist schuld, weil du nie da bist«, sagte sie mit 
erstickter Stimme. »Sogar wenn du hier bist, bist du 
woanders. Wie soll ich dich festhalten, mit wem soll ich 
leben?« 

»Was soll ich machen, ich arbeite beim Fernsehen, da hab 
ich Verantwortung.« 

»Ich hab versucht - Gott ist mein Zeuge -, dich in deiner 
Sendung anzuschauen, aber als ich den Fernseher 


einschaltete«, flüsterte Neda, »warst du nicht da, verstehst 
du? Du strahltest nur Abwesenheit aus, weil du bei allen 
warst!« 

»Und ich hab geglaubt, du wärest stolz auf mich. Jede 
normale Frau wäre stolz auf einen Mann wie mich.« 

»Es ist schlimm, wenn das Stolzsein zur Gewohnheit wird 
und dann zu einer Art Pflicht, einer ununterbrochenen 
Anstrengung.« 

»Mir fehlt die Kraft, um mich eigens für dich zu ändern; 
es ist mir einfach unmöglich, zur Therapiegruppe zu 
werden. Dienstags und mittwochs muss ich meine Sendung 
konzipieren; dabei spreche ich mit mindestens dreißig 
Leuten am Tag. Donnerstags und freitags geht die Lauferei 
los, das Anordnen, das Erklären, Vermitteln, Betteln, 
Drohen. Vor lauter Koffein springt mein Herz im Dreieck. 
Bis zur Ausstrahlung am Samstag ein einziges Bangen und 
Zittern, ob alles klappt. Am Sonntag fühle ich mich wie ein 
ausgeleerter Mülleimer. Es grenzt an Grausamkeit, mir 
sonntags einen Ort zu zeigen, der reiner, höher und 
schöner ist als ich. Und der Mensch ...« 

»Nichts hast du verstanden! Ich wollte dich nicht ins 
Witoscha schleppen, weil es so hoch ist, sondern weil das 
Gebirge natürlich und unverfälscht ist.« 

»Wie Grischa, nicht wahr? Der ist auch total natürlich 
und unverfälscht.« 

»Grischa lächelt wenigstens nicht. Du bist abwesend und 
lächelst dabei ständig. Diese charmante Lächelhülse macht 
mich wahnsinnig.« 


»In Ordnung, einverstanden, ich bin eitel; aber es ist 
eben Teil meines Berufes, erfolgreich und ... glücklich 
auszusehen! Dafür werde ich bezahlt: glücklich 
rüberzukommen!« 

Neda hörte ihm gar nicht mehr zu. Sie waren schon 
wieder im Teufelskreis der Worte angelangt, in den 
Spiralen des individuellen Rechthabens, die einander 
monologisch umkreisten, sich aber nie berührten. Neda las 
Zen oder Die Kunst, ein Motorrad zu warten schon zum 
zweiten Mal. Die Worte in diesem Buch lebten für sie also 
bereits, bewegten sie, hatten etwas mit iihr zu tun. Na gut, 
sagte sich Jordan, aber ich bin auch im Recht, weil ich eine 
Illusion herstellen muss: Meine Wahrheit ist die möglichst 
munter erscheinende Aufrechterhaltung einer Lüge. Ich bin 
keine Religion, biete keinen Glauben an, auch keine 
Erleichterung; aber ist es denn gar nichts, Menschen 
Gelegenheit zu geben, für eine Stunde jemand anderes zu 
sein, sich mit dem vor Glück und Erfolg überbordenden 
Jordan Weltschev zu identifizieren? Mag Grischa um die 
Normalität einzelner Seelen kämpfen; ich muss halb 
Bulgarien in die nächste Woche retten! 

»Der Spiegel ist das langweiligste und lebloseste Etwas, 
das ich kenne«, schloss Neda erschöpft. »Er wiederholt 
nur, vervielfacht eine Gestalt, hat aber weder Phantasie 
noch lebendige Sinne.« 

»Ich habe Sinne ... Hier, ich berühre dich.« 

»Blödmann! Was berührst du denn?« 


Keinerlei Zunder in ihrem Schlagabtausch, nur ein stilles, 
mieses Abwatschen, das noch nicht mal die Leute unter 
ihnen dazu brachte, mit dem Besenstiel an die Decke zu 
klopfen. Einem ausgelaugten Ackerboden gleich brachte 
ihr Streit nicht mal Brennnesseln hervor, die Schmerz, 
Hass und schließlich Nähe hervorriefen. Jordan gab seiner 
Frau das Buch zurück, blieb fassungslos aufrecht im Bett 
sitzen, schaute in Nedas Spiegel mit den zwei Seitenflügeln 
an der Wand gegenüber. Sie bestand aus nichts als 
Vorurteilen, dachte Jordan - oder lächelte er etwa in 
diesem Moment? Seine Züge, verdreifacht, sahen gequält 
und grau aus, wie auf dem Bildschirm eines 
Schwarzweißfernsehers. 

Enttäuschung ist wenigstens eine Notlösung. Sie erklärt 
zwar nichts, verschafft unserer Seele aber eine gewisse 
Erleichterung. 
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Neben ihm lagen in Stapeln die Zeitschriften Wissenschaft 
und Technik für die Jugend, Aus aller Welt und 
Philosophisches Denken. Er blätterte ohne Eile darin, aber 
auch ohne sich irgendwo festzulesen. Gleich einer fleißigen 
Biene auf Nektarsuche überflog er die bunten Wiesen und 
Weiden der Titel und sammelte den saftigen Blütenstaub 
verwertbarer Information. Manchmal waren es nur 
beiläufige Mitteilungen oder »wissenswerte Neuigkeiten«, 
manchmal aber auch größere Artikel zu konkreten 


Problemen, die sein Hirn mit jenem Honig versorgten, den 
er in die nächste Wabe seiner Sendung Runder Tisch 
gießen konnte. Seit einer halben Stunde glotzte er schon 
mit idiotischer Beharrlichkeit auf eine Abbildung der 
exotischen Unterwasserwelt des Great Barrier Reef vor 
Australien, die durch einen Schwarm flacher, ovaler Fische 
von schillernder Buntheit regelrecht gesprengt wurde. 
Irgendwie war er heute in schlechter Stimmung, zerstreut, 
bedrückt und böswillig. Etwas im Verhalten und in den 
Worten Nedas hatte ihn aus dem Gleichgewicht gebracht, 
das schützende Selbstbewusstsein des erfolgreichen 
Mannes angekratzt, der sich dazu herabgelassen hatte, 
seinen freien Sonntag im Gebirge zu verbringen, unter dem 
erhabenen Hauch der Ewigkeit und in Gesellschaft eines 
kurzsichtigen Psychiaters. Grischa war es nicht nur 
gelungen, ihn zu kränken, sondern er hatte ihm auch seine 
Überlegenheit demonstriert, ihn verletzt und seine 
Berühmtheit abgestraft. Er versuchte, sich von dem Wort 
»verletzt« zu befreien, das sich so hartnäckig in seinem 
Bewusstsein eingenistet hatte; aber wenn er es zu 
schnappen versuchte, wich es zurück wie ein Hund, der 
von seinem Herrchen mit der Leine geschlagen wurde, und 
kehrte danach unbeirrt wieder zurück. Er versuchte es mit 
Selbstironie: Was glaubte dieses dumpfe Gebirge 
eigentlich, wer es war mit seinem Schnee, seiner Sonne 
und seiner Erhabenheit? Pah! Das war doch ein Klacks 
gegen den Gipfel des Erfolgs, auf den er locker lächelnd die 
Spotlights der Aufklärung richtete? Wer sollte ihn denn 


verletzen? Auf einmal erinnerte er sich - und taumelte. Die 
Antwort war schon in der Frage enthalten, genauer gesagt, 
in dem dramatischen Erlebnis an jenem Abend, den er zu 
vergessen gehofft hatte. 

Es war vor anderthalb Jahren passiert, an einem heißen, 
trockenen Sommertag. Er hatte eine schwere Aufzeichnung 
zum Thema »Globale Erwärmung und ökologische Krise« 
hinter sich und wie üblich sein Team zu einem Umtrunk ins 
stimmungsvolle Restaurant Unter den Linden eingeladen. 
Es ging auf achtzehn Uhr zu, doch die Sonne war immer 
noch stark. Fast bissig schleuderte sie ihre Glut auf die 
Erde. Auch das schwer geprüfte Grün des Parks schaffte 
keine Abkühlung. Auf der Gartenterrasse vor dem Lokal 
war außer dem ihren nur ein Tisch besetzt. Zehn stämmige 
Männer mit kantigen Gesichtern und bis zum Bauchnabel 
aufgeknöpften Hemden, verschwitzt und vom Alkohol in 
gute Laune versetzt, saßen da und sprachen so lautstark 
miteinander, als sei Reden eine Art Holzhacken. Vor ihnen 
standen schon ein Dutzend leerer Flaschen polnischen 
Zubrovka-Wodkas, zu dem sie Hartsalami und bulgarischen 
Bauernsalat aßen. Als sie ihn erkannten, verstummten sie 
für einen Augenblick, so als hätten sie einen Schlag vor den 
Kopf bekommen, dann begannen sie, sich raunend etwas 
zuzuflüstern, und riefen schließlich den Kellner. Sie hatten 
in ihrem Suff wohl beschlossen, den berühmten Leuten vom 
Fernsehen, mit denen Ort und Stunde zu teilen sie die Ehre 
hatten, einen auszugeben. Der Kellner trug im Stile des 
Lokals eine Trachtenweste und hatte ein besticktes Tuch 


über seinen Unterarm gelegt. Dem trinkfreudigen Dutzend 
schenkte er keine Beachtung. Die Männer waren schon so 
betrunken, dass er ohnehin bei ihnen abrechnen konnte, 
was er wollte, und so folgte er nicht ihrem Ruf, sondern 
wandte sich erst an Jordans Tisch. 

»Aber ich bitte Sie, Genosse Weltschev, kommen Sie doch 
hier in den Schatten«, tänzelte er. »Gleich wird auch ein 
kühlendes Lüftchen aufkommen. Womit kann ich Ihnen 
dienen, Genosse Weltschev?« Er war sichtlich 
geschmeichelt, nahm die Tischdecke, schüttelte sie aus und 
wendete sie aufihre saubere Seite. Dann nahm er die 
Bestellung auf und führte sie rasch aus. Die Männer vom 
Nebentisch warteten immer noch, aber sie grinsten nicht 
mehr. Ihr Versuch, einen Liebling der Nation zu 
überraschen und sich bei ihm bemerkbar zu machen, war 
kläglich fehlgeschlagen und es schien, als überlaufe sie 
trotz der Hitze ein Frösteln. Auf einmal spürten sie, dass 
sie zu unbedeutend waren, um mit besonderer 
Aufmerksamkeit bedacht zu werden, und das kränkte sie 
wohl. Stark, laut, verschwitzt - ganze Kerle waren sie, und 
wurden - na, wo gibt’s denn so was? - übersehen ... Der 
Stärkste unter ihnen haute mit der flachen Hand auf den 
Tisch. Das tat er einige Male, um Jordan seine 
Dienstfertigkeit zu bekunden, aber der Kellner fuhr sie nur 
an: »Zwölf Flaschen habt ihr schon kleingekriegt, nun 
geduldet euch mal! Seht ihr denn nicht hier ... also der 
Genosse Weltschev und die Damen Genossinnen hier ...« 


Denn mochten Kellner auch abends arbeiten, an freien 
Samstagabenden hingen auch sie vor der Glotze. 

Jordans Mädels bestellten sich Whisky, er trank Wein. 
Nach und nach füllte sich die Terrasse mit Gästen. Die 
Kuppel des Himmels dunkelte herab, über den schwarzen 
Silhouetten der Nadelbäume des Parks gegenüber zitterten 
kümmerliche Stadtsterne. Kühle wehte heran, einem 
erlösenden Seufzer gleich. Jordan schwieg erschöpft. Nach 
fünf aufregenden Tagen liebte er es, sich einfach dem 
sterbenden Tag hinzugeben. Das ganze menschliche Leben, 
so kam es ihm dann vor, könnte manin einen 
Sonnenuntergang packen. Seine Mädels bestellten sich 
noch einen Whisky, aßen die restlichen Mandeln auf, 
küssten ihn kollegial auf die Stirn und gingen heim. Jordan 
blieb, um die Rechnung zu begleichen. Die Sendung über 
globale Erwärmung, die wachsenden Ozonlöcher und die 
weltweite ökologische Krise hatte ihn wirklich geschafft. 
Der Wein entspannte ihn, das Stimmengewirr um ihn her 
betäubte ihn. Die betrunkenen Sympathieträger mit ihren 
finsteren Mienen und wackersteingroßen Pranken hatte er 
schon ganz vergessen. Er verspürte Lust, durch die 
duftschwangere Abendluft des Parks zu Fuß nach Hause zu 
gehen, vorbei am Sommerkino und am kleinen Stadion. 

»Die Rechnung? Aber selbstverständlich, Genosse 
Weltschev, immer und jederzeit zu Ihren Diensten ...« 

Er gab dem Kellner ein großzügiges Trinkgeld. 
Popularität mochte fremde Begeisterung wecken, kam 


einen aber auch teuer zu stehen, weil alles, was man 
öffentlich tat, sich in Gesprächsstoff verwandelte! 

Das Umspannwerk summte bedrohlich wie eine Wespe, 
als er daran vorbeiging. Als er die Straßenbahngleise 
hinter dem Sommertheater überquert hatte, bemerkte er 
sie. Sie standen plötzlich auf der Wiese, als hätte die Nacht 
sie aus ihrem nach morschem Holz riechenden Maul 
ausgespuckt. Weiß der Teufel, woran er sie erkannte. 
Vermutlich ihre Hemden, die sich über breiten Schultern 
spannten, und unter denen sie wie weggetreten wirkten. 
Sie sahen aufgekratzt aus, erhitzt von Hass, geladen wie 
das Fell einer Raubkatze. Sie umringten ihn, kesselten ihn 
ein, kamen näher. Sie rochen nach abgestandenem 
Schweiß und Gewalt, nach polnischem Wodka und jenem 
Wildgras, das die Büffel auf dem Etikett der Flasche 
rupften und wiederkäuten. Ihre Augen waren nicht zu 
erkennen, aber ihre Ausdünstung schüchterte ihn ein. 
Einer ahmte die schleimige Stimme des Kellners nach: 

»Womit, äh, kann ich, äh, Ihnen dienen, äh, Genosse, äh, 
Weltschev?« 

Zehn Paar Fäuste prügeln ungeschickter als nur ein Paar. 
Die Männer standen sich im Weg, aber sie waren stark und 
gnadenlos. Sie schlugen ihn aufs Gesicht, sie zermatschten 
sein Gesicht, immer wieder schlugen sie ihn nur aufs 
Gesicht. Gegen Jordans Magengrube hatten sie nichts, 
nichts gegen seine Leber oder seine Milz, seinen Rücken ... 
die sah man ja nicht auf dem Fernsehbildschirm. Jordan 
wehrte sich nicht, denn auf einmal begriff er alles. Diese 


kühnen Rächer der Enterbten wollten nicht ihn zu Brei 
machen, nicht seine Angst und seinen Schmerz ausnutzen; 
sie wollten nur Jordan Weltschev bestrafen, diese 
arrogante, pseudoglückliche Lächelfresse aus dem 
Fernsehen; sie wollten dieses ganze hypertrophierte und 
unerträgliche Berühmtsein, Glücklichsein und 
Erfolgreichsein, gegen das ihre Bedeutungslosigkeit zu 
etwas wurde, für das man sich schämen musste, zu Matsch 
kloppen! Sie rasten. Trätierten ihr Opfer methodisch und 
voller Genuss. Blut schoss Jordan aus der Nase, seine 
Ohren pfiffen und rauschten, sein Mund füllte sich mit 
blutigem Speichel und schwoll sofort an. Die Tannen 
erschraken mit spitzen Nadeln. Er hatte Angst, sie könnten 
ihm einen Zahn ausschlagen. Ja, die Männer nahmen Rache 
an Mr. Happy Mattscheibe, der mit gleich drei 
ansehnlichen Dämchen angegockelt kam, als sei er die 
Unwiderstehlichkeit selbst, und daran, dass der Kellner sie 
so schmählich übergangen hatte. Alle, die im Laufe des 
Abends auf die Terrasse gekommen waren, hatten ihn 
angestarrt, während sie einen ganzen Nachmittag daran 
gearbeitet hatten, das Terrain zu besetzen, indem sie 
ordentlich zugelangt hatten: Neben den zwölf Flaschen 
Zubrovka hatten sie zwei große Grillplatten verzehrt, um 
aller Welt zu demonstrieren, was es hieß, ein freier Mann 
zu sein, ein Mann, der tat, wonach ihm war; aber niemand 
hatte das auch nur bemerkt! 

Sie kamen außer Atem, schlugen ihn stöhnend, als 
machten sie Liebe mit einer Frau. Und immer wieder 


schlugen sie nur dorthin, ins Gesicht, in dieses dreiste 
Lächeln, in diese Berühmtheit, bis sie es ausgelöscht 
hatten, bis der Träger dieses Gesichts bewusstlos wurde, 
bis es kein Gesicht und keinen Jordan Weltschev mehr gab. 
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Als sie ihn erblickte, streckte Neda die Hand aus, als wolle 
sie sich schützen. Dann ließ sie sich gegen die Tür fallen 
und stöhnte auf. 

»Jana schläft«, sagte sie flüsternd, »bitte, auf keinen Fall 
... Jana schläft.« 

Er erinnerte sich gut an ihre Hand, die leicht wie ein 
Vogel auf seinem zugeschwollenen Auge landete, ihre 
Finger, die voller Liebe über seine entstellten, 
aufgedunsenen Lippen fuhren, über sein aufgeschlagenes 
Kinn, die Blutergüsse am Hals ... Sein ganzes Gesicht war 
eine einzige Wunde, und plötzlich erkannte sie ihn. Ja, das 
war er. Ihr Mann. Der wahre. Sie bat ihn herein, als sei er 
ihr Liebhaber. Sie gingen auf Zehenspitzen, denn die 
Gewalt, die von Jordan ausging, schrie. Sie führte ihn ins 
Bad, zog ihm vorsichtig das Hemd aus und brachte Tupfer 
und Wasserstoffperoxid aus der Küche. 

»Ha’m mi ve’p’ügelt«, lallte er dümmlich. 

»Dein Gesicht«, sagte sie nur, »dein Gesicht ...« 

»Böhse ve’p’ügelt.« 

»Ach«, sagte Neda so verwundert, als meine sie: Was 
redest du da? 


Da wurde ihm auf einmal klar, dass sie wusste, und dass 
sie ihm in diesem Moment alles verzieh. Sie zitterte, aber 
nicht aus Erschrecken und Bedauern. Nein, aus 
Zärtlichkeit zitterte sie und - Glück. Während sie ihm das 
Blut abwischte, schien sie ihn mehr mit den Augen als mit 
der Watte zu berühren, so sanft war sie. Alles ist gut, 
Jordan, ich zeichne es nur, dein Gesicht ... Er zog seine 
dicke Lippe schief im Versuch, sie anzulächeln. Diese 
ungeschickte Geste eines traurigen Clowns gefiel ihr. Sie 
lachte leise. Küsste ihn. Auf ihrer Zunge der Geschmack 
nach frischer Wunde, ungeborgenem Blut. 

»Hab denen nichts getan«, rechtfertigte er sich 
nuschelnd. 

Neda schwieg nur, verzeihend und geduldig. Er war das 
verurteilte und bestrafte Böse, dem Gelegenheit zur Sühne 
gegeben war, einer Sühne, durch die seine Schuld 
abgetragen, ja, sogar zum Verdienst werden konnte. 

»Nach der schweren Sendung hab ich meine Mädels auf 
ein Gläschen eingeladen ...« 

»Du siehst aus wie ein Boxchampion«, flüsterte sie ihm 
neckisch ins Ohr, »wie einer von diesen Großsprechern, die 
bisher alle Kämpfe gewonnen haben, und nun zur 
Erleichterung des Publikums endlich mal verloren.« 

»Die waren viele. Haben mich von allen Seiten 
gleichzeitig überfallen.« 

»Das ist jetzt deine Bußel!« 

»Buße?« Er spürte, wie dieses Wort brannte, so prallvoll 
war es mit Vorwurf und Einsicht in die Richtigkeit dieses 


Denkzettels. Jordan dachte, sie treibe ihren Schabernack 
mit ihm, nehme ihn auf die Schippe, aber nichts 
dergleichen: Sie stellte nur das Wasser der Dusche auf die 
bestmögliche Temperatur ein. Dann wusch sie ihn wie ein 
Kleinkind, wickelte ihn ins Badehandtuch und führte ihn ins 
Wohnzimmer. Sie liebten sich gleich auf dem Boden. 
Schmerz, Angst und Gewalt stacheln die Leidenschaft an. 
Das Ziegenfell sprühte Funken. Gespenstisch und irreal wie 
ein Nordlicht war Neda überall, um ihn, bei ihm, in ihm, 
und stillte ihn mit jenen traumwandlerisch sicheren 
Bewegungen, die alles wissen. Sein Geschlechtsorgan 
interessierte sie nicht; was sie anzog, das war er, zu dem 
sie plötzlich Zugang hatte durch die zerstörte 
Festungsmauer seines Gesichts. Durchs Fenster schaute 
schläfrig der Sommer herein, sah, wie ein Stuhl umfiel, sah 
die Süße ihrer Vereinigung und spürte mit Schrecken, dass 
sein Gesicht schon bald wieder heil sein würde. Endlich 
sank Neda seufzend zusammen, verließ in endlicher 
Erschlaffung ihren Leib. Dann lagen sie da, endlos und 
kraftlos, glücklich und wehrlos, nicht nur beisammen, 
sondern zusammen. 

»Weißt du was?«, flüsterte sie, bevor sie sich dem Schlaf 
überließ. »Diese Blödmänner haben schon angefangen, 
dich zu lieben. Das werden deine größten Fans, und 
Samstag werden die ängstlich auf die Uhr sehen, um nur 
deine Sendung nicht zu verpassen.« 

»Quatsch«, erwiderte er schläfrig. 


»Nein, wirklich, die werden dich von jetzt an jeden 
Samstag einschalten, weil sie sich dir nahe fühlen, fast wie 
einem Freund. Und voller Freude und Genugtuung werden 
sie sich darin überbieten, zu prahlen: >»Ein Wahnsinnstyp, 
dieser Weltschev, ha? Seht euch den doch mal an, den 
Glückspilz, wie der die ganze Scheiße hier durchschaut, 
wie der den Nagel mal wieder auf den Kopf trifft! Die 
anderen kennen ihn ja bloß aus der Glotze, wir aber kennen 
ihn persönlich und haben unser Hühnchen mit ihm gerupft 
...< Weißt du, was der Marquis de Sade gesagt hat?« 

»Sicherlich, dass man keine Fernsehmoderatoren 
verhauen darf.« 

»Nein. Marquis de Sade hat geschrieben, dass auch 
Gewalt Menschen verbindet.« 

Jordan stöhnte auf. 

»Tut’s weh?«, fragte Neda und schmiegte sich an ihn. 
»Ja, so ist das: Zu große und unverdiente Berühmtheit tut 
wehl« 


Im Spiegel sah er, wie er über diese Erinnerung lächelte. 
Er lächelte dieser Erinnerung zu. Er lächelte über sich 
selbst. Das Ausgraben dieses unwiderruflich letzten 
Momentes ihrer Gemeinsamkeit holte ihn in die 
Wirklichkeit zurück. Seine Hand hatte sich so heftig um die 
Seite mit den buntschillernden Fischen gekrampft, dass er 
für einen Nu glaubte, er habe ein Aquarium zerdrückt. 
Neda war unter dem Lichthütchen der Nachttischlampe 
eingeschlafen. Sie konnte so schön schlafen wie ein Kind, 


das seine Fäustchen unter der Bettdecke an die Brust 
gezogen hatte. Ihr Gesicht lächelte im Schlaf, ihre Lider 
zitterten unruhig. Zen oder Die Kunst, ein Motorrad zu 
warten war in irgendeine Falte der Decke gerutscht. Jordan 
fühlte sich einsam, verlassen und - was das Schlimmste 
war - wie verprügelt! 
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Es war schon elf Uhr, und er konnte die Schlüssel seines 
Wagens einfach nicht finden. Wie immer hatte er panische 
Angst, er könne sie verloren oder bei diesem Spezi da, 
diesem Seelenklempner Grischa, vergessen haben. Gestern 
waren Neda und er dort zu Besuch gewesen, er hatte sich 
ein paar ordentliche Wodkas hinter die Binde gekippt, und 
so war Neda, die nicht nur ihr eigenes Leben, sondern auch 
eigene Autoschlüssel hatte, auf dem Heimweg gefahren. 

Er irrte kopflos durch die Wohnung, suchte in sämtlichen 
Anzug- und Manteltaschen, in seinen 
Schreibtischschubladen und seinem Diplomatenköfferchen, 
ja, er durchwühlte sogar die Täschchen seines gestreiften 
Schlafanzugs. Einmal im Jahr ging Neda ins 
nächstgelegene Geschäft und kaufte ihm fünf Paar neue 
Schlafanzüge auf einmal. Alle waren gleich, und so hatte er 
das Gefühl, alle Abende des Jahres würden zu einer 
einzigen endlosen Nacht zusammenrinnen. 

Neda war weder knausrig noch verschwenderisch; sie 
hatte einfach keine Beziehung zum Geld. »Du gibst es aus, 


weil es da ist«, stichelte Jordan, dabei wusste er, dass er 
unrecht hatte. Sie suchte sich irgendeinen finsteren Tag 
aus, an dem einen das Wetter bekloppt machte, und kaufte 
wahllos ein, bis sie alles ausgegeben hatte, was Jordans 
Honorare hergaben. Sie kaufte sich sündhaft teure oder 
spottbillige Kleider, ihrer Tochter Jana eine Sprechpuppe, 
die lachen, weinen und Pipi machen konnte, bis die 
Batterie leer war. Ihm besorgte sie Krawatten im Dutzend 
und Hemden mit der falschen Kragenweite, weil sie einfach 
nicht behalten konnte, dass er Nummer 42 trug. Danach 
ging das große Umtauschen los. Eine Woche lang tauschte 
sie das zu enge Leinensakko gegen ein Sportsakko um, die 
zu großen Mokassins gegen Sandalen oder Tennisschuhe. 
Nur bei den Pyjamas gab es keine Probleme, die glichen 
sich stets wie ein Ei dem anderen. 

»Aber natürlich«, murmelte er verärgert, »am Morgen tut 
sie meinen Schlafanzug doch in die Wäsche!« Er lief zum 
Wäschekorb, wühlte darin, und die Autoschlüssel fielen 
klirrend aus der Wollstrumpfhose seiner Tochter. Ein 
Irrenhaus war das ... 

Nun blieben ihm noch fünfzehn Minuten, um sich zu 
rasieren, sich mit Deo einzusprühen und an seinem 
verbindlichsten Lächeln zu arbeiten. Im Schlafzimmer fand 
er seine Tochter auf dem Boden sitzend vor. Sie hatte ihr 
Englisch-Schulbuch zur Seite gepfeffert und setzte ein 
UNICEF-Puzzle zusammen, auf dem Aschenputtel neben 
ihren goldenen Schuhen zu sehen war. Die Pumps sahen 
attraktiv und unverhältnismäßig groß aus, Aschenputtel 


hingegen unverdient klein und langweilig. Gestern hatte 
Jana eine Eins in Bulgarisch bekommen, eine Zweiin 
Mathematik und eine Drei in Sport. Sie hatte also schon 
erfahren, wie schwer das menschliche Leben sein konnte. 
Das Kind hob seine blauen Augen, in denen ein verwöhntes 
Schmollen stand, zu ihm auf und fragte: 

»Gehst du nicht ins Kino mit mir?« Im Kino Kultura gaben 
sie einen Film über die Sahara, und die Klassenlehrerin 
hatte ihnen aufgegeben, sich den anzuschauen. 

»Das geht leider nicht, Liebes«, antwortete Jordan 
zerstreut, »Papa ist beschäftigt, seine Sendung wird heute 
Abend direkt übertragen.« 

»Hurra«, klatschte sie, »dann erlaubt Mama mir, dich zu 
sehen.« 

Er blieb stehen wie vom Donner gerührt, so lange, bis er 
merkte, dass er langsam auch mal sein linkes Bein auf den 
Boden setzen sollte, wenn er nicht umkippen wollte. 

»Was hast du da gesagt?« 

»Na ja«, sagte Jana unschuldig, »wenn du laif bist, dann 
erlaubt mir die Mama, den Fernseher anzumachen.« 

Er begriff so plötzlich, dass er taumelte wie nach einer 
schallenden Backpfeife. Etwas ungeheuer Wichtiges, das 
sich klarzumachen er aber leider absolut keine Zeit hatte. 
Nedas Hass auf seine Öffentlichkeit, seine Berühmtheit 
schien differenzierter zu sein, als er vermutet hatte. Jordan 
spürte eine kitzlige Feuchtigkeit in seinen Augen; dabei 
musste er doch heute lächeln, lächeln, lächeln. 


Drittes Kapitel 
1 


Nach und nach verlagerte Assen seine Bibliothek nach 
Simeonowo und besiedelte das Wochenendhaus mit sich. Er 
gewann ein Verhältnis zu seiner neuen Bleibe mit ihrer 
Wendeltreppe ins Obergeschoss, ihren Ecken, in denen 
Spinnen und abendliches Dunkel sich ein Stelldichein 
gaben, ihren Nischen mit dem Hauch der Verlassenheit, 
dem offenen Kaminfeuer und den weichen Reflexen der 
Flammen an der Decke. Er schaffte sich einen schwarzen 
Kater mit gelben, abwesenden Augen an, den er Arthur 
nannte - für Jana, seine Enkelin, machte er sich weis, dabei 
war es die Einsamkeit, die ihm zusetzte. Das Alter ließ ihn 
auf der Treppe zum Dachgeschoss zum Verschnaufen 
anhalten, die späte Junggesellenfreiheit stürzte ihn in 
Erinnerungen. Stundenlang beobachtete er das junge Tier. 
Die Katze ist ein mysteriöses Lebewesen voller Egoismus, 
das Chaos in sein Heim brachte und an nichts und 
niemanden Anhänglichkeit entwickelte. Es stubste mit den 
Pfoten seine Stifte und herumliegenden und -stehenden 
kleinen Gegenstände an und wenn es müde war, sich 
»Mäuse« auszudenken, rollte es sich zusammen und glich 
bald seinen Hauspantoffeln. Arthur schlief zu seinen 
Füßen, schnurrte selbstzufrieden, spann den Faden seiner 


Schläfrigkeit und verströmte eine so lebendige Wärme wie 
ein Stück glimmender Holzkohle. 

Langsam und voller Würde zog sich der Winter in die 
Berge zurück, der Schnee dünnte aus und verschwand, bis 
gelblich das Gras vom Vorjahr erschien. Im Garten 
sprossen Schneeglöckchen, gefolgt von Nieswurz und 
Krokussen, die leuchteten wie brennende Kerzen. Die 
Bäume bedeckten sich mit Flaum, die Vögel spürten das 
kommende Frühjahr und mauserten sich. Mit dem 
Schreiben seines Buches über die Demokratie kam er nur 
mühsam voran, aber es verschaffte ihm unaussprechliche 
Befriedigung. Die polemische Auseinandersetzung mit der 
Arbeit Kotzevs rührte ihn dabei kaum. Er arbeitete mit dem 
Gefühl, sein zweites Werk von immenser persönlicher 
Bedeutung zu verfassen, und hatte es ganz und gar nicht 
eilig. Er überließ sich nicht vertrauensvoll seiner 
intellektuellen Erfahrung, sondern seiner Ermüdung. Er 
hatte sein Buch über die Macht »durchlitten«; mit dem 
jetzigen war es nicht viel besser, denn immerhin war ja 
auch die Demokratie eine Regierungsform, folglich eine 
Spielart der Macht. 

Eines schönen Märzabends kreuzte Jordan bei ihm auf 
mit dem süffisanten Grinsen des berühmten und innerlich 
leeren Menschen. Der Kater erschrak beim Auftauchen von 
so viel siegesgewisser Ausstrahlung und versteckte sich 
unter dem Sofa. In letzter Zeit fühlte Assen sich irgendwie 
verraten in Gegenwart seines Sohnes und musste an die 


biblischen Worte denken: »Richte nicht, auf dass du nicht 
gerichtet wirst!« 

»Mein Gruß an dich gilt allen Eremiten«, scherzte Jordan 
munter, »doch komm ich nicht, Penunzen zu erbetteln!« 

»Und was verschafft mir dann die Ehre deines Auftritts?« 

»Wenn du uns einen Whisky machst, sag ich’s dir.« 

Die Ärzte hatten Assen geraten, jeden Tag fünfzig Gramm 
Alkohol zu sich zu nehmen, und Jordan wusste dies 
natürlich. Sie stießen an, die Gläser klangen voller 
Herzlichkeit. In seiner knisternden Skijacke, seinen engen 
Hosen und hohen Stiefeln sah Jordan aus wie ein 
Katalogmodell, das für einen Wintersportort warb. Assens 
Gefühle für diesen seinen Sohn waren äußerst gemischt: 
Liebe und Widerwillen oder - noch schlimmer - Liebe und 
Verachtung. 

»Ich hab mir eine phantastische Sendung zum Thema 
Demokratie ausgedacht. Alles Unmögliche, Unerreichbare 
und Chimärenhafte zieht die Leute ja nun einmal magisch 
an. Da hab ich beschlossen, dich in meine Sendung 
einzuladen.« 

Assen sah, wie sein Sohn sich eine Zigarette entzündete, 
aber nicht seine Jacke auszog. Wie immer, wenn er 
beruflich unterwegs war, hatte er keine Zeit für 
Vergnügungen, geschweige denn, sie mit einem 
langweiligen Alten zu vergeuden. 

»Das gehört sich aber nicht. Ich bin schließlich dein 
Vater.« 


»Sicher, wir sind verwandt. Aber in diesem Fall wäre das 
das Sahnehäubchen auf der Torte, denn obwohl wir 
verwandt sind, geraten wir natürlich in Streit.« 

»Wozu soll das gut sein?« 

»Das muss so sein, denn dadurch zeigen wir Demokratie 
in action, als elementares menschliches Bedürfnis und 
natürliches Verhalten. Der Generationskonflikt ist 
außerdem immer ein Schauspiel, da er unlösbar ist und - 
etwas von der Freiheit des Geistes verrät. Nur keine Sorge, 
es gibt auch noch einen Wirtschaftsfachmann, einen 
Schriftsteller, einen Kleinstadt-Bürgermeister et cetera.« 
Jordan nahm einen ordentlichen Schluck Whisky und 
stippte die Asche seiner Zigarette gleich in den offenen 
Kamin ab. »Ich bin auch schon ganz kribbelig zu hören, 
was dir so zum Thema Demokratie eingefallen ist.« 

Die Glut im Kamin glimmte so schön, als habe sich der 
Sonnenuntergang auf diese offene Feuerstelle 
zurückgezogen und verströme sich nun im Wohnzimmer. 

»Die Demokratie ist natürlich die Idealvorstellung 
schlechthin«, begann Assen: »Alle Mitglieder einer 
Gesellschaft partizipieren an der Macht, der sie sich 
unterwerfen. Das macht sie potenziell zur gerechtesten, 
faktisch aber auch zur gefährdetsten Regierungsform, und 
zwar dann, wenn es in der betreffenden Gesellschaft keine 
klar ausgearbeiteten Regeln gibt und diese Regeln und 
Gesetze mangels Transparenz und mangels 
funktionierender Kontrollinstanzen nicht von allen 
gleichermaßen eingehalten werden. Dann entartet sie 


leicht in Anarchie. Folge: Tyrannen und Oligarchen sind 
Tür und Tor geöffnet.« 

Jordans Miene verdüsterte sich. 

»Was hältst du eigentlich von Glasnost und Perestrojka?« 

Die Stimme seines Sohnes holte ihn aus seinen 
Gedanken. 

»Das frage ich mich auch«, erwiderte Assen unverstellt. 
»Tja, was denke ich von der Perestrojka ... Gorbatschow 
gefällt mir nicht!« 

»Ist das denn erlaubt?« 

Jordans spöttischer Ton ärgerte ihn. 

»Er redet zu viel ... Er redet ununterbrochen, als wüsste 
er etwas Entscheidendes ... Aber immer vertagt er den 
Moment, in dem er es uns Normalsterblichen mitteilt.« 

»Gorbatschow verhält sich wie ein Demokrat.« 

»Er verhält sich wie ein Quasselkopf.« Assen suchte nach 
den richtigen Worten. »Genau genommen, wie ein Tyrann, 
der Demokratie von oben herab verordnet. Demokratie 
lässt sich aber nicht durch administrative Beschlüsse säen, 
bürokratisch und durch Zwang. Mir scheint, Gorbatschow 
will, dass die Leute Regeln und Gesetze einer 
Rechtsstaatlichkeit einhalten, die er noch gar nicht 
wiederhergestellt hat. Im Moment reißt er nur ein. 
Vielleicht kann ich deshalb noch nichts Sinnvolles und 
Aussichtsreiches in seinen Veränderungen erkennen.« Nun 
nahm Assen einen großen Schluck Whisky. »So paradox es 
auch klingen mag: Diese überkandidelte Demokratie in der 
Sowjetunion ist bis jetzt weder ein funktionierendes 


Regierungssystem, noch basiert sie auf einer 
funktionierenden Wirtschaft wie in China. Sie kommt mir 
eher wie eine rhetorische Ekstase vor, wie ein Theater, eine 
Kulthandlung, ja, wie ein religiöses Ritual!« Assen zögerte 
einen Moment, bevor er fortfuhr: »Aber was mich am 
meisten besorgt, ist: Das Ganze ähnelt einem Opferritual! 
Da soll eine ganze unangenehme, von Pathos erfüllte 
Vergangenheit geopfert werden im Namen einer 
Gegenwart in Anführungszeichen, die nicht minder 
unansehnlich und vor allem - noch gar nicht eingetreten 
ist!« 

Assen machte das arrogante Lächeln seines Sohnes, 
diese alles verzeihende Ironie rasend. Er kam sich vor, als 
hätte er sich selbst bestraft. 

»Das wird nix«, sagte Jordan kategorisch, »die würden 
meine Sendung sofort einstellen, wenn du das sagst. Du 
weißt ja: Egal, was die Genossen in der Sowjetunion 
machen - sie haben immer recht! Ich werde auch Dozent 
Kotzev einladen, auch wenn er dein Opponent ist. Sein 
Buch ist erschienen; außerdem spricht er von der 
sozialistischen Demokratie wie von seiner eigenen Tochter. 
Du hast mir ja selbst von Kotzev und seiner gefährlichen 
Rührung erzählt. Auf die Zuschauer wirkt so was aber 
attraktiv.« 

Assen hätte sich nie einverstanden erklärt, an einer 
solchen Sendung mitzuwirken. Er hasste diese 
demonstrative Sichtbarkeit und sichtbare Demonstrativität 
des Mediums, für das Jordan arbeitete. Was ihn zusätzlich 


ärgerte, war die übermäßige Selbstsicherheit seines 
Sohnes, der - ein vollendeter Zyniker - sich irgendwie aus 
allem herauswand, und dies mit unverkennbarem Fleiß und 
großer Klugheit. 

»Tschuldige, dass ich dir den Whisky austrinke«, warf 
Jordan hin. 

»Und ich bedaure, dass mir jetzt die Arznei ausgegangen 
ist«, fiel ihm Assen ins Wort. »Ein Prosit dem Erfolg und 
den berühmten Leuten auf der Welt, die mirin deiner 
Person begegnet sind!« 

Jordans ironisches Lächeln gefror einen Augenblick, doch 
das hinderte seine modische Skijacke nicht daran, getrost 
weiter silbrig zu schimmern. 


2 


Montags und donnerstags fuhr Assen in die Akademie der 
Wissenschaften. Wenn er abends zurückkam, fand er die 
Villa verändert vor. Sie war durch die erfahrene, 
segensreiche und geschickte Hand einer Frau gegangen. 
Der Tisch, an dem er arbeitete, strahlte aufgeräumt, im 
Wohnzimmer hatte der Staubsauger gewirkt, im 
Kühlschrank befanden sich diätetische Lebensmittel, 
Gemüse, Käse, Milch und Joghurt, seine Hosen waren 
tadellos gebügelt, und auf seinen Hemden, denen noch der 
warme Hauch des Bügeleisens entströmte, lag stets ein 
Zettelchen mit der Aufschrift: »Alles Gute! Neda«. 


Die ebenso beständige wie unnötige Fürsorge seiner 
Schwiegertochter rührte ihn zutiefst. Er stellte sich ihren 
gespenstisch dünnen Leib vor, ihre nervösen Finger, den 
Pony über der Stirn und jenes abwesende, undeutbare 
Lächeln, hinter dem sich wohl das Geheimnis des 
»modernen Menschen« verbarg. Emilia sah er nur selten. 
Sie probte intensiv für Mutter Courage, den großen Traum 
ihres unwiderruflichen Alterns. Seine Tochter warf ihm 
Gemütskälte und Teilnahmslosigkeit vor, sein Sohn war 
völlig von sich eingenommen. Und nun dieser schlichte, wie 
aus einer Märchenwelt kommende, wie von einem guten 
Flaschengeist hingeworfene Gruß: »Alles Gute! Neda«! Wie 
sollten seine Augen da nicht feucht werden? 

Draußen empfing ihn ein sonniger Tag, die Luft duftete 
angenehm. Er war schon auf dem Weg zur Akademie, da 
packte ihn auf einmal eine seltsam glückliche Melancholie. 
Er zog seinen Regenmantel wieder aus, das Sakko und die 
Krawatte, schlüpfte in seine Pantoffeln und kehrte ins 
Wohnzimmer zurück. Er machte Feuer im Kamin, dann 
kochte er sich einen starken Kaffee. Alle Erwartung ist 
irrational, denn auf der einen Seite steckt sie voller 
Ungewissheit, auf der anderen ist sie von dem bangen 
Hoffen begleitet, dass man vielleicht doch wieder nur aufs 
Bekannte trifft. Der Mensch ist geneigt zu glauben, dass 
etwas Bedeutendes passieren würde. Er stellt es sich 
lebhaft vor, spielt es in der Phantasie durch und - fühlt sich 
am Ende meist belogen und betrogen. Diese Erwartung 
wird von der Erinnerung generiert, von der Vergangenheit, 


die auf Kommendes weist und uns in beständige Erwartung 
versetzt. Wohl darum ist die Zukunft so ungreifbar, 
unvorhersehbar und vielfältig. Der Schlüssel zur 
Eingangstür drehte sich im Schloss, behende Schritte 
huschten durch den Korridor, Arthur sprang unter dem 
Sessel hervor und schnurrte zärtlich - offenkundig mochte 
er Neda. 

»Grüß dich, Neda«, sagte Assen. 

Die junge Frau blieb stehen, als habe man sie auf frischer 
Untat ertappt. Der Beutel mit den Einkäufen hing schwer 
von ihrem Arm herab, ihr Gesicht errötete mädchenhaft. 

»Aber ... heute ist doch Donnerstag!«, erwiderte sie 
verwirrt. 

»Donnerstag, ja.« 

»Du hast mich also erwischt.« 

»Ganz im Gegenteil, du mich. Hab dir Kaffee gemacht. 
Biskuits und Pralinen sind auch da.« 

»Hast du auch an eine Puppe zum Spielen gedacht?« 

»Oje, habe also doch etwas vergessen«, lächelte er. 

Der Kater rieb sich sanft an Nedas Veloursstiefeln. 

»Ich kann nur leider in deiner Gegenwart nicht 
arbeiten«, sagte Neda, als wundere sie das selbst. 

»Wieso das denn?« 

»Es ist einfach anders, wenn du nicht da bist. Es ist 
immer anders, wenn jemand nicht da ist!« 

»Verstehe ... Wenn du willst, gehe ich solange spazieren.« 

»Das macht keinen Sinn«, warf sie verunsichert ein, »ich 
weiß trotzdem, dass du hier bist. Du wechselst 


gewissermaßen nur die Straßenseite. Andersrum ist es 
besser: War ein schönes Gefühl zu wissen, dass du am 
allermeisten brauchst, dass jemand da ist, während du 
unterwegs bist. Tja, was machen wir jetzt?« 

Neda sah zutiefst ratlos aus. Sie streifte ihren grünen 
Pelz ab, darunter kam ein dünner, fast sommerlicher Rock 
mit Rissen zum Vorschein, wie es gerade Mode war, und ein 
Angorapullover. Einen Moment lang kam es Assen so vor, 
dass es zwischen der Anschmiegsamkeit des Katers und 
den sich eng an ihre Figur anschmiegenden Kleidern eine 
geheime Verbindung gab, sodass es ihn nicht gewundert 
hätte, wenn der Pullover zu miauen oder zu schnurren 
begonnen hätte. Grazil und klein, glich Neda einer 
Schülerin. Assen konnte nicht aufhören, sich zu wundern, 
dass dieses fast durchsichtig wirkende Wesen vor ihm eine 
zehnjährige Tochter hatte. Die dezente Schamröte wich 
langsam von ihren Wangen und die übliche Blässe erschien 
wieder auf ihrem Gesicht. Neda war schön und 
aristokratisch, dachte er, aber ihre Verletzbarkeit jagte ihm 
jedes Mal Furcht ein. Ohne zu wissen, hatte Assen Angst 
um diese junge Frau, die jeden Donnerstag kam, um ihm 
seine Alterseinsamkeit etwas erträglicher zu machen. 

»Wir können uns auch unterhalten.« 

»Aber natürlich«, freute sie sich. »Was macht dein 
Buch?« 

»Ich würde mich lieber über Jordan unterhalten.« 

Ihre Augen erloschen sofort. Sie schien sich innerlich zu 
entfernen. Sah sich um, als wolle sie aus dem Haus laufen, 


fande aber den Ausgang nicht - und hielt sich an der 
Kaffeetasse fest. Aus ihrer Damenhandtasche zog sie ein 
Päckchen starker Zigaretten. 

»Er war vor ein paar Tagen bei mir. Er war overdressed, 
sah aus wie eine Vogelscheuche.« 

»Das macht er nicht extra. Jordan hat es auch nicht 
leicht«, sagte sie bestimmt. »Hier, ich hab dir Milch und ein 
Glas Honig mitgebracht.« 

»Dein Mann ... Was ist denn da so schwer für Jordan?« 

Neda wollte ihn nicht beleidigen. 

»Dein Sohn ...« Sie versank in einer Rauchwolke und 
dachte lange und intensiv über das richtige Wort nach. 
»Dein Sohn wird ausspioniert.« 

Assen spürte, dass Neda großen Wert auf diese 
Bezeichnung legte, und versuchte, deren Tragweite zu 
begreifen. 

»Ich bin drei Jahre lang ausspioniert worden«, sagte er 
ruhig. »Ich musste immer so tun, als seiich jemand 
anderes, weil ich verfolgt wurde. Ich habe Attentate verübt. 
Ich hatte ein gutes Auge, gute Nerven und den festen 
Glauben, diese Morde zum Wohle der Menschen zu 
begehen. Die Polizei fahndete nach mir, um mich zu 
beseitigen.« 

»Ganz genau«, unterbrach Neda ihn, »wenn der Mensch 
nicht erkannt werden will, hört er auf, sich selbst zu 
gleichen, und wird ein anderer. Wie soll ich mich 
ausdrücken ... Jordan betreibt Camouflage.« 


»Aber ihn verfolgt doch keiner; er ist doch nicht in 
Gefahr.« 

»Jordan ist schrecklich machtbesessen und will 
kommandieren, macht sich aber nicht bewusst, dass 
Machtausübung immer auch Gewaltausübung ist«, seufzte 
sie. »Er ist so berühmt und hat so viele Machtbefugnisse, 
dass er nicht mehr sich selbst gehört, sondern allen. Ich 
weiß nicht, wie ich ihm helfen, ihn in die Wirklichkeit 
zurückholen soll.« 

Neda steckte sich die nächste Zigarette an und schenkte 
mit fragilen Fingern Kaffee in die Porzellantassen nach. 

»Vielleicht solltest du es mit mehr Beharrlichkeit und 
Liebe versuchen?« 

»O nein, die Liebe steht ihm bis hier ... Halb Bulgarien ist 
doch in ihn verliebt. Die Frauen, stell dir vor, machen ihm 
Platz in der Straßenbahn, im Rund-um-die-Uhr-Geschäft 
verkaufen sie ihm auch nach Mitternacht noch Alkohol, ein 
paar, die zu dumm sind für ihre Bewunderung, verprügeln 
ihn, andere tun so, als würden sie ihn nicht bemerken, was 
ja auch nur ein anderer Ausdruck besonderer 
Aufmerksamkeit ist, oder besser gesagt ...«, Neda sah ihren 
Schwiegervater besorgt an, »... menschlicher 
Unterwerfung!« 

»Vielleicht braucht er mal so richtige Schmerzen?« 

»Leiden«, verbesserte ihn Neda, »aber die sind ja auch 
nur Teil der Liebe.« 

Assen hatte noch nie eine so diffuse und sinnlose Angst 
empfunden. Er kannte die Geheimnisse der Angst sehr 


wohl, ihre ganze gierige und allverschlingende 
Ungreifbarkeit bis hin zur nackten Überlebensangst. Ja, 
damals, in jenen Jahren hatte er sich mit der Angst 
angefreundet. Aber jetzt - das war anders. Die Seelenpein 
Nedas schien angereichert mit einer seltsamen Wollust. 
Masochismus war es nicht, vielmehr ein feines Gespür für 
die Unabwendbarkeit der Dinge, für eine Art leidend 
gewonnener Demut und die Erkenntnis, dass jeder 
Widerstand sinnlos war. Assen stand auf, umrundete den 
Tisch und nahm das Paket aus dem Sessel. Es war ein von 
Hand mit Spitzen gesäumtes Kleid, ein edles Stück, das er 
selbst aus dem Geschäft für Kunsthandwerk ausgewählt 
hatte. Das sanfte innere Leuchten des Stoffs hatte ihn 
angezogen, und es war ihm so vorgekommen, dass nur 
diese bleiche Farbe diese junge Frau angemessen kleiden 
könne. Am Kragen war mit einer Stecknadel ein Stück 
Papier befestigt, auf dem stand: »Alles Gute, Neda! Assen«. 

Sie faltete es auseinander, legte es sich an den Leib, 
betrachtete sich gleichsam im Kaminfeuer und sagte dann 
ohne jeden Ausdruck von Freude: 

»Es ist wirklich wundervoll, ich danke dir!« Sie huschte 
zu ihm und berührte seine Wangen mit ihren Lippen. 

»Und damit du weißt«, murmelte Assen unbeholfen, »von 
jetzt an werde ich donnerstags nicht mehr hier sein - 
versprochen!« 


Heute hatte Dessislava Einer flog übers Kuckucksnest 
gelesen. Das Buch beschrieb, wie die scheinbare Fürsorge 
um Menschen sich in eine höchst perfide Form der Gewalt 
verwandeln konnte; außerdem die Verrücktheit, die es 
bedeutete, frei zu sein. Es endete mit den Worten: »Viel zu 
lange bin ich fort gewesen.« 

Sie zog ihr olivgrünes Kostüm an und schminkte sich vor 
dem Spiegel, aber auf einmal packte sie die Wut und sie 
schmiss die Fetzen wieder hin, die sie zu einer »richtigen 
Frau« machten. Stattdessen stieg sie in ihre abgewetzten 
Jeans und ihren ausgeleierten Pullover, lief ins Bad zurück 
und wusch sich das Make-up wieder aus dem Gesicht. Von 
der eben noch »aufgetakelten« Schönheit blieb nichts übrig 
als der Charme der Bescheidenheit. Es war schon zehn vor 
drei, als sie ihre Folkloretasche vom Haken nahm, die sie 
für sundhafte dreißig Leva im Kunstgewerbeshop des 
Bulgarischen Künstlerverbandes gekauft hatte. Sie 
fürchtete, sich zu verspäten. Wovor sie aber eine geradezu 
erbarmungslose Angst hatte, das war - zu früh 
anzukommen! Vor der Prüfung mit Evtimov 
zusammenzuprallen oder gar mit Sotirov, dem 
Allmächtigen, das war der reine Wahnsinn. In letzter Zeit 
wimmerte sie im Schlaf. Die Einsamkeit, die sie in Simeons 
Gegenwart empfand, stürzte sie in solche Verzweiflung, 
dass sie die Proben schleifen ließ. Die meisten Szenen ihres 
Hamlet waren ja auch so gut wie fertig, wenn auch so fragil 
und exzentrisch wie ihr ganzes Leben. »Untätigkeit ist sehr 
inspirierend«, sagte sie sich melancholisch. »Sie ist der 


einzige Weg zur Vollendung der Ungeborenen und der 
Toten.« 

Sie nahm die Straßenbahnlinie 12 bis Hladilnika rauf, von 
dort würde sie in zehn Minuten ohne Eile zu Fuß den Zoo 
erreichen. Sie tauchte ein in das Menschengewimmel auf 
dem Platz, von dem die Busse nach Dragalevzi und Bistriza 
abfuhren, bog ab zur Limonaden- und Sprudelwasserfabrik, 
betrachtete sich im nächstbesten Schaufenster und 
beruhigte sich. Sie glich einer staksenden Stoffpuppe, 
deren Haar zu Berge stand, weil man ihr eine Punkerfrisur 
verpasst hatte. Ihr war schwindlig vor Frühjahrsmüdigkeit, 
der Linienbus, der an ihr vorbeibrummte, kam ihr vor wie 
eine riesige Schinkenwurst im Metalldarm, aber sie hatte 
nicht genug Vitamine zu sich genommen, um so richtig 
böse giften zu können. In der warmen Luft drängelte sich 
das Frühlingserwachen, Leben schoss saftig aus den 
Zweigen der Bäume, ein unerklärliches Kribbeln und 
Krabbeln hing in der Atmosphäre und ließ einen 
schnuppern. Es roch nach etwas, das noch nicht da war, 
oder das vorübergehuscht war, bevor man es erhaschen 
konnte. Die Sonnenstrahlen schmetterten klangvoll herab. 

»Viel zu lange bin ich fort gewesen.« Und was, wenn 
dieser Perversling Evtimov nicht kam? Diese Vorstellung 
weckte Enttäuschung und Erleichterung zugleich. Vor dem 
Eingang des Zoologischen Gartens kaufte sie sich einen 
Luftballon, dann an der Kasse eine Eintrittskarte, und 
nachdem sie eine halbe Ewigkeit in ihrer eigenen 
Unentschlossenheit versackt war, ging sie hinein mit der 


ganzen Zwiespältigkeit eines Menschen, der nicht glauben 
will, dass der Mensch vom Affen abstammt. Sie bog ein 
zum vertieften Freigehege des schläfrigen, zerzausten 
Löwen, und als sie gerade die Gitterstäbe des Paviankäfigs 
erreicht hatte, sah sie ihn. Wie immer elegant gekleidet, 
mit Schläfen, deren Silbergrau wie ein Andenken an den 
Schnee wirkte, stand er mit dem Trenchcoat über dem Arm 
da und schaute rauchend auf die Uhr. Dessislava ging um 
den Käfig besonders schön gefiederter Blesshühner herum 
und näherte sich Evtimov von hinten. 

»Na«, rief sie ihm zu, »amüsieren wir uns auch schön?« 

Er wandte sich um. Ihr Puppengesicht erstarrte. Die 
kleine Narbe über seinen Lippen machte einen Versuch zu 
lächeln, seine Augen, die eigentlich blau waren, aber so 
undurchsichtig, dass sie einen bleiernen Schimmer hatten, 
nahmen sie in ihre Schwermut auf. Um sie her dunkelte es. 
Evtimov nickte zu den schlecht genährten Raubtieren 
hinüber und sagte: 

»Dieses Theater gefällt mir. Wirklich. Da ist was von 
Beckett drin, aber radikal zugespitzt.« 

Aufgekratzt von so viel gaffender Aufmerksamkeit, 
sprangen und kletterten die Affen umher, rüttelten am 
Drahtnetz und schaukelten an den aufgehängten Ketten. 
Sie lausten ihre Jungen, streckten die Hände bettelnd nach 
Popcorn und Süßigkeiten aus. Einem Gorilla hatten ein 
paar Halbstarke das Rauchen beigebracht. Dieses ganze 
Affentheater voller großer und kleiner Vorfahren schien mit 
seinen mal roten, mal bläulichen Hinterteilen darauf zu 


warten, dass noch ein paar Jahrmillionen vergingen, um so 
zu werden wie die Wesen auf der anderen Seite der 
Gitterstäbe. Mensch zu sein, dachte Dessislava, war 
schrecklich, aber Affe - aussichtslos! Die Frage war nur: 
Wer ist mehr in seinem Käfig gefangen, diese unglücklichen 
Tiere oder wir? Ein paar Mädchen, die mit ihren 
rosafarbenen Haarschleifen wie Schmetterlinge aussahen, 
liefen voll ungestümer Tierliebe herbei, und das ärgerte 
sie, weil sie nicht anders konnte als zu glauben, dass die 
sich über ihre Kindheit lustig machen wollten. 

»Der Luftballon steht dir gut«, warf Evtimov ironisch hin. 

»In den Zoo geht man eben mit Luftballon, nicht mit 
Schlips und Kragen.« Sie presste die luftgefüllte 
Gummikugel zwischen ihren Händen, bis sie platzte. »Jetzt 
bin ich schon ein großes Mädchen, nicht?« 

»Deine Phantasie hat mich immer begeistert. Ich mag 
exzentrische Frauen, alles, was schräg und absurd ist, liegt 
mir im Blut; aber du hättest mich der Bequemlichkeit 
halber ja auch unter eine Brücke oder aufs Dach der 
Telefonzentrale einbestellen können. Warum musste es 
ausgerechnet hier sein?« 

Na, Gott sei Dank: Evtimov schien es auch alles andere 
als leichtzufallen, und das tröstete sie. 

»Ich hatte doch versprochen, mit dir zum Gruppensex zu 
gehen, und den kannst du hinter diesen Gittern ab und zu 
beobachten. Betrachte das mal von der Seite.« 

»Hör zu, Dess, mir reicht’s einfach.« 

»Mir auch. Und was reicht dir?« 


Jetzt sah Evtimov gereizt aus. In seiner Wut war er 
wirklich großartig. Seine Stimme war scharf, drohend, und 
die Narbe über seiner Oberlippe lief blau an. 

»Hör einfach mit diesem Theater auf. Mir steht Theater 
bis hier! Wir leben in einer beschissenen, bankrotten Welt, 
und ich weiß ziemlich gut, dass dir das nicht egal ist.« 

»Hast ja recht«, erwiderte sie gedehnt. »Nicht mal du 
bist mir egal. Schlimm ist nur, dass ich pausenlos lüge, 
Genosse Evtimov.« 

»Gibst du mir darum Stunden in Moral und Benimm?« 

»Komm zu den Schwänen«, bat Dessislava, »die sind 
weiß und unschuldig.« 

Die Luft war stickig und roch nach wilden, aber 
eingesperrten Tieren. Sie setzten sich auf die erstbeste 
Bank, die Sonne berührte mild ihr Gesicht. Sie zündete sich 
eine Zigarette an und kniff die Augen zusammen, bis die 
Umgebung verschwand und das von ihren Lidern 
abgehaltene Licht in ihrem Kopf zu zittern begann. Wie oft 
war sie Verabredungen mit Evtimov ausgewichen, hatte, 
wenn er anrief, einfach den Hörer aufgelegt und ihn ebenso 
beiläufig wie kokett aus ihren Hamlet-Proben verjagt. 
Simeon hatte sie dazu gebracht, ihn zu hassen. Was wollte 
sie denn nun noch? Warum war sie nicht einfach glücklich 
und zufrieden? 

»Genosse Evtimov«, begann sie unschuldig, »könnten Sie 
mir vielleicht einmal erklären, was das bedeutet: moralisch 
sein?« 


»Willst du mich schon wieder zum Narren halten?« 
Evtimov wirkte tatsächlich schwer getroffen. Sein 
Gesichtsausdruck verriet Resignation. 

»Ich würde für mein Leben gerne wissen, ob es eine Kraft 
gibt, die mich von dir erlösen kann!« 

»Und wenn die Antwort dir gefiele, was dann?« 

»Dann würde ich dich fragen, warum du fünfzehn Jahre 
früher zur Welt gekommen bist als ich, warum du diese 
eifersüchtige »Othella< geheiratet und drei Kinder mit ihr 
gezeugt hast. Und warum, zum Teufel, du nicht einer bist, 
den zu lieben ich das Recht habe?« 

»Das ist moralisch ...« 

»Was? Wenn einer wie die Affen macht, wonach ihm 
zumute ist, oder wenn er andere daran hindert, ihrem 
Vergnügen nachzugehen?« 

»Der freie Mensch ist moralisch!«, sagte Evtimov zu ihrer 
Überraschung und sah dabei aus, als schmerze ihn diese 
Erkenntnis. 

Dessislava hatte sich vor diesem widerlichen Wort 
gefürchtet, aber geahnt, dass sie es zu hören bekommen 
würde. Sie hatte es sich selbst eingebrockt. Wenn Sim 
davon erfährt, dann haut er ihn wirklich windelweich, 
dachte Dessislava müde. Hamlet kann ja nicht anders, als 
die Liebe umzubringen! - Aus ihrer Folkloretasche holte sie 
den Plastikbeutel, glättete ihn, versuchte zu lächeln. 

»Ich hab dir einen Pullover gestrickt«, sagte sie leise. 
»Wenn du willst, kannst du ihn auch in den nächsten 


Abfalleimer werfen, aber besser gib ihn irgendeinem 
Bettler.« 
»Gott, wie schön du bist. Weißt du das eigentlich?« 
»Nein, Genosse Evtimov. Das Einzige, was ich weiß, ist, 
dass ich Angst habe!« 
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An diesem mürrisch vor sich hin rostenden Morgen war die 
ganze Familie zusammengekommen, um sich zu trennen. 
Wohlerzogen, sanft und ohne Zwang ... Nur die Blumen 
fehlten. Welche Würde ihr Vater an den Tag legte, mit 
welcher Darstellungskunst ihre Mutter um die Scheidung 
bat! Zum ersten Mal hatte ihr Bruder es nicht eilig, 
sondern war bis zum Durchdrehen geduldig. 

In dem kleinen Saal roch es nach Betrug und Papier, das 
sich in Staub auflöste. Die Anwälte, die mangels 
Streitpunkten nichts zu tun hatten, bohrten sich in den 
Ohren, der Richter war geradezu begeistert von so viel 
gutem Betragen, verwandelten diese berühmten Menschen 
seine nüchterne Institution doch in eine Weihestätte. Keine 
gegenseitigen Anschuldigungen, kein Austausch von 
Beleidigungen, keine bissigen Bemerkungen - nichts als 
Edelmut, feierlich gehüllt in den staubigen Tüll des Lichts. 
Die Schreibmaschine der Stenotypistin klapperte melodiös, 
die Putzfrau, die in der Ecke Platz genommen hatte, lauerte 
schon, wann sie mit dem Reinemachen beginnen konnte. 
Herr im Himmel, was für eine erbarmungslose Lüge! Wie 


gut, dass Jonka, ihre Großmutter, nicht mehr lebte. 
Dessislava wäre vor Scham und Peinlichkeit in Tränen 
ausgebrochen. 

Ihre Mutter war in ein schönes, schlichtes Kleid 
gewandet, ihr Vater in einen grauen Frühjahrsanzug, ihr 
Bruder schien von einem unsichtbaren Zauberbildschirm zu 
sprechen. Dessislava, gelockt wie ein Pudel, in Cordhosen 
und mit ihrer Folkloretasche auf den Knien, glich wieder 
einer Stoffpuppe. An wem sollte sie sich rächen? Jonka 
hatte gemahnt: »Der Mensch verletzt stets sich selbst, weil 
die, die er liebt, immer Teil von ihm sind!« 

Was für eine Gutwilligkeit bis zum abschließenden 
Handschlag, was für ein abgestandener Edelmut, was für 
eine verlogene seelische Prachtentfaltung! Und das heute, 
wo sie gleich am Nachmittag ihre entscheidende Prüfung 
unter den Argusaugen des heiligen Sotirov hatte. Dort 
würde sie zeigen, was sie von dieser würdigen 
Kulissenschieberei blind gewordener Egoisten hielt. 
Hamlet war ihre letzte Chance! 
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Das Bühnenbild war leicht, fast geisterhaft: moderne 
Möbel, die den Raum einer zeitgenössischen, 
kleinbürgerlich eingerichteten Wohnung umrissen. Im 
Bühnenhintergrund hing der einzige antike 
Einrichtungsgegenstand - ein runder, fleckiger Spiegel, der 
aber nicht das Wohnzimmer reflektierte, sondern das 


Unvergängliche und den Mond symbolisierte. Den Mond, 
weil er ja für das Unbewusste stand. Hamlet und Ophelia 
trugen Nietenhosen und schlabbrige Pullover, Rosenkranz 
einen Arztkittel. In diesem Appartement herrschte 
permanent Enge. Die Deckenstrahler schufen die 
Anmutung einer nicht enden wollenden Nacht. 

Ophelia war einfach hinreißend, wie sie auf ihrem 
Kaugummi kaute und lässig hinwarf: »O mein Prinz ...« 
Hamlet wurde zur komischen Figur, was ungeheuerlich 
war, aber gerecht. Der belachte Mensch ist einsam und 
sozial gebrandmarkt, und der verspottete dänische Prinz 
war ja die Inkarnation der Einsamkeit. Dessislava spürte im 
Nacken, wie in Sotirov langsam der göttliche Zorn 
hochkam. Das Gesicht ihrer Mutter füllte sich mit dem 
Ausdruck von Kleinmut und Scham. Dessislava, die ohnehin 
schuld an der Migräne ihrer Mutter war, war sich sicher, 
dass sie Kopfschmerzen hatte. Ihr Vater sah bedrückt aus, 
aber nicht enttäuscht. Er schien sich eher anzustrengen, zu 
begreifen, was da auf der Bühne vorging. Seine Finger 
glitten nervös über die Armlehnen seines Klappstuhls. 
Nach ihrem zweiten Scheidungstermin am Vormittag waren 
ihre Eltern voller Gutwilligkeit gegen sich, Gott und die 
Welt erschienen (jene Welt, die sie ihr genommen und 
zerstört hatten). Hinten im fast leeren Parkett saß im 
Schatten des ersten Rangs ihr Vetter Christo Weltschev, der 
ihr beim letzten Gong seine hochgereckten Daumen gezeigt 
hatte. Neben ihr saß Evtimov, und sie hatte die 
Gelegenheit, ihn zu beobachten. Er sah verstört und traurig 


aus, wohl weil sie ihm gerade die letzte Hoffnung raubte, 
sie verteidigen zu können. Es duftete unendlich verlockend 
nach Theater, nach etwas Wunderbarem und 
Unrealisierbarem. Nach Lüge ... 

Der Vorhang fiel mit dem Zischlaut verschlissenen Samts 
und holte sie aus der Nacht. Im leeren Parkett wurde es 
hell, unter dem überhängenden Rang ertönte Christos 
Klatschen, das, da es zu laut war und von niemandem 
aufgenommen wurde, wie eine Verspottung wirkte. Die 
Stille danach war so lang und drückend, dass Dessislava 
der Schweiß ausbrach. Schließlich ließ Sotirov 
unwillkürlich seine breiten Hosenträger knallen. 

»Ich erlaube mir zu fragen, Kollegin«, sagte er verdächtig 
jovial, »warum Sie Shakespeares Helden in Cowboy- 
Kleidung gesteckt haben.« 

Sie hatte diese Frage erwartet, musste darauf spöttisch 
und dreist antworten. 

»Hamlet steckt vom Scheitel bis zur Sohle in seinem 
Zwiespalt, ist hin- und hergerissen von seinen Zweifeln, er 
ist der Prinz des Zweifels und der Einsamkeit«, sagte sie 
mit bissiger Ironie, »und die sind eben typische Merkmale 
des modernen Menschen. Wohin wir auch schauen, sehen 
wir Shakespeares Helden, und mit Hamlets können wir die 
Wände tapezieren, genauso mit den plakativen Ideen der 
...« Sie sprach das Wort »Perestrojka« nicht aus, aber alle 
dachten es. »Also die Leute zerbrechen sich den Kopf, 
leiden, und tun am Ende gar nichts. Ich wollte, dass die 


Bühne nicht den historischen Bezug verstärkt, sondern das 
Zeitlose im Unterbewusstsein des Helden.« 

Sotirov betrachtete sie aus aufmerksamen, aber bösen 
Augen, ihre Mutter fächelte sich mit der Hand Luft zu, 
Evtimov litt still vor sich hin. 

»Und was darfich mir darunter vorstellen, unter diesem 
»Zeitlosen im Unterbewusstsein des Helden<?«, fragte 
Sotirov sardonisch. 

»Er hat einen Schuldkomplex. Hamlet hat begriffen, dass 
man den Teufel nicht mit Beelzebub austreiben kann. Wenn 
er auf den Mord an seinem Vater mit einem Mord 
antwortet, tritt er nur eine Gewaltspirale los. Hamlet 
begreift, dass die an seinem Vater verübte Gewalt sich mit 
Gewalt nicht beseitigen lässt, weil sie nur alles schlimmer 
macht. Der Geist seines Vaters ist eigentlich eine 
ephemere, irreführende Gestalt; er ist ein Hinweis, dass 
der Mensch, sobald er geboren ist, keine Wahl hat. Er muss 
entweder Gewalt anwenden oder Gewalt erleiden. Der 
Geist des Vaters ist die überlieferte Erfahrung, das 
Vermächtnis der ganzen dahingegangenen Menschheit, das 
unsichtbar weiterwirkende Kausalitätsgesetz. Hamlet 
versucht, die Verbindung von Ursache und Wirkung zu 
durchtrennen, die Schuld auf sich zu nehmen, ohne sie 
auszuagieren und weiterzugeben.« 

»Und warum musste Rosenkranz außer Cordhosen auch 
noch einen weißen Kittel tragen?« 

Sie seufzte erleichtert, weil Sotirov das 
Prüfungsgespräch noch nicht abbrach, noch mit ihr reden 


wollte. Das nährte ihre Hoffnung, dass man sie ausreden 
und ihre süße Rache vollenden ließ. 

»Rosenkranz ist Hamlets Freund, verhält sich aber wie 
ein Arzt. Ich stelle ihn mir als Psychiater vor«, erklärte 
Dessislava unerschütterlich weiter. »Rosenkranz spürt das 
Drama, das sich in Hamlet abspielt, und hat in gewissem 
Umfang Mitgefühl, er ahnt die seelische Erkrankung. Sein 
Konformismus aber zeigt sich darin, dass er versucht, 
Hamlet zu heilen, statt die Welt um ihn. Rosenkranz schlägt 
ihm eine sinnlose Liebe vor oder eine Reise. Dänemark ist 
ein Gefängnis und er versucht voller Nervosität, Hamlet 
aus der Unfreiheit zu führen. Gerade Rosenkranz - und das 
schloss für mich die Möglichkeit aus, dass er Internist sein 
könnte - hat die Idee, die der einzig rettende Ausweg für 
Hamlet ist: verrückt zu werden. Hamlet kann die ihm 
aufgeladene Schuld auslöschen, wenn er entweder ein 
Dummkopf ist, oder vollkommen amoralisch, oder eben 
verrückt. Bedauerlicherweise aber ist er extrem anständig 
und intelligent. Ohne es zu wollen, suggeriert Rosenkranz 
ihm den einzig verbleibenden Ausweg, und Hamlet 
versucht, der Gewalt auszuweichen, indem er verrückt 
spielt - nur fangen sie da sofort an, ihn heilen zu wollen. 
Die Fürsorge, die man ihm zukommen lässt, bringt ihn 
definitiv aus dem Gleichgewicht, weil Hamlet es trotz allem 
vorzieht, dass Dänemark ein Gefängnis bleibt, als ein 
Irrenhaus zu werden.« 

Sotirov ließ erneut seine Hosenträger knallen, ihr Vater 
hatte sich in den Anblick des verschlissenen 


Bühnenvorhangs vertieft. 

»Ophelia wirkt in ihrer sonderbaren Traktierung des 
Stücks deutlich älter als Hamlets Mutter. Ist das nicht 
unlogisch?« 

»Wenn man nur das direkte Verhältnis von Ophelia und 
Hamlets Mutter sieht, ja; aber in Hamlets Augen ist der 
Altersunterschied natürlich. Gegenüber seiner Mutter 
empfindet er unbewusste Eifersucht, er leidet unter dem 
Ödipuskomplex. Er verurteilt sie nicht, sondern ist 
eifersüchtig wie ein Liebhaber. Ophelia gegenüber aber 
zeigt er nur die Sympathie des Sohnes. Hamlet schämt sich 
vor ihr, während sie mit ihrem praktischen Geist versucht, 
ihn mit ihrer demonstrativen Fürsorge zu erziehen. Ja, 
Ophelia ist seine eigentliche Mutter.« 

»Letzte Frage. Nehmen wir an, Sie inszenieren das ganze 
Stück, und die Handlung würde in diesem widerlichen 
Appartement spielen, das Sie sich da ausgedacht haben. 
Was machen Sie dann mit der Totengräberszene?« 

»Die verlege ich in den Heizungskeller oder auf den 
Dachboden.« 

»Und wenn Shakespeare noch leben würde?«, fragte ihre 
Mutter sichtlich erschrocken. 

»Shakespeare ist aber tot«, erwiderte Dessislava trocken, 
»wer lebt, das sind Hamlet und die Welt von heute.« 

»Ich will dir die Wahrheit sagen, Dess«, gab sich ihre 
Mutter einen Ruck und Öffnete ihre Handtasche. Sie wühlte 
darin wie in einem Kleiderschrank, aus dem sie das 
rettende Kleid hervorziehen und anstelle ihres Unbehagens 


und ihrer Scham überstreifen könnte. Aber vermutlich 
suchte sie nur ihre Kopfschmerztabletten. »Das, was wir da 
gesehen haben, ist deine nächste Lüge, Dess.« 

Gott im Himmel, sie hatte es tatsächlich ausgesprochen - 
Dessislava hatte es mit eigenen Ohren gehört. Die Stille 
zwischen ihnen war massiv und unüberwindlich wie 
zwischen Gehörlosen. Evtimov schwieg versonnen. Endlich! 
Endlich hatte sie es geschafft, ihn zu verletzen, ihn zu 
erniedrigen, indem sie ihm jede Möglichkeit genommen 
hatte, ihr zu helfen. Frech steckte sie sich eine Zigarette 
ins Gesicht und blies die Rauchwolken an den schweren, 
ausdruckslosen und unbeweglichen Himmel der Saaldecke. 
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Zuerst gingen sie ins Ungarische Restaurant auf zwei 
Wodka mit sauer eingelegtem Gemüse. Am Nachmittag, als 
sie sahen, dass ihr Geld nicht reichte, ging Simeon Bobby 
anrufen. Der kam mit dem Auto seiner Schwester und 
bezahlte die Rechnung. Beim anschließenden Kassensturz 
stellten sie fest, dass sie nur noch ganze dreißig Leva und 
viele unerfüllte Wünsche hatten. 

»Jeder Misserfolg«, meinte Bobby weise, »ist ein prima 
Anlass, sich was zu gönnen. Blöd nur, wenn das zur 
Gewohnheit wird.« 

Sie beschlossen, ins Witoscha zum Stillen Winkel 
raufzufahren. Dessislava fühlte sich beschwipst, ihr 
schwindelte nach der Prüfungsanspannung. Ihre Gedanken 


waren klar, aber durchsichtig wie der Wodka, den sie 
gekippt hatte. Das Frühlingslicht strahlte müde, die 
Schatten der Nadelbäume flossen grau und körperlos über 
die Chaussee, als seien sie ausradiert worden. Maja 
benahm sich, als wäre sie mit Bobby verheiratet. Sie 
machte ihm Vorwürfe, dass er zu schnell führe und das 
Fenster zu weit heruntergekurbelt habe; bei dem Durchzug 
würden sie sich alle noch eine Erkältung holen. Als er das 
Fenster brav geschlossen hatte, meckerte sie, ihr sei 
schrecklich warm. 

Der Stille Winkel erwies sich als schrecklich lautes Lokal. 
Ihr Tisch stand unter den riesigen Lautsprechern, sodass 
alles nur ein einziges rhythmisches Dröhnen war, das ihr 
bis auf die Knochen drang. Die Musik strömte nicht in den 
Raum, der Raum war Musik, und die Musik betäubte sie. 
Sogar der Zigarettenrauch schien sich zu winden, um nicht 
zerquetscht zu werden. Die holzverkleidete Decke 
hinterließ den Eindruck, dass sie sich im Inneren eines 
riesigen Musikinstrumentes befanden. Ein großer Wodka 
kostete hier zwei Leva achtzig, was bedeutete, dass ihr 
Geld für zehn Gläser reichte - dahinter lag eine groteske 
Zukunft voller Rausch, Finsternis und Ungewissheit. 

Maja spielte weiter die verschreckte Ophelia, die sich 
sicher war, dass man sie betrog. Sie hörte nicht auf zu 
plappern, was vielleicht die beste Art zu schweigen war. 
Mit ihrem langen, bis zum Po herabfallenden Haar und 
ihrem unterwürfigen Gesichtsausdruck, ihrer 
theatralischen Gestik und ihrer kehligen, fast vulgären 


Stimme hatte sie beste Voraussetzungen, um eine richtige 
Charakterdarstellerin zu werden. Simeon schien den 
Hamlet abgestreift zu haben. Er sah bedrückt aus. Sein 
Mitgefühl sah an ihm aus wie ein viel zu kleines Sakko. Er 
verbarg seine Anbetung nicht und machte es Dessislava 
schwer, sich zu konzentrieren. Er wusste auch nicht, 
warum, aber seit einer halben Stunde hielt er ihre Hand. 
Seine Finger streichelten die ihren. Das kam ihr so 
befremdlich vor, als beobachte sie andere Leute am 
Nebentisch. Seine Stimme übertönte nur mit Mühe die 
Musik. 

»Das sind Blödmänner, Dess, die verstehen nix von 
Theater!« 

Maja unterbrach ihn: »Immerhin hat Sotirov dich nicht in 
Stücke gerissen, sondern dir großmütig die Chance 
gegeben, die Scharte auszuwetzen.« 

»Halt die Klappe«, regte sich Simeon auf, »soll sie etwa 
sich selber ändern?« 

»Warum hast du dir denn ausgerechnet den Hamlet 
aufgehalst?«, fragte Bobby versöhnlich. »Hättest dir ein 
aktuelles bulgarisches Stück aussuchen sollen, je blöder, je 
besser! Unbegabung beruhigt die Leute und stimmt sie 
gnädig. Die ist ihnen einfach sympathisch. Du aber hast an 
deren Grundfesten rumgeschraubt, Dess ... Eine größere 
Frechheit als die, deinem Lehrer was beizubringen, gibt’s 
in der akademisierten Kunst nicht.« 

Sie taten wirklich alles, um sie abzulenken; darum waren 
sie auch mit ihr hergekommen. Nach ihrem Verständnis 


musste Dessislava jetzt todunglücklich sein; sie war aber 
einfach nur schrecklich müde. Im Grunde hatte sie es 
nämlich so gewollt. In einer Welt, in der die Wahrheit, die 
man wahrnahm, verboten war, konnte man die anderen nur 
verletzen, wenn man zugleich sich selbst wehtat. »Das war 
doch nur deine nächste Lüge, Dess«, hatte ihre Mutter 
prompt gesagt. Nur dass in ihrer »nächsten Lüge« mehr 
Wahrheit enthalten war, als diese ernsthaften, vernünftigen 
und vertrockneten Leute sich vorstellen konnten. Gutwillig 
und intelligent, aber tot. 

»Eigentlich alles total easy«, sagte Simeon gequält, 
»brauchst uns nur in Samt und Seide zu hüllen, die Bühne 
mit altem Kram vollzustellen, und vor meinem ersten 
Auftritt lässt du die Fanfaren festlich erklingen. Ach ja, und 
Rosenkranz umarmt mich natürlich nicht, sondern macht 
eine tiefe Verbeugung vor Mir ...« 

Sie fühlte sich so leicht und frei, dass sie das Gefühl 
hatte, gleich bliese das dröhnende Gebrüll der Bassgitarre 
sie fort, aber etwas wie ein Anker hielte sie am Stuhl fest. 
Sie bemerkte Simeons Hand, die mitfühlend die ihre 
gedrückt hielt. Sie hatte ganz vergessen, dass er das schon 
seit einer halben Stunde machte. Er beeilte sich nicht, sich 
zu betrinken. Über sein Gesicht glitt ein Lächeln voller 
Furcht und Geduld. Simeon wurde geradezu gefährlich 
geduldig. Die Menschen, die sie kannte, taten zu Anfang 
unterwürfig, und danach fingen sie an, sie mit 
beleidigenden Namen zu titulieren, in der Regel »Nutte«. 
Sie hinterließ den Eindruck bei ihnen, dass sie sie leicht 


ihrem Willen und ihren Wünschen unterwerfen konnten, 
dass sie hingebungsvoll, sinnlich und leicht zu haben sei. 
Keiner wollte Dessislavas Wahrheit, alle schätzten ihre 
Lügen. Sie glich der anziehenden Fassade eines Hauses, 
das sie gern betreten wollten, ohne sich dafür zu 
interessieren, wer darin wohnte. Sie spürte, wie das 
Verlangen zu lügen wieder in ihr hochkam, schmerzhaft wie 
ein wachsender Abszess. 

»Weißt du eigentlich, Maja«, überschrie sie Donna 
Summer, »dass Sim und ich heiraten?« 

»Und wann?«, fragte ihre Ophelia perplex zurück. Bobby 
begnügte sich mit einem hysterischen Kichern. 

»Ich hatte ihm versprochen: nach der Scheidung meiner 
Eltern«, antwortete sie ernst. »Stimmt’s, Schätzchen?« 

Simeons Augen schauten treu und voll ungespielter 
Ehrfurcht - einfach unerträglich. Sie schwammen in 
Feuchtigkeit, als hätte jemand ihm gerade einen Ziegel ins 
Kreuz geschmissen. 

»Da müsst ihr aber den Hamlet spielen«, warf Bobby ein. 

»Das ist nicht der Grund«, korrigierte Dessislava. »Sim 
und ich lieben uns einfach!« 

Das Tonband war zu Ende und ihre Stimme hallte in der 
plötzlichen Stille durch das ganze Lokal. Sie war verlegen, 
aber es gefiel ihr auch. Sie schaute sich um und - fluchte. 
In der Tür stand Neda, grazil und mager wie eine Ballerina, 
mit einem unbekannten Typen. Sie schienen zu schwanken, 
ob sie hereinkommen sollten oder nicht, sahen nervös und 
unsicher aus. Da Bobby sie verdeckte, konnten sie sie nicht 


sehen. Der Typ hielt die Hand ihrer Schwägerin. Er schaute 
besorgt und mit einem Ausdruck von Gram, sein Gesicht 
war so einfach wie eine Serviette auf dem Küchenschrank. 
Sie ging jede Wette ein, dass er nach billigem Rasierwasser 
roch. Da hatte man’s wieder mal: Immer wenn der Mensch 
schön lügt, wird er auf eine unschöne Wahrheit gestoßen. 
Die beiden setzten sich an den erstbesten freien Tisch und 
machten ihr so den Weg zum Ausgang frei. Dieses 
zweideutige Wort »freimachen« blockierte ihre Gedanken, 
sie war plötzlich nüchtern geworden. 

»Dess macht Scherze«, warf Simeon lau ein. 

»Ich mache keine Scherze«, erwiderte sie voller 
Beklemmung, »aber bevor wir heiraten, möchte ich an die 
frische Luft.« 

Etwas hinderte sie am Aufstehen, hielt sie zurück. Ihre 
Beklemmung stieg. Endlich hatte sie es: 

»Lass mich mal kurz los«, bat sie Simeon, »ich bin gleich 
wieder da.« 

Aus den Lautsprechern erklang inzwischen The Wall von 
Pink Floyd. Der Text des Liedes sprach von einer Mauer, 
die Menschen errichtet hatten, einer fiesen, 
unüberwindlichen Mauer. Dessislava hatte es so eilig, dass 
sie fast auf dem Läufer ausgerutscht wäre. Draußen 
empfing die Nacht sie kalt und unermesslich. Sie erkannte 
den Wagen ihres Bruders auf dem Parkplatz, beschienen 
von den Neonlaternen, an der Farbe und am zerdötschten 
linken Kotflügel. Sie beschritt den asphaltierten Weg zur 
Chaussee. Ein eisiger, durchdringender Wind blies und 


beugte die Tannen, die beängstigend knarrten. Die Angst 
packte sie langsam. Und die Sterne funkelten unschuldig 
und teilnahmslos in der kristallklaren Luft. 


1 


Dessislava nahm den letzten Bus, der noch von der 
Endhaltestelle an den Goldenen Brücken in die Stadt 
hinunterfuhr. Geld für eine Fahrkarte hatte sie nicht, und 
so verkroch sie sich auf den Ecksitz ganz hinten. Ringsum 
blitzten schmutzige Schneereste wie kleine 
Lichtklümpchen, die den Einbruch der Dunkelheit überlebt 
hatten. 

Sie hatte einen bitteren Geschmack im Mund. Simeon 
würde sie vermutlich, wahnsinnig vor Sorge, irgendwo 
zwischen den Bungalows am Campingplatz suchen. Sie war 
vollkommen klar im Kopf, in ihrer Brust pochte der 
Schmerz, sie war fix und verzweifelt. Einen solchen Ekel 
vor sich und dem Rest der Welt hatte sie zuletzt vor Jahren 
empfunden. In einer milden Herbstnacht war sie durch das 
Stadtviertel Sofia-Ost heimgekehrt. Es war spät gewesen, 
die Stadt schlief schon, der Park der Freiheit verströmte 
Abendkühle. Sie wollte gerade zwischen die weit 
auseinander stehenden Nadelbäume eintauchen, als siein 
kaum hundert Meter Entfernung ein Rudel Hirschkühe sah, 
das sich behutsam, mit gleichsam angespanntem Vertrauen 
einem Plattenbau näherte. Der Leithirsch hatte seinen Kopf 
mitsamt dem prachtvollen Geweih in einen Müllcontainer 


getaucht und sich verhakt, sodass er weder ganz 
hineinkam, noch sich wieder herauswinden konnte. Von der 
Nähe ihres Lebensraums zu den Menschen ihrer Würde 
beraubt, mit gerupftem, abgeschabtem Fell, aufgedunsen 
und ungraziös, hatten die Tiere ihre Freiheit für die 
menschlichen Abfälle preisgegeben. 

Dieses Bild hatte sie mehr als ein Jahr lang verfolgt, und 
es war ihr vorgekommen wie ein Sinnbild für das, was sie 
umgab: eine gewaltige, im Zwielicht ausgesprochene Lüge, 
die Lüge ihres nicht stattfindenden Lebens. 


8 


Die Bühnendekoration deutete in Umrissen ein 
Wohnzimmer an, das so unaufgeräumt und durcheinander 
war wie ihr Leben. Hamlet war gekleidet wie ein Hippie 
und verhielt sich auch so. Die Königin trat im Nachthemd 
auf, der blutschänderische neue König im Pyjama, den er 
nach und nach auszog, bis er nur noch in Boxershorts 
dastand. In den dramatischsten Momenten der Handlung 
erschien eine Kaugummiblase auf Ophelias Lippen. 
Weibisch, lockig und in seinen weißen Arztkittel gehüllt, 
glich Rosenkranz einem Homosexuellen. Er sah 
erbarmungswürdig aus, vielleicht machten ihm die leeren 
Stuhlreihen zu schaffen. Emilia biss sich auf die Lippen, 
Sotirov ächzte und schnaufte neben ihr, als erstiege er den 
Gipfel des Witoscha. Er sah so erschüttert und unglücklich 


aus, dass er fast schon wieder komisch wirkte. Es roch 
streng nach Bühne und menschlichem Scheitern. 

Als die Saalbeleuchtung anging, empfand Assen eine 
Mischung aus erschöpfter Erleichterung und unbefriedigter 
Neugier. Wenn es sich um Moliere gehandelt hätte, hätte er 
sich mit dieser schreienden, provozierenden und von 
versteckten Perversionen zeugenden Bekleidung der 
handelnden Figuren wohl anfreunden können, aber bei 
Shakespeares Hamlet? Sein eigenes Alter mitsamt einem 
tiefsitzenden traditionellen Verständnis hinderte ihn, sich 
eine Antwort auf diese Frage zu geben. Diese jungen Leute, 
dachte er nur müde, drehen die Welt auf links, als wäre sie 
ein Ärmel oder ein Handschuh. Sie können fremde Größe 
nur annehmen, wenn sie sie demütigen und heftig durch 
den Kakao ziehen. Sie glauben nicht mehr an Schönheit, 
sondern sind der Auffassung, dass das wahrhaft 
Dramatische nur auf der hässlichen und gemeinen Seite 
des Lebens zu finden sei! Auf einmal kam er sich 
hoffnungslos altmodisch vor, ja, hatte sogar Angst, seine 
Tochter anzuschauen, die mit frecher Selbstverleugnung 
auf Sotirovs Fragen antwortete. Dessislava benahm sich 
wie eine unschuldig Angeklagte, die von vornherein 
überzeugt war, verurteilt zu werden. 

Emilia war ebenfalls völlig verstört, und sie hätte sicher 
am liebsten geheult. Tränen beruhigten sie immer, bauten 
Spannung in ähnlicher Weise ab, wie das Schwitzen den 
Körper kühlte. Sie seufzte dramatisch, was zugleich 
Ausdruck von Seelenpein war wie von Koketterie. 


»Das, was wir da gesehen haben, war deine nächste 
Lüge, Dess!«, sagte sie. 

»Ich bin kein Dogmatiker«, schnaufte Sotirov, »niemand 
kann mir vorwerfen, dass ich gegen moderne Experimente 
bin, gegen eine wohlverstandene Perestrojka in der 
Gesellschaft und auf der Bühne. Die Bühne braucht 
ständige Innovation. Theater ist ein work in progress, und 
wenn draußen der Wind weht, müssen wir hier drinnen die 
Erkältungen zeigen.« 

»Mir tut der Kopf weh«, sagte Emilia mit der Stimme der 
Mutter Courage, »und ich hab mein Diazepam vergessen.« 
Theo wühlte in seiner Sakkotasche und murmelte: »Ich 

hab immer Analgin dabei. In dieser Albtraumwelt muss 
einem ja der Kopp platzen! Alles gerät drunter und drüber 
und wird wahllos zusammengewürfelt: Ernährung, 
Proportionen, Menschenbild, Theater. Die Heizung springt 
an, wenn es warm ist, der Urlaub laugt dich aus bis zur 
totalen Erschöpfung, und wenn du die herrlichen Satiren 
im Stachel liest, wird dir traurig ums Herz. Die Alten 
werden kindisch, die Jungen verhalten sich wie Rentner. 
Die Tage war ich beim Arzt. Der meinte, ich bin an allem 
erkrankt. Ach, und guten Fußball haben wir auch keinen 
mehr.« 

»Ein Teufelskreis«, erwiderte Emilia mehr zu sich selbst, 
als sie die Kappe vom Analgin-Gläschen entfernte und die 
beiden Tabletten herausschüttelte, die nicht viel größer als 
ein Fliegenschiss waren. »Wenn ich zu viel Kaffee trinke, 
bekomme ich Kopfschmerzen, und wenn ich weniger trinke, 


habe ich zu niedrigen Blutdruck. Also entweder 
Schwindelgefühle oder Migräne.« 

»Theater ist wie eine Frau«, meldete sich Sotirov 
versöhnlich, »mindestens die Hälfte von dem, was passiert, 
muss geheimnisvoll und verborgen bleiben, sonst ist es 
banal und uninteressant. Theoretisch ist alles möglich, 
sogar, dass es mit dem Theater vorbei ist.« Vor Anspannung 
lachte er kurz auf. Er war rundlich geworden und hatte 
Glatze bekommen, doch trotzdem wirkte er noch genauso 
flink und ungreifbar wie damals, als Assen ihn 
kennengelernt hatte. »Aber kommen wir zurück auf... auf 
... auf was eigentlich?« 

»Auf Dessi und auf Shakespeare«, half ihm Emilia. 

»Ah ja, richtig, Shakespeare ... Das ist der einzige 
Dramatiker, den man nicht zu modernisieren versuchen 
sollte, weil er immer schon modern ist. Das Gegenteil ist 
angebracht: Die ideale Hamlet-Inszenierung stelle ich mir 
in einem richtigen Schloss vor, mit Schauspielern, die noch 
Gespür dafür haben, was es bedeutet, Thronfolger zu sein, 
was Zweifel, Geist und Einsamkeit sind. Was denkst du, 
Evtimov?« 

Sotirovs Assistent, jung neben ihm wirkend, elegant, mit 
der Narbe über der Oberlippe, erwachte aus seiner 
Versenkung und versuchte zu lächeln. Die Stille im Saal 
versteinerte, füllte sich mit Erwartung, so als wären alle 
sicher, dass der Vorhang sich erneut heben und der nächste 
Akt beginnen würde. 


»Es war beklemmend«, erwiderte Evtimov leise, »aber 
ich persönlich fand es sehr lehrreich. Mit diesem Mädchen 
geschieht etwas, in Dessislava muss sich irgendetwas 
ereignet haben!« 
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Zerschlagen kehrte Assen heim. Er fühlte sich regelrecht 
verloren. Am Morgen, nach dem Scheidungstermin, hatte 
seine Tochter darauf bestanden, dass er und Emilia ihrer 
Prüfung beiwohnten. Nun peinigte ihn die vage Vermutung, 
dass sie unterbewusst die ganze Inszenierung ihretwegen 
so aufgezogen hatte, damit sie in Hamlets Zwiespalt ihre 
eigene Schuld erkannten. Er war von ihrem Protest tief 
enttäuscht und zugleich voller Bewunderung für ihre 
schamlose Radikalität. Dessislava hatte Shakespeares 
Stück verfehlt, war aber lebendig und außergewöhnlich. 
Ihre Inszenierung ging einem so an die Nieren, dass man 
sie nicht einfach so wegstecken konnte, sondern über ihren 
Sinn nachdenken musste. Er wollte in aller Ruhe mit ihr 
reden, nicht um sie zu trösten, sondern um sie zu 
verstehen. 

Das Appartement war leer. Assen machte sich einen 
Kaffee, ging ins Wohnzimmer und begann zu warten. Das 
Frühlingslicht strömte wie das eines Projektors durch das 
französische Fenster. Die vielen an den Wänden 
aufgehängten Antiquitäten vermittelten den Eindruck, man 
befände sich in einer Kulisse. Ja, ihre 


Wohnzimmereinrichtung glich einer Bühne, prächtig 
ausgestattet, mit Geschmack und einem sicheren 
Händchen für ein schlechtes Stück ... Von Holzwürmern 
zerfressen und doch unvergänglich wie der menschliche 
Glaube, hingen die Ikonen so dicht, dass sie sich fast 
anrempelten. Aus den Möbeln mit den Perlmuttintarsien 
roch es nach gedämpftem, fremdem Leben. Er nahm seine 
Tasse und ging hinüber in jenes Zimmer, das, bevor Emilia 
und er sich getrennt hatten, ihm als Arbeitsraum gedient 
hatte. Er setzte sich hinter den mittlerweile von Dessislava 
mit Beschlag belegten Schreibtisch, auf dem wahllos 
verstreut Schminkdöschen lagen, die Zeitung Orbita, 
aufgeschlagen auf einer Seite mit einem Artikel über 
Schwarze Löcher, ein Kriminalroman von Agatha Christie, 
das Ägyptische Totenbuch, und in der Abdeckhaube der 
Schreibmaschine tummelten sich ein paar Stricknadeln und 
ein Knäuel dicker Wolle. In ein offen daliegendes Heft 
waren nur zwei Sätze gekritzelt: »Hamlet - Sichabfinden 
als Gewalttat. Werde ich zu dieser Radikalität vorstoßen?« 
Im Fenster erlosch langsam der Tag. Die Konturen des 
gegenüberliegenden Mietshauses wurden unscharf. Es war 
auch Zeit, dass dieser Tag endete! Assen fühlte sich 
entmutigt und hoffnungslos durcheinander. Auf ihre alten 
Tage, forciert und irgendwie lächerlich, ließen Emilia und 
er sich scheiden. Schlimmer noch war, dass er seine 
eigenen Kinder nicht mehr verstand. Irgendetwas 
Wesentliches entzog sich seiner Kenntnis. Jordan verfolgte 
eitel bis dorthinaus seine Karriere und glich immer mehr 


einem selbstverliebten Zyniker, der die Macht genoss, 
immerzu mit verlogenem Optimismus in den Wohnzimmern 
der Menschen präsent zu sein. Und Dessislava? Evtimov 
hatte gesagt: »Mit diesem Mädchen geschieht etwas, in 
Dessislava muss sich irgendetwas ereignet haben!« 
Verletzlich und fragil, irgendeiner eigenen Wahrheit 
verpflichtet, verstrickte sie sich nur in die nächste 
beklemmende, unerträgliche Lüge. Er könnte nunin 
Anlehnung an Emilia ausrufen: »Die Sätze, die ich da 
gelesen habe, sind nur deine nächste Lüge, Dess!« 

Was habe ich meinen Kindern denn hinterlassen?, dachte 
er voller Schmerz. Ich hatte doch nie Zeit für sie! Vielleicht 
werden sie die Welt gerechter machen? - Er begann zu 
rauchen. Sah Dessislava als kleines Mädchen mit großer 
weißer Schleife im Haar und musste unwillkürlich lächeln. 
Sie werden die Welt komplizierter und besser machen! 

Er trank noch eine Tasse von dem kalt gewordenen 
Kaffee, aber die Müdigkeit blieb. Einsam, und zum ersten 
Mal in seinem Leben auch verlassen. Vor vielen Jahren 
waren Jordan und er aus Widin zurückgekehrt. Der 
Gebirgspass bei Petrohan lag vor ihnen wie ein abgerolltes 
Schleifenband. Ein Graupelschauer ging nieder, vermischt 
mit feinen, gefährlichen Schneeflöckchen. Da sagte sein 
Sohn etwas, das sich Assen tief einprägte: »Es gibt keinen 
Generationskonflikt, die Jungen wollen einfach nur, dass 
die Alten ihnen mit gutem Beispiel vorangehen, aber was 
bekommen sie? Worte, Worte und nichts als Worte!« 


Langsam wurde es ganz dunkel, das Fenster zum Hof 
wurde blind; dennoch schaltete Assen nicht die Lampe ein. 
Er lauschte auf die Zufallsgeräusche, so als könnten die 
ihm das Rätsel auflösen. Einer der Nachbarn schaltete den 
Fernseher ein, und Assen fuhr zusammen bei der 
Vorstellung, er könnte die Stimme seines Sohnes hören. 
Dessislava verspätete sich. Er wollte jetzt gern etwas von 
Bedeutung, etwas Außerordentliches für sie tun, wusste 
aber nicht, was. Das Einzige, was ihm einfiel, war, ihr Geld 
dazulassen. Seit sie getrennt lebten, hatten sowohl Emilia 
als auch er begonnen, die Kinder zu verwöhnen, steckten 
ihnen unablässig Geld zu. Assen nestelte zwei Zehn-Leva- 
Scheine aus seinem Portemonnaie, seufzte und legte sie auf 
den Schreibtisch. Dann schämte er sich plötzlich. Als er 
schon an der Tür war, kehrte er noch einmal zurück und 
steckte das Geld wieder ein. Er beugte sich über das 
aufgeschlagene Heft und schrieb hinein: »Ich danke dir, 
Dess! Wenn die Abfindung zur Gewalttat geworden ist, 
dann ist diese immer nach innen, gegen uns selbst 
gerichtet. - Dein Vater«. 


10 


Sie sahen sich vor. Grundlos. Verzweifelt. Es grenzte an 
Blödheit. Sie waren so unglaublich fixiert auf diese 
Verschwörung, die niemandem nützte, dass es ihm 
manchmal so vorkam, eines Tages würden sie vor lauter 
Übervorsicht und Geheimnistuerei in den Korridoren und 


Etagen dieses ramponierten Hotels aneinander 
vorbeilaufen, ohne sich zu treffen. Sie würden sich 
verlieren wie die Spuren von Wild im schmelzenden 
Schnee, wie ein wichtiges Wort in einem Gehirn, das, leer 
vor Müdigkeit, nichts mehr fasste. Er war es, der darauf 
bestand. Außer seiner scheinbaren und verräterischen 
Weichheit konnte sich Christo keine weitere Schwäche 
erlauben, an der man ihn eventuell am Schlafittchen 
kriegte. Er hatte Erfahrung mit Oberst Grigorov und Major 
Petrov und hatte gelernt, selbst seinem eigenen Schatten 
gegenüber misstrauisch zu sein und sich seiner nicht allzu 
sicher zu sein. 

»Ich kann nicht mehr«, sagte Mariana. »Ständig auf der 
Hut sein wie ein gejagtes Tier ... Ich bin es einfach müde!« 

»Nur noch ein bisschen«, beruhigte er sie. 

»Ein bisschen was?« 

»Du musst mich verstehen, Liebste.« 

»Was denn verstehen?« 

»Ich will keine Schwierigkeiten bekommen. Siehst du 
denn nicht: Minister Sdravkov kann mich nicht leiden, er 
hasst mich bis aufs Blut.« 

»Alle tun es doch.« Marianas Stimme wurde heiser vor 
Verzweiflung, fast hysterisch. »Sie machen es überall - 
massenweise. Außerdem: Du bist Mann. Wenn einer dafür 
Prügel bezieht, bin ich es.« 

»Genau da drückt mich der Schuh. Ich möchte nicht, dass 
wegen mir über dich geklatscht wird und dein Name einen 


schlechten Klang bekommt. Das würde ich mir nie 
verzeihen.« 

»Dieser Bauerntrampel Sdravkov versteckt mich 
überhaupt nicht. Er fährt mich in sein Wochenendhaus, als 
wäre ich seine Lieblingsschwägerin. Ich hab das Gefühl, 
demnächst macht er mich mit seiner Frau bekannt und 
seinen pickeligen Söhnen gleich dazu. Und du ...« 

»Ich bestehe nur darauf, dass wir vernünftig sind. Nicht 
aus Egoismus, sondern deinetwegen.« 

Christo und Mariana trafen sich in einem Hotel auf dem 
Georgi-Dimitrov-Boulevard kurz vor der Löwenbrücke, von 
dessen Fassade der Verputz bröckelte. Den Namen konnte 
man wegen der durchgebrannten Neonröhren-Buchstaben 
kaum entziffern. In diesem Schuppen arbeitete Nina, eine 
alte Mitschülerin Christos, als Leiterin der Rezeption. An 
geraden Kalendertagen hatte sie Frühdienst, an ungeraden 
Spätdienst oder Nachtschicht. Sie sorgte dafür, dass 
Zimmer 505 immer für ihn frei war. Fünf Etagen über dem 
lauten Boulevard, hatte es nur den Himmel und den Regen 
über sich. Beim Untergehen landete die Sonne 
taubenflatternd auf der Fensterbank. Im Zimmer roch es 
nach muffigem Bettzeug und sporadischer menschlicher 
Gegenwart, nach Fliegengift und 
Kakerlakenvernichtungsmittel. Die Einrichtung bestand aus 
einem riesigen, schrecklich knarrenden Bett mit wackligen 
Tafeln an Kopf- und Fußende, aus einem Kleiderschrank mit 
ausgeleierten Scharnieren, einem ausgebleichten 
Plüschhocker und einem Frisiertisch mit Spiegel. Das 


Türschloss hakte, die Nachttischlampe funktionierte nicht, 
der Leuchter an der Decke knauserte ebenfalls mit dem 
Licht. Bad und Toilette, in denen es penetrant nach Seife, 
Bleichmittel und Chlorkalk roch, befanden sich am Ende 
des Ganges. Alles war unbequem und sperrmüllreif, und 
genau das machte es so erregend und romantisch. 

»An mich denkst du? Deine verdammte Sorge erdrückt 
und erniedrigt mich, verstehst du? Sie bringt mich noch 
um.« 

»Nur noch ein bisschen«, sagte er und drückte sie an 
sich. 

»Ein bisschen was?« 

Die Traurigkeit umfing sie wie eine Aureole, die 
sündhafte Gedanken weckte und ihre Liebesspiele wilder 
und lüsterner machte. Mariana llieva war eine Frau von 
dreiunddreißig Jahren, also fünf Jahre älter als er, hatte 
aber schon mit achtzehn Jahren geheiratet und einen Sohn, 
der bereits in die siebte Klasse ging. Inzwischen war sie 
geschieden. Ihre Geschichte, verrückt und 
zusammenhanglos wie das Leben selbst, kannte das ganze 
Ministerium. Ihr Mann hatte lange bei der Holzgewinnung 
in Komi, in den endlosen Weiten der russischen Taiga, 
gearbeitet, anfangs als Komsomolzensekretär der 
Arbeiterbrigade, schließlich als unterer Vorgesetzter. »Er 
kam immer nur im Sommer für drei Wochen auf 
Heimaturlaub«, hatte Mariana ihm erzählt, »ausgemergelt, 
stumpfsinnig geworden vor lauter Sauferei und zerstochen 
von Mücken. Ich hab das alles ertragen, weil wir mit 


seinem Lohn unsere kleine Wohnung abbezahlten.« Nach 
acht Jahren Hin und Her und Arbeit im Ausland sei ihr 
geschiedener Ehemann schließlich wegen einer 
Massenschlägerei mit den sowjetrussischen Kollegen 
abberufen worden und nach Bulgarien zurückgekehrt. 
Einen Monat später habe es an ihrer Tür geklingelt. Auf 
der Schwelle stand eine riesige aufgedonnerte Russin, die 
nach einem schwülen Parfüm roch und sie frech mit ihrem 
Blechzahn anlächelte. 

»Ich bin gekommen, und zwar für immer«, sagte sie 
schlicht und hievte ihre überladenen Koffer in die Diele, 
»mein Mann wohnt hier, mein einziger, mein 
unvergleichlicher Kolja.« 

Das war mehr als seltsam, denn Mariana war nicht 
einfach nur schön, sie war von einer Schönheit, die man 
nicht mehr loswurde. Sie hatte Augen von einem seltenen 
Grün, die leicht schielten, verträumt wirkten und an den 
Enden langgezogen waren wie die einer Katze. Ihr Haar - 
lackschwarz und ungestüm, ihre Haut zart und mit 
samtigen Reflexen. Christo fielen als Erstes ihre Beine auf, 
lang, anziehend und unschuldig, als entstiegen sie soeben 
dem Paradies, dann ihre Brüste, quirlig und fordernd, die 
jeden Moment ihr Dekollete zu sprengen schienen; erst 
dann versank er im kühlen Grün ihrer Augen, die 
aufmerksam und durchdringend auf alles schauten. Zum 
ersten Mal war er ihr vor dem Büro des Ministers über den 
Weg gelaufen und regelrecht gegen ihre Schönheit 


geprallt. Blind vor Überraschung, fiel ihm nur die 
abgedroschenste aller Phrasen ein: 

»Haben wir uns nicht schon mal irgendwo gesehen? Sie 
sind Journalistin, nicht wahr?« 

»Genau«, lächelte sie angesichts seines verwirrten 
Gesichtsausdrucks. 

»Mein Vetter Jordan, Jordan Weltschev, arbeitet beim 
Fernsehen, und der hat diesen feinen Geschmack, also, 
arbeiten Sie nicht zufällig in seiner Redaktion?« 

Mariana lachte kurz und dezent. 

»Was reden Sie da! Der Genosse Weltschev gehört zu den 
Auserwählten, die den heiligen Runden Tisch leiten. Ich 
war bloß eine normalsterbliche Reporterin beim Radio, 
Nachrichtenredaktion.« 

Nun also war Mariana die Schönheit vom Dienst im 
Ministerium, und alle machten ihr den Hof, vor allem 
Minister Sdravkov selbst, der noch etwas grün hinter den 
Ohren war, und ein Direktionsleiter, ein alter Junggeselle, 
der mit seiner Mutter in einem riesigen Appartement auf 
der Rakovski-Straße wohnte. Christo begegnete ihr auf den 
Fluren, bei Sitzungen der Stellvertreter des Ministers, im 
Dienststellencafe und mittags in der Kantine. Er war der 
Einzige, der ihr nicht auf die Nerven ging, sie nicht zu 
Premieren einlud und nicht ins Panorama-Restaurant des 
Japanischen Hotels; er verzichtete auf zweideutige 
Anspielungen, strebte nicht danach, sie zu seiner Geliebten 
zu machen, und war einfach nur freundlich zu ihr - wie ein 
guter Kollege. Oder so etwas wie der große Bruder ihres 


Sohnes! So großartig und begehrt Mariana auch war, 
Christos Herz war seit langem verwundet und gehörte 
einer anderen. Diese nicht gespielte Unaufdringlichkeit 
stach derart vom Benehmen aller anderen Männer ab, dass 
sie zunächst Marianas Aufmerksamkeit erregte, sie dann 
verblüffte und ihr schließlich einen Stich gab. Am Ende 
wurde sie derart in Christos Bann gezogen, dass sie ihm 
erlag. Jede wirklich schöne Frau verhält sich instinktiv 
nachlässig den Männern gegenüber, die ihr schmeicheln 
und sie erobern wollen, ist aber machtlos, ja, geradezu 
hilflos denen gegenüber, die sie einfach links liegenlassen. 
Sukzessive verfiel sie ihm mit der ganzen Größe einer 
wirklich verliebten Frau und verwandelte sich in seine 
Sklavin. 

Als er sich mit ihr zum ersten Mal in Zimmer 505 des 
Hotels Rhodopen verabredete, war es draußen klamm und 
kalt. Schnee wirbelte durch die Luft, die sich in ihrer 
Leidenschaft mit Elektrizität auflud, ja, regelrecht zu 
brodeln anfing wie bei einer Fata Morgana. In das breite 
Doppelbett kam Leben. Wie durch ein Wunder fiel es weder 
auseinander, noch knarrte es, sondern seufzte mit, stöhnte, 
stieß Laute aus. Christo war zügellos und grob mit ihr. Die 
Lust war so zerreißend und der Schlummer danach so 
betäubend, dass er am nächsten Morgen seinen ersten - 
und letzten Bericht über Mariana llieva schrieb. 
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In der Regel holte sie den Schlüssel an der Rezeption ab 
und fuhr mit dem Aufzug hoch in die fünfte Etage, während 
er die Treppe nahm. Auf seine Anordnung hin erwartete sie 
ihn fertig ausgezogen im Bett und schämte sich. Unter der 
bis zum Kinn hochgezogenen Decke trug sie nichts als ihre 
Ungeduld. Er beeilte sich nicht, sie herauszuschälen und zu 
lieben, bis ihr Schmerz in Stöhnen übergegangen war, 
sondern zündete sich erst einmal eine Zigarette an, spülte 
zwei Gläser im Waschbecken aus, goss je einen Fingerbreit 
Whisky aus dem Flachmann hinein, den er wie der alte 
Churchill in der Innentasche seines Übergangsmantels 
trug. »Eine betrunkene Frau ist ein Engel im Bett«, warf er 
ihr frech hin, doch nicht das war der Grund für seine 
Hartnäckigkeit. Mariana sollte sich seine Zuwendung 
verdienen, indem sie ihm zunächst alles haarklein erzählte, 
was sie aus diesem unfähigen Ministertrampel Sdravkov 
herausbekommen hatte. Sie brauchte Liebe, Christo 
Informationen, genauer gesagt: pikante Details und 
Schwachstellen. Wenn Mariana ihm keine neuen 
kompromittierenden Einzelheiten brachte, machte er ihr 
aber weder Vorwürfe, noch wurde er böse; er blieb in 
seinen Liebkosungen einfach ein wenig zurückhaltender 
und kühler, so als habe er etwas von der Steifigkeit der 
gestärkten Laken angenommen, zwischen denen sie lagen. 

Die Tür klemmte wie gewöhnlich, sodass er sie beim 
Hereinkommen mit der Schulter aufdrückte. Das Licht des 
späten Nachmittags schien auf der Fensterscheibe zu 
tränen und lief mit dem kalten Schneeregen an ihr 


herunter. Mariana saß vor dem trüben Spiegel des 
Frisiertischcehens und starrte hinein, als öffne sich dort 
gleich ein Ausweg, durch den sie hinausschlüpfen könne. 
Sie hatte nur das Kettchen mit dem goldenen 
Herzanhänger abgelegt. Sie weinte. Schön und 
hingebungsvoll wie ein Kind, das man allein im Leben hatte 
stehenlassen. 

»Liebste ...« 

»Ich kann so einfach nicht mehr.« 

»Wie?«, versuchte er zu scherzen. 

»Ich kann einfach nicht mehr. « 

»Nur noch ein bisschen«, versuchte er, sie zu 
beschwichtigen, holte aus der Tasche seines Regenmantels 
den Flachmann, nahm zwei Gläser vom Waschbecken und 
goss einen Fingerbreit ein. 

»Ein bisschen - was?« 

»Dann können wir ...« 

Ihm fiel auf die Schnelle keine überzeugende, keine sie 
tröstende Fortsetzung ein, darum reichte er ihr einfach nur 
schweigend das Glas. 

»Können wir - was?« 

Ihre Augen, langgezogener als je, nahmen alles Grün 
zusammen und suchten ihn im Spiegel. Enttäuscht waren 
diese Augen, traurig, erfüllt mit Selbstverachtung, aber 
auch der Horrorvorstellung, ihn verlieren zu können. 

»Er hat dich gekränkt, hm?« 

»Du hast ja keine Vorstellung davon, wie er riecht! Nach 
Schweiß ... ranzigem Fett ... Und parfümieren tut er sich 


mit Old Spice ... puh! Hast du mal seinen Wabbelbauch 
bemerkt? Übrigens will er einen Spiegel am Bett und 
sehen, wie wir uns lieben.« 

»Ich benutze auch Old Spice«, sagte Christo. 

»Warum behandelst du mich wie eine Nutte? Erregt dich 
das, wenn ich deine Nutte bin?« 

Er bedauerte Mariana nicht, hatte nicht einmal Mitleid 
mit ihr, denn sein Herz war in den letzten zwanzig 
qualvollen Jahren, in denen es sich an das Verschweigen 
der Liebe gewöhnt hatte, abgestorben, anfangs durch jene 
verwüstende, absurde und auf ewig unerwiderte Liebe zu 
seiner Tante Emilia, anschließend durch die unmögliche 
und unstillbare Liebe zu Dessislava, ihrer Tochter. Zu allem 
Überfluss war er auch noch allein in die Falle getappt, 
inbrünstig und mit dem dunklen Drang des 
Sadomasochisten hatte er sich ins große Spiel 
eingeschaltet. 

Major Petrov war es tatsächlich gelungen, ihm einen 
Termin beim allmächtigen Grigorov zu verschaffen, der - 
wie zu erwarten - inzwischen General geworden war. 
Grigorov empfing ihn in der holzgetäfelten Zentrale seiner 
Macht, wo alle Geräusche, auch die menschliche Stimme, 
derart geschluckt wurden, dass man den Eindruck nicht 
loswurde, hier müsse sich jeder, der zu lange blieb, in Luft 
auflösen. So also sieht ein Machtinstrument aus, dachte 
Christo voller Angst. 

Grigorov war vollständig ergraut. Sein Haar hatte aber 
diesen gewissen gelblichen Ton, kurz, er war sichtlich 


gealtert, aber noch kein Greis. Sein unverhüllter Zynismus, 
mit dem er Christo vor über zehn Jahren niedergewalzt 
hatte, war feiner geworden, die Klinge seiner Grausamkeit 
geschliffen und blitzend, das Mordwerkzeug eines wahren 
Aristokraten. Die Schulterstücke auf seiner Uniform 
hingegen verliehen seinem Äußeren etwas billig 
Lakaienhaftes; man dachte unweigerlich, indem dieser 
Mann die prächtige Generalsuniform mit ihren breiten 
Lampassen anzog, erkannte er an, dass er nur ein 
ergebener Diener, ein Piccolo im Hotel der Macht war. 

Grigorov, der Christos ketzerische Gedanken wohl spürte, 
lächelte verächtlich und mit so frostiger Kälte, dass man 
meinte, jeden Moment könne er eine stumpfe, klobige Axt 
hinter dem Schreibtisch hervorholen. 

»Wir haben uns lange nicht gesehen, John Lennon.« 
Wenig respektvoll, eher als werfe er ihm eine milde Gabe 
hin, reichte er ihm seine saubere Hand, dann wies er auf 
den Sessel mit den Löwenfüßen, ohne Christo aber Tee 
oder Kaffee anzubieten. 

»Wir haben uns nicht gesehen, seit ... Genau genommen 
sehen wir uns jetzt zum zweiten Mal, Genosse General.« 

»Recht hast du, über zehn Jahre sind es her ... Die Zeit 
fliegt.« 

Stille trat ein, eine leere und beschwerte Stille. Christo 
verspürte auf einmal Harndrang, gleichzeitig packte ihn 
eine unbändige Lust zu rauchen; er wagte es aber nicht, 
sich eine Zigarette anzuzünden. 


»Petrov ist des Lobes voll von dir! Du seist fleißig, 
bemüht und arbeitetest redlich.« 

»Es freut mich, das aus Ihrem Munde zu hören.« 

»Und was jetzt? Du habest den Wunsch geäußert, wir 
sollten dich Minister Sdravkov gegenüber enttarnen. Was 
denkst du dir dabei? Das steht quer zu allen Prinzipien und 
Normen unseres Berufs.« 

»Dies hier ist nicht mein Beruf, sondern meine 
menschliche Pflicht«, sagte Christo pathetisch. »Minister 
Sdravkov möchte mich aus dem Justizministerium 
weghaben, ich stehe ihm im Weg. Er ist hinter einer Frau 
her, die in mich verliebt ist.« 

»Ja, da schau mal einer an!« Die Miene des Generals 
drückte wieder denselben Überdruss aus wie damals, vor 
über zehn Jahren, im Zimmer der Schuldirektorin. »Nicht, 
dass du dir das bloß einbildest, John Lennon?« 

»Ich bin mir ganz sicher ... Ich kann Ihnen aber nur 
nützlich sein, wenn ich in seinem nächsten Umfeld bleibe.« 
Christo schlug die Beine übereinander, um zu verhindern, 
dass ausgerechnet hier, im Heiligtum der Macht, seine 
Harnblase überlief. 

Der General dachte nach, oder tat jedenfalls so. Mit der 
Voraussicht des vollendeten Zynikers verstand er 
ausgezeichnet, dass Christo da eine eigene, unbestimmte 
Rechnung offen hatte. Das, was dieser aufgetakelte Stenz 
da im Sessel von ihm wollte, war unzulässig - einerseits. 
Andererseits war es nützlich und durchaus wichtig für ihn 
zu wissen, was ein Minister so dachte und machte, 


besonders wenn er von einer Dienststelle war, die sich 
seinen Fühlern und Fangarmen entzog. 

»Ich will’s versuchen«, sagte er leise, wie zu sich selbst, 
und wies mit dem Finger nach oben, als hinge der Erfolg 
dieses Versuchs von Gott oder dem lächelnden Mann auf 
dem Porträt hinter ihm ab. »Gestern war ich im Theater 
und hab deine Tante, Entschuldigung, wollte sagen: Emilia 
Weltscheva gesehen. Tolle Schauspielerin.« 

Dies war ein Fingerzeig für Christo. Seit dem letzten 
heißen Sommer hatte er nicht einen Spitzelbericht über sie 
geschrieben. Grigorov lächelte ihm zu, um ihm zu 
bedeuten, dass er mehr über ihn wusste, als er ahnte. 
Seine Gesichtszüge waren unverändert scharf und 
raubvogelartig, dabei aber auch fein, und das verstärkte 
seine Ausstrahlung von Macht und Grausamkeit ... 

Mariana hatte ihr Gesicht mit den Händen bedeckt und 
konnte nicht aufhören zu weinen. Langsam und bedrohlich 
neigte sie sich zum Spiegel, als wolle sie in ihm versinken, 
sich in ihrem eigenen Abbild auflösen und verschwinden. 

»Gekränkt hat er dich, dieser Kretin«, fluchte Christo 
hart und herzlos. »Aber das ist doch nicht alles, oder?« 

Sie wandte sich ab. Ihre schönen Augen waren geweitet 
von Schmerz und einer kaum aushaltbaren, animalischen 
Bitte. Sie schluckte einige Male, schnappte nach Luft. 

»Sdravkov hat mir gesagt, du arbeitest für einen von der 
Stasi, und hat mir geraten, mich vor dir zu hüten, du wärst 
ein Spitzel.« 


Christo gelang es nicht, herauszulachen. Sein Gesicht 
verzog sich hässlich im Spiegel. 

»Siehst du, da haben wir es doch. Ja, ich bin ein Spitzel, 
ein mieser Spitzel«, sagte er leise, mit Totenstimme. 
»Schlimmer noch, ich bin ein richtig fieser Denunziant! Sie 
haben mich schon als Schüler angeworben. Mein 
Pseudonym ist John Lennon. Ich hab auch über dich einen 
Bericht geschrieben - nur einen.« 

Mariana konnte nicht glauben, was sie da hörte. Ihr 
Gesicht flog zurück, als habe er sie geohrfeigt. Ein 
Stöhnlaut entrang sich ihr, ihre Finger glitten erfahren 
über den Reißverschluss ihres Rocks, die Knöpfe ihres 
Kostümjäckchens; sie zwängte sich heraus wie eine 
Schlange, die sich häutete. Dann warf sie sich ihm in die 
Arme, zog ihn an sich, umschloss ihn und gab ihm Zuflucht. 

»Mein Liebster, mein Einziger, ich kann nicht ohne dich, 
ich liebe dich«, flüsterte sie voller Gram und mit der 
Stimme einer schockierten Frau, einer leichten, einer 
käuflichen Frau, die ihrem Zuhälter ewige Treue schwört. 
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Leise schloss er die Haustür auf, rief aber nicht hinein. Der 
Fernseher im Wohnzimmer war eingeschaltet, es lief die 
Übertragung eines Kongresses, auf dem zum ungezählten 
Male ein historischer Beschluss der Kommunistischen 
Partei und ihrer Regierungsvertreter in Sachen Perestrojka 
verlesen wurde. Perestrojka - Umbau des real 


existierenden Sozialismus - gut und schön; aber Umbau zu 
was?, fragte er sich mit einer schon zur Gewohnheit 
gewordenen beiläufigen Ironie. Er warf seinen nassen 
Regenmantel über den Garderobenhaken, schlüpfte in 
seine Pantoffeln und ging vom dunklen Korridor aus ohne 
Umwege in seine Räuberhöhle. Sein Zimmer war so klein, 
alles schien mit Macht hineingepfercht worden zu sein; 
aber man hatte einen Blick auf den Hof, in die Freiheit, auf 
die Tauben und ihr aufgeplustertes Gefieder und die 
Kastanien mit ihrem bizarren Geäst. Früher musste dies 
wohl einmal das Zimmerchen der Hausangestellten 
gewesen sein, aber Christo hatte es auf den ersten Blick 
gemocht und für sich ausgesucht. Er fühlte sich darin 
geborgen, und nur hier kam er sich erwachsen und - was 
noch wichtiger war - bedeutend vor. Es gab darin nur ein 
Bett, ein Nachttischchen, auf dem sein Grundig-Fernseher 
stand, und einen alten Bücherschrank. Bis vor einigen 
Jahren waren die Wände regelrecht tapeziert gewesen mit 
Fotos, Ausschnitten und Plakaten seiner Tante Emilia in all 
ihren Rollen und talentlosen Darstellungen - lächelnd, 
weinend, erschrocken, in prächtigen mittelalterlichen (oder 
Renaissance-)Kostümen und verführerisch tief 
ausgeschnittenen Badeanzügen, kurz, teils in die Würde 
der klassischen Welt, teils in die Geschmacklosigkeit der 
modernen gekleidet. 

So wie einige Männer bis ins hohe Alter ihre 
Zinnsoldaten aufbewahren, so hatte er in seinem 
Schreibtisch kleine, aber für ihn unschätzbare Dinge 


versteckt: ein von ihr achtlos weggeworfenes Fläschchen, 
in dem nur noch einige wenige Parfümtropfen verblieben 
waren, sodass er, um diesen Rest nicht zu vergeuden, nur 
einmal im Monat auf den Zerstäuber drückte; die Kordel, 
die einst ihren Strohhut geziert hatte; eine Spange, die ihr 
bei einer Silvesterfeier aus dem Haar gefallen war; ein 
Wattebäuschchen zum Auftragen von Rouge und 
Wimpernbürsten; eine vor fünfzehn Jahren getrocknete 
Nelke, die sie in der Hand gehalten hatte; ein 
Taschentüchlein mit aufgestickter Rose, und last, but not 
least gelb-schwarze Seidenstrapse, die längst nicht mehr 
elastisch waren, aber immer noch so schamlos, dass es ihm 
jedes Mal einen Stich gab. Er hatte einmal mit Dessislava 
Verstecken gespielt, sich in Emilias Kleiderschrank 
verkrochen und sie daraus entwendet. Dies war ein Akt von 
solcher Dreistigkeit, dass er ihn mit Kühnheit und 
Inspiration erfüllte. Seine Hosentasche war nicht sehr tief, 
darum musste er sie irgendwo am Körper verbergen, aber 
wo? Schließlich überwand er auch die letzte Scham und 
stopfte sie sich in die Unterhose. Danach konnte er 
monatelang nicht einschlafen vor Aufregung, sondern 
musste sie immer wieder betrachten und berühren, stellte 
sich Emilia als riesige lüsterne Wespe vor, deren Stachel 
sich auf dem Höhepunkt der Erregung in sein Herz bohrte. 
Er wusste, dass sein Vater sich in Widin als Kind ein 
Herbarium angelegt hatte. Christo versuchte 
möglicherweise, diese Verzweiflungstat auf seine Weise zu 
wiederholen und seiner Hilflosigkeit zu entkommen in der 


raschelnden Abgelebtheit zufälliger Fundstücke, im 
Versuch, seine Gefühle in diese Objekte zu bannen, sie 
haltbar zu machen und gleichzeitig nicht nur seine 
verunglückte Kindheit zu bewahren, sondern auch einen 
Teil von sich abzutöten. Er öffnete die Kappe des 
Zerstäubers, roch daran, aber er erschnupperte nichts 
Erregendes oder Anbetungswürdiges außer dem fast 
verflüchtigten Duft dieses im Intershop gekauften Flakons 
Chanel No. 5. 

Die Liebe zu seiner Tante, stets begleitet von einer alles 
zerfressenden Zerknirschung, war ebenso urplötzlich 
verflogen, wie sie gekommen war, und hatte ihm seine 
Freiheit und Gleichgültigkeit wiedergegeben. 

Die Schritte im Flur ließen ihn zusammenfahren. Sie 
waren furchtsam, aber nicht lauernd. Nein, diese Schritte 
wollten ihn nicht in seiner Schande, seiner Schwäche 
ertappen. Es war seine Mutter. In den letzten Jahren wirkte 
sie runder, obwoll sie nicht dicker geworden war. Ihre 
Formen hatten einfach nur jene unerschütterliche Sanftheit 
angenommen, die alle wahrhaft guten Menschen 
ausstrahlen. Ihre Haare waren silbrig geworden an den 
Spitzen und standen ihr wie eine Aureole um den Kopf. In 
ihren Augen lag alle Müdigkeit und alle Verwunderung 
über die Gemeinheit dieser Welt. Christos Herz zog sich 
zusammen vor Zärtlichkeit, als er sie jetzt sah, irgendwie 
kleiner geworden, bedrückt. Manchmal hatte diese 
Zärtlichkeit, dieses selige Gefühl beim Anblick seiner 
Mutter ihn so überwältigt, dass er drauf und dran war, ihre 


ganze Einzigartigkeit in einem Bericht für die bulgarische 
Staatssicherheit zu verewigen. Gut, dass sein Verstand ihn 
davor bewahrt hatte. Er rückte zur Seite, damit sie sich 
neben ihn aufs Bett setzen konnte, und witzelte: 

»Hallo, Mama. Ich hab Hunger.« Aber sein Scherz 
zündete bei ihr nicht, machte ihr keine Freude. Sie nahm 
das Fläschchen Chanel No. 5 von seinem Schreibtisch und 
drehte es zwischen den Fingern, ohne zu registrieren, was 
es war. Ihr war schwer ums Herz, alles war so verwickelt. 

»Ich möchte mit dir reden ...« Ihre Stimme nahm ab und 
erlosch wie eine Kerze. 

»Was ist denn passiert?« 

Sie lächelte kaum wahrnehmbar, bitter, fügsam, und ihm 
wurde klar, dass ihre Worte etwas nicht einfach nur 
Schreckliches, sondern etwas Unwiderrufliches 
andeuteten. Bei der Vorstellung, dass sie herausbekommen 
hatte, dass er ein Denunziant war, wurde ihm schlecht. Sie 
kannte die Seele ihres Buben, da konnte er nicht mit 
pathetisch-zerknirschten Bekenntnissen der Marke »Ich bin 
ein elender, hundsgemeiner Spitzel« die Situation 
herunterspielen und sie täuschen, wie Mariana. Seine 
Mutter war ein sonderbarer Mensch. Sie hatte sich ihre 
Anständigkeit, ihren Idealismus bis auf den heutigen Tag 
bewahrt. Sie nahm diesen altmodisch gewordenen 
Idealismus aber nicht zum Anlass, andere zu beschuldigen 
oder gar einzuschüchtern, nein, diese ihre sittliche 
Wucherung war unschuldig, stand ihr so natürlich wie ein 
zwar abgetragenes, aber sauberes und zeitlos schönes 


Gewand. Sie glaubte noch immer an das Gute im 
Menschen, war vertrauensselig, und wenn jemand sie 
enttäuschte, brach sie weder Streit vom Zaun, noch 
verlangte sie eine Erklärung, sondern tat ihn einfach von 
sich ab, entfernte ihn oder sie aus ihrem Leben und - 
vergaß sie. Christo schaute ihr in die Augen. Die schienen 
fortgegangen zu sein. Er zuckte zusammen: 

»Was ist passiert, Mama?« 

»Ich sage es nur dir«, flüsterte sie, schraubte den 
Verschluss auf die Parfümflasche und reichte sie ihm 
zerstreut. »Ich war heute beim Arzt. Sie haben festgestellt, 
dass ich Krebs habe.« 
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Im Fernsehen lief eine Pressekonferenz zum Thema Wasser. 
Der Herbst war heiß und trocken gewesen, der Winter 
ohne Schnee, und auch im Frühjahr fiel kaum 
Niederschlag. Der Pantscharewo-Stausee war 
ausgetrocknet, der Wasserspiegel des Isker-Stausees 
weiter oben im Rila war dramatisch gesunken; in Sofia 
drohten Wassermangel und Epidemien. Die Sache begann 
ihn zu interessieren, und so schaute Jordan die ganze 
Übertragung bis zum Ende. Sie weckte aufs Neue sein 
Gespür dafür, wie gefährdet der Mensch war, ja, die 
moderne Zivilisation insgesamt. Besessen davon, ihr Leben 
vollzustopfen mit allerlei überflüssigem Krimskrams, gierig 
nach Komfort und nach Annehmlichkeiten, verschwendeten 


die Menschen die Naturvorräte mit der Bedenkenlosigkeit 
eines Kindes, das sein Schulbrot in den Mülleimer wirft, 
weil die anderen Kinder Schokoladenriegel essen. Das war 
ein Problem, das er auch in seinem Runden Tisch 
aufgreifen konnte, zumal es sich mit den hehren Zielen der 
ins Stocken geratenen Perestrojka verbinden ließ. 

Jordan zog seinen Notizkalender hervor und schrieb auf 
den ersten Samstag im Juli: »Die Errungenschaften des 
menschlichen Verstandes flößen Respekt ein, zeigen aber 
auch seine extreme Hilflosigkeit. Was bleibt von einem 
Wolkenkratzer übrig, wenn der Strom ausfällt und die 
Aufzüge stecken bleiben? Ein aufgetürmter Unsinn, der 
Zeit und dem langsamen Verfall überlassen wie die Cheops- 
Pyramide. Letztere ist immerhin noch ein Sakralbau, ein 
Versuch, die Götter und die menschliche Phantasie 
unsterblich zu vereinen; der Wolkenkratzer hingegen ist ein 
praktisches Erzeugnis, ein gelöstes Statikproblem. Je 
weiter eine Zivilisation technologisch entwickelt ist und je 
größer sie uns erscheint, desto abhängiger ist sie auch von 
natürlichen Ressourcen. Zugleich mit der Elektrizität 
durfte die Menschheit also auch die Begrenztheit ihres 
Verstandes entdecken. Der Sieg über die Natur ist ein 
Pyrrhussieg, und der Glaube an den unbegrenzten 
Fortschritt von Wissenschaft und Technik ist nur die 
Ersetzung früherer Religionen durch die Vergottung der 
Wahrheit.« Er las die hingeworfenen Sätze noch einmal 
durch, war zufrieden. Er hatte sich einen guten Schluck 
verdient. 


Er lugte ins Schlafzimmer. Jana schlief längst. Sie hatte 
ihren fuchsroten Teddy im Arm, und die Precious-Wilson- 
Zöpfe fielen ihr über die Stupsnase. Leise schloss er die 
Tür und ging ins Wohnzimmer zurück, goss sich zwei 
Fingerbreit Whisky ein und verdünnte mit Wasser aus der 
Kanne. Die Flüssigkeit nahm die Farbe eines goldenen 
Herbstnachmittags an. Als er daran nippte, bereute er das 
Wasser aber, denn die Mischung schmeckte abgestanden. 
Er lief in die Küche und machte sich Rührei mit Schafskäse. 
Wenn ihn etwas bedrängte oder ihm Sorgen machte, lenkte 
Essen ihn ab. Dann konnte er mit ins Nichts geheftetem 
Blick, monoton kauend, Unmengen in sich hineinschaufeln, 
bis die Sehnen am Hals hervortraten. Vier Eier mit 
Salzlakenkäse und einem Stück Salami würden nicht 
einfach nur seinen Hunger stillen, sondern auch eine 
Stunde Leerlauf füllen. 

Das Dunkel draußen war bräunlich und weich, als hätte 
jemand die Nacht mit Samt eingeschlagen. Von der 
sechsten Etage aus sah man auf die Dächer der 
umliegenden Mietshäuser, die bucklig und hässlich dalagen 
wie Festungen mit ihren blinden Dachluken und dem 
mattglänzenden Spinnennetz der Fernsehantennen. Diese 
Dachlandschaft war der höchste und hässlichste Teil der 
Stadt, das Königreich der Vögel, unter dem die 
Vergangenheit sich im allmählichen Vergessen immer mehr 
in pures Gerümpel verwandelte. 

An der Tür läutete jemand Sturm. Der Gedanke, es 
könnte Neda sein, die ihren Schlüssel verloren hatte, 


verschaffte ihm kurz Erleichterung. Seit Mittag quälte ihn 
der sinnlose Gedanke, dass es ungerecht war, einen so 
unwiderstehlichen und berühmten Mann wie ihn allein mit 
seiner kleinen Tochter zu lassen. Er holte tief Luft, um 
seinen Herzschlag zu beruhigen und sein Erschrecken mit 
etwas Selbstsicherheit zu überziehen. Als er öffnete, 
blendete ihn erst die Treppenhausbeleuchtung, dann 
erkannte er seine Schwester. 

»Komm rein«, nuschelte Jordan enttäuscht, »Jana und ich 
sind allein. Heute ist Freitag, und Freitag hat Neda ja 
immer ihre Gruppen, da verspätet sie sich meist. Sie 
sammelt Material über das Sozialverhalten der 
Bekloppten.« 

Kaum hatte er das ausgesprochen, war ihm seine 
Entschuldigung auch schon peinlich, so peinlich, als hätte 
man ihn bei einer unanständigen Verrichtung im stillen 
Kämmerlein ertappt. Dessislava zwängte sich an ihm 
vorbei. Eine pentrante Geruchsmischung aus Christian Dior 
und hartem Alkohol stieg ihm in die Nase. Sie ging ins 
Wohnzimmer. Jordan beeilte sich, den Fernsehapparat 
auszuschalten. 

»Möchtest du einen Whisky?« 

»Aber einen ordentlichen!« Sie fläzte sich auf den 
nächststehenden Sessel, zündete sich eine Zigarette an und 
schaute dumpf in die Zimmerecke gegenüber. Jordan war 
es unbehaglich, dass er allein war, unbehaglich, dass er 
sich dafür schämte, und unbehaglich, dass Dessislava seine 
Verfassung spüren könnte. Mit ihrem Haar, kurzgeschnitten 


und in feine Locken gelegt, glich sie einem Pudel. Sie war 
beinahe schön mit ihren traurigen blauen Augen und der 
widerspenstigen Stupsnase, ihren Wangen, die gerötet 
waren, als hätte sie Fieber. Das Glas klang, als es an ihre 
Zähne stieß. Jetzt glich sie einem kleinen Mädchen, das den 
hausgemachten süßen Kirschlikör im Schrank gefunden 
und sich rasch einen ordentlichen Schwips angetrunken 
hatte. Jordan stellte sich in Habtachtstellung hin und ließ 
sein charmantes Idiotenlächeln spielen, das sein Gesicht 
mit dem künstlichen Schimmer eines Lampenschirms aus 
Nylon versah. Ja, er war der Nylonprinz aus den 
Zelluloidmärchen. 

»Meinst du, Mama und Papa lassen sich wirklich 
scheiden?« 

»Keine Ahnung«, erwiderte Jordan befangen, »heute war 
der zweite Termin. Sie haben drei Monate Bedenkzeit 
bekommen.« 

»Und was machen wir, während sie denken?« 

»Wir sollten uns da nicht einmischen, Dess.« 

»Klar mischen wir uns nicht ein, ich hab ja auch gefragt, 
was wir machen.« 

»Wir könnten ihnen die Wahrheit sagen.« 

»Am Nachmittag beim Staatsexamen haben sie mich 
dafür in der Luft zerrissen, ich meine, dafür, dass ich 
versucht habe, ihnen die Wahrheit zu sagen.« 

Dessislava war sichtlich außer sich. Ihre Stirn glühte, sie 
schnappte nach Luft. 

»Das tut mir leid ...« 


»Danach bin ich mit meinen Freunden rauf zum Stillen 
Winkel gefahren, um meinen Reinfall zu begießen. Und da 
oben ist was Schlimmes passiert.« 

Jordan sah, wie seine Schwester sich auf die Lippen biss 
und fragte: »Es hat dich doch nicht jemand beleidigt?« 

»Nein, nicht mich, aber einen Bekannten, sogar einen, 
den ich richtig liebe. Im Stillen Winkel war es derart laut, 
mir pfeifen jetzt noch die Ohren.« 

»Ihr habt euch also gut amüsiert.« 

»Ja, super, ganz toll, aber ich bin total erledigt jetzt.« Sie 
stieß das Glas von sich und drückte die Zigarette im 
nächsten Blumentopf aus. »Ich will deine Zeit nicht 
verschwenden. Bin eigentlich nur gekommen, um dich zu 
fragen, warum der Mensch sich immer und wegen allem 
schuldig fühlt?« 

»Schuldig wegen was?« 

»Wegen der anderen.« 

Auf einmal merkte Jordan, dass sie sich auch jetzt ihm 
gegenüber verhielt wie eine, die seinetwegen 
Schuldgefühle hatte, und erschauerte. Eine diffuse Unruhe 
breitete sich in seinem Kopf aus und schärfte sein Denken. 
Der ausgeleierte Pullover seiner Schwester ärgerte ihn. Sie 
war ein schönes, gut gebautes Mädchen, und Jordan konnte 
einfach nicht verstehen, warum sie sich immer wie eine 
Stoffpuppe anzog. Er erinnerte sich an eine Ausstellung im 
Deutschen Kulturinstitut, wo die Stoffpuppen am teuersten 
waren, weil sie jemandes extravaganter Phantasie 
entsprungen waren und Symbole des Individualismus 


waren. Im Unterschied zu den Zelluloidpuppen in den 
Geschäften und den lebenden Püppchen im Fernsehen 
waren die Stoffpuppen Einzelstücke, unwiderholbar. 
Vielleicht behauptete auch Dessislava auf diese schlichte 
Weise die unverwechselbaren Seiten ihrer Persönlichkeit. 

Sie standen fast gleichzeitig auf. Das Unbehagen lag 
zwischen ihnen wie eine unsichtbare Wand. An der Tür gab 
seine Schwester ihm einen Kuss und hielt seine Hand lange 
fest. 

»Wann immer du mich brauchst, kann ich kommen und 
bei dir bleiben«, sagte sie, ohne ihrem Bruder zu erzählen, 
was sie oben im Stillen Winkel gesehen hatte. 

»Du bist wirklich viel zu sensibel, Dess«, erwiderte 
Jordan, einfach weil er etwas sagen wollte, das beiden 
angenehm war. 
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Bis elf Uhr war er in der Küche mit Essen beschäftigt, 
unterdessen trat die Nacht ein, weich, geschmeidig, 
geradezu gefährlich sanft. Der Gedanke, dass Neda niemals 
zurückkehren würde, wirkte auf ihn wie 
Frühjahrsmüdigkeit. Das Warten laugte ihn aus. Sein 
Adrenalinspiegel stieg, er fühlte sich verwundet, in die 
Ecke gedrängt. Schließlich ging er ins Bad und ließ sich 
von den Wasserriemen der Dusche auspeitschen. Die 
Eifersucht überlief ihn in Wellen. Schon vor langer Zeit war 
ihm aufgefallen, dass die Ehepartner am anderen genau 


jene Eigenschaften am meisten hassten, die ihn oder siein 
der Anfangsverliebtheit am stärksten angezogen hatten. 
Die Mädchen sind entzückt von der lässig-freien und 
unbekümmerten Lebensart ihres Freundes, aber wenn die 
Beziehung in feste Bahnen kommt und die Situationen sich 
wiederholen, hassen sie genau dies immer mehr an ihm. 
Dasselbe gilt für Prasserei und Prahlerei, die ihnen anfangs 
so schön als Großzügigkeit und Kommunikationsfreude 
erscheinen, oder für ausgeprägtes Machogebaren (oder 
große Schüchternheit), die zu Beginn als Selbstbewusstsein 
eines Menschen wirken, »der weiß, was er will« 
(beziehungsweise als Sensibilität dessen, der die Menschen 
nicht vorschnell beurteilt). Doch wenn die enttäuschten 
Ehepartner sich eine Geliebte oder einen Geliebten 
zulegen, dann weist der nicht selten genau jene Mängel 
oder Einseitigkeiten auf wie der Partner, nur dass diese 
mangels gemeinsamen Lebens uns wieder »unverbraucht« 
und attraktiv vorkommen. 

Unser angeborener Drang, uns unglücklich zu machen, 
dachte Jordan, hat es nicht eilig, er verfolgt sein Ziel 
geduldig, indem er uns in immer neue Illusionen stürzt. 
Diese seltsame Paradoxie der menschlichen Psyche 
erheiterte ihn, wenn er sie bei anderen beobachtete. Nun 
war die Zeit gekommen, sie am eigenen Leibe zu erfahren. 
Durch das Rauschen der Dusche hindurch hörte er, wie die 
Wohnungstür sich knarrend öffnete. Neda. Er drehte den 
Wasserhahn zu, trocknete sich ab, atmete tief und 
gleichmäßig ein und aus, um seinen Puls und seine Nerven 


zu beruhigen. Im Korridor war es dunkel; dennoch sah er 
sie an dessen Ende wie eine weiße, weiche Wolke. Ein 
kalter Schein ging von ihr aus, der Distanz zwischen sie 
legte. 

Bedrückendes Schweigen. Keiner von ihnen streckte die 
Hand nach dem Lichtschalter aus. Schließlich sagte Neda 
mit spürbarem Widerwillen: 

»Ich war im Kino ... Hab mir einen dummen Film 
angeschaut.« 

»Ich hab auf dich gewartet, damit wir gemeinsam 
schlafen gehen.« 

Er hörte ihr Lachen, provozierend und so fremd, als 
stünde da eine unbekannte Frau im Korridor. 

»Wozu brauchst du mich denn?«, fragte Neda. »Du bist 
dir doch selbst genug, du bist doch Gott und schläfst mit 
deiner Berühmtheit.« 

Da hat sie nicht unrecht, dachte Jordan trotzig, aber 
Grischa ist doch auch so ein Gott, der sich mit den 
Träumen seiner Verrückten schlafen legt. 
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Aus für ihn unerfindlichen Gründen erinnerte er sich an 
diesen beklemmenden Abend, den er im Herbst auf 
Dienstreise in Russe an der Donau verbracht hatte. Er 
meldete sich telefonisch bei Iwailo Hadschichristov, einem 
Mitstudenten, der jetzt bei der Kreiszeitung arbeitete. Er 
galt als bestaussehender Mann des Studienjahrgangs, 


blass, mit markantem, fast asketischem Gesicht und dem 
fiebrigen Blick eines Tuberkulosekranken. Iwailo führte ihn 
durch die Stadt. Über der Donau lag mystischer Nebel, der 
sich bei jedem Windstoß die Straßen hinaufwälzte, das 
Licht der Neonlampen und alle Geräusche dämpfte. Die 
Häuser mit den Gründerzeitfassaden lagen seltsam still da, 
die Menschen bewegten sich wie Schatten voran - eine 
bizarre Welt war das voller auftauchender und wieder 
wegtauchender Schemen. Sie gingen am Haus des 
Großvaters von Elias Canetti vorbei, nach dem sein Enkel 
benannt war, einem stattlichen, mit roten Ziegeln 
vermauerten und von vielen Kartuschen, Pilastern und 
Simsen unterbrochenen Haus, in dem man sich auch die 
Buddenbrooks vorstellen konnte, und sprachen über Die 
gerettete Zunge, das Buch, in dem Canetti seine 
Kindheitserinnerungen an Russe, damals noch Rustschuk, 
aufgeschrieben hatte. 

Am Ende ihres Rundgangs lud Iwailo ihn zum 
Abendessen ein. Durch zwei Außenkorridore mit 
bröckelnden Wänden führte er ihn in ein feuchtes, nach 
Schimmel riechendes Haus. Sie betraten einen Salon mit 
alten Originalmöbeln, die müde zu sein schienen von der 
Berührung menschlicher Finger und verschwendeter 
Worte, und deren Lack dunkel geworden war von der 
schweren Luft. In der Ecke stand ein Klavier mit zwei 
anmontierten Leuchtern, auf denen Kerzen brannten. 
Iwailos Ehefrau, graziös, fast durchscheinend, sang in der 
Oper. Im Blick dieser intelligenten Frau gab es ein Wissen 


um das eigene Los, etwas von einem Sich-Fügen des 
verarmten Adligen ins Unausweichliche. Sie siezte sich mit 
der Schwester ihres Mannes; diese prätentiöse Form der 
Wertschätzung kam ihm anfangs übertrieben vor, 
schließlich amüsierte sie ihn nur noch. 

Sie aßen zu Abend in einem Haus, das Iwailos 
Urgroßvater vor fünfundachtzig Jahren vom belgischen 
Konsul beim Pokern gewonnen hatte. Sie tranken Kaffee. 
Vom Plattenspieler ertönte Vivaldi. Sie schwiegen. Es roch 
nach Zersetzung, nach langsam zerbröselndem 
Baldachinstoff und Blumen, sterbenden Kreppblumen. 

»Entschuldigen Sie den Einwurf, Teuerste«, wandte sich 
Iwailos Frau an dessen Schwester, »aber es ist Zeit, die 
Herren allein zu lassen.« 

Jordan wurde bei diesem Zeremoniell komisch zumute, 
und traurig. Die Traurigkeit drang durchs offene Fenster 
und legte sich wie Staub auf den schwarzen Lack des 
Klaviers. Iwailo steckte sich eine Zigarette an. Sein Blick 
vagabundierte unruhig umher, inhaltsleer und voll 
Überdruss. 

»Weißt du«, begann er leise und ohne Übergang, »diese 
Antiquitäten, in denen ich lebe, drücken mich nieder. Ihre 
Unverwüstlichkeit suggeriert mir, wie vergänglich doch ich 
selbst bin, und so komme ich mir wie ein Gast, ja, wie ein 
Dieb im eigenen Haus vor. In meinem eigenen Leben.« 

»Mir gefallen sie! Es ist gemütlich bei euch. Stilvoll.« 

Iwailo leerte sein Glas, als habe er ihn nicht gehört. 


»Meine Frau hat schon lange heraus, dass das, worauf 
ich mich setze, mehr wert ist als ich!« 

»Dann verkauf das Zeug doch, Antiquitäten sind derzeit 
schwer gesucht!« 

»Das würde Paulina nie zulassen. Sie hat diese Möbel von 
ihrer Großmutter geerbt und ist an ihre Überlegenheit 
gewöhnt.« Sein Blick bekam einen suchenden und 
fieberhaften Ausdruck. »Schwer zu erklären ... Ich hasse 
meine Frau.« 

»Auch dafür gibt es eine Lösung«, warf Jordan 
stumpfsinnig ein, »lasst euch scheiden.« 

»Kann ich nicht. Ich hasse sie so stark, dass ich mich 
schon gespalten, abhängig von ihr fühle. Verstehst du, sie 
ist wie eine Droge. Wenn ich die nicht kriege, drehe ich 
durch. Und du - was ist mit dir?« 

»Ob ich deine Frau hasse?« Jordan trank von seinem 
Wodka, der plötzlich einen widerlichen Beigeschmack nach 
Spiritus hatte. 

»Deine natürlich.« 

»Nein, ich hasse sie nicht.« 

»Glückspilz ... Du kannst dich also von ihr scheiden 
lassen, wann immer du willst, du Scheißkerl.« 

»Fang nicht an, mich zu beleidigen.« 

»Du bist doch gespickt mit Privilegien! Halb Bulgarien 
sieht dich und du liebst deine Frau ...« Iwailo schaute 
mürrisch zum Fernseher in der Ecke. »Und wer bin ich? 
Ein Nichts. Ein Provinzniemand, der fünf Minuten vom 
Haus Elias Canettis entfernt wohnt.« 


Er stand auf, ging um den Tisch herum, näherte sich mit 
solcher Mühe, als reibe er sich an der Luft oder müsse 
gegen die Schallwellen der Musik Vivaldis ankämpfen, und 
goss ihnen nach. Jordan tat schon der Kopf weh. Bei all 
seiner aristokratischen Würde - lüften ließ sich dieser 
Salon wohl nie. Er fühlte sich wie verzaubert, irgendwo auf 
der Straße der Zeit liegengelassen, sterbend und voller 
Verachtung. 

»Weißt du, warum ich dich eingeladen habe, du 
widerlicher Bastard?« 

Jordan zuckte mit den Schultern. 

»Irgendwo ähnelst du Paulina ... Wenn ich dich so im 
Fernsehen anglotze und sich mir die Eingeweide 
zusammenziehen, steigt der Hass in mir hoch; aber ich 
erdulde dich, weil ich nicht kann ohne dich. Ohne dich und 
ohne meine Frau. Jetzt aber kommt das Idiotischste, das 
Gemeinste an der ganzen Sache: Sowohl sie als auch du, 
ihr könnt sehr gut ohne mich! Dieser verfluchte Gedanke 
bringt mich noch um.« 

Hadschichristov war betrunken. Sein Gesicht war 
schmerzverzerrt, das Glas in seiner Hand zitterte. 

»Sie hasst mich auch«, fuhr er im Flüsterton fort, »aber 
was soll sie ohne mich machen? Als Sängerin ist sie 
Durchschnitt, und wenn ich ein paar Tage nicht da bin, 
fängt sie an, sich selbst zu hassen, verstehst du? 
Normalerweise hassen die Leute die anderen, um sich nicht 
selbst hassen zu müssen. Aber dich, dich mag Paulina. Sie 
ist regelrecht verliebt in dich.« 


Er lachte auf. Fahrig. Freudlos. 

»Wir sitzen samstags vor dem Fernseher, ich voller Hass, 
meine Frau voller Anbetung. Ist dir eigentlich klar, wie 
unmoralisch du bist?« 

»Hör zu, reiß dich zusammen.« 

»Du bist ein platonischer Schwerenöter und hast mir 
meine Familie kaputtgemacht, du Dreckskerl!« 

Jordan stand auf und ging. Niemand geleitete ihn hinaus 
außer dem Schweigen in seinem Rücken. Er durchquerte 
die beiden baufälligen Korridore, deren Wände mit 
Pflanzenornamenten und unbekannten tropischen Blumen 
bemalt waren. Auf dem Fries über dem Türsturz war ein 
Dreimaster abgebildet, ein kraushaariger Satyr mit 
aufgeblasenen Wangen pustete Wind in dessen gesetzte 
Segel. Der Nebel draußen hatte einen kranken gelblichen 
Abglanz angenommen. 


Bei dieser Erinnerung an seinen alten Studienkollegen 
Iwailo Hadschichristov beschlich ihn ein penetrantes und 
scharfes Schuldgefühl. Fast immateriell in ihrem dünnen 
Nachthemd, hatte Neda sich vermutlich an ihrer beider 
Tochter gekuschelt und versuchte, Schlaf zu finden. Er war 
überzeugt davon, dass sie sich absichtlich verspätet hatte 
an diesem Abend, um ihn zu verletzen und zu strafen. Sie 
fühlte sich angezogen, wenn er iin auswegloser Lage war, 
wenn er schwer an etwas trug oder an etwas scheiterte; 
das bezauberte sie und flößte ihr Courage und Zuversicht 
ein. Ihre innere Angespanntheit, die Verachtung, die sie für 


ihn empfand, verflüchtigte sich im Nu, wenn er erniedrigt, 
beleidigt, niedergeschlagen oder buchstäblich verprügelt 
war. Sie war nicht in der Lage oder wollte nicht verstehen, 
dass es zu seinem Beruf gehörte, erfolgreich auszusehen, 
oberflächlich zu sein, vom Schicksal verwöhnt und vor 
allem glücklich! Wenn die Menschen pausenlos so einen 
Glückspilz sehen, machen sie ihn zu ihrem Idol und - 
spalten sich in eine Gruppe, die ihn vergöttert, und eine 
zweite, die ihn hasst, beide, weil das vollkommene Glück 
ihres Idols für sie unerreichbar bleibt. Jordan war Ikone 
falscher Anbetung, war von oben bis unten gewebt aus 
Einsamkeit und Macht, einer höchst demokratischen 
freilich, denn jeder konnte ihn ja jederzeit ein- oder 
ausschalten. Mit seinem Erfolgslächeln verband er die 
Menschen, darum war er gesellschaftlich so nützlich, ja, 
notwendig. Drei Millionen Bulgaren taten am 
Samstagabend ein und dasselbe - seine Sendung 
anschauen, und das schuf einen geheimen Kontakt unter 
ihnen. Jordan war die Pille gegen die allgemeine 
Entfremdung, indem er in Millionen Haushalte eindrang, 
aber nicht als Dieb, sondern als geladener Gast, Freund 
des Hauses, der gemeinsamen Gesprächsstoff schuf und die 
Basis für Zustimmung und ein Gefühl der Nähe. 

Und doch: Dieses Bildschirmgesicht war ja nicht sein 
Gesicht, sondern nur eine Maske. All seine Gefühle außer 
diesem Glück, erfolgreich und berühmt zu sein, waren 
uninteressant, mehr noch, kratzten an seinem Denkmal 
oder waren gar peinlich. Ja, die Leute idealisierten ihn, 


hoben ihn auf den Sockel, und es war doch unmöglich, dass 
einem Denkmal der Magen knurrte, dass es also essen und 
trinken musste oder gar Zahnschmerzen hatte! 
Unbedenklich vervielfältigt durch die wachsende Zahl der 
Fernsehapparate im Lande, musste er vollkommen 
erscheinen, und das bedeutete, dass er nicht in derselben 
Weise existierte wie sie, seine Zuschauer! Es gab ihn also 
gar nicht; er war vielmehr eine gewaltige, anspruchsvolle 
Absenz - und genau dies hatte Neda erspürt und 
verstanden. »Du bist nur glücklich, wenn ich unglücklich 
bin«, hatte er ihr vorgeworfen. Sie aber hatte ihm 
resigniert geantwortet: »Ich lebe mit einem Gespenst!« 

Aber Jordan war schlitzohrig und stur: Er hinderte sie 
daran, mit ihm darüber zu streiten! Er gestattete ihr, ihm 
fünf gestreifte, ununterscheidbare Schlafanzüge zu kaufen, 
beklagte sich nie und über nichts, aß ohne Murren das 
Essen von gestern auf, nahm Angriffe auf seine Person als 
Auszeichnung für seine eigene Größe und - bedauerte 
pausenlos die armen anderen Menschen. Das war seine 
Selbstverteidigungstaktik und intellektuelle Rache. Er 
machte ihr ihre Freundinnen madig, indem er sie durch 
sein Bedauern geschickt und geduldig herabsetzte, ja, sie 
vor ihren Augen zerdrückte wie leere Pappschachteln. 
Böswillig und provozierend hörte er nicht auf, ihre Eltern 
zu bedauern. Und so klammerte Neda sich an Grischa wie 
eine Ertrinkende an den rettenden Strohhalm, weil dieser 
kluge Schwatzkopf wenigstens versuchte, den Spieß 
umzudrehen und - Jordan zu bedauern. Ihre 


unterschwellige Feindschaft, der aufflammende Hass 
zwischen ihnen kosteten sie unendlich viel Kraft, weil Neda 
das Schlachtfeld war, auf dem die beiden Herren 
methodisch und kaltblütig ihre Waffen erprobten. Jordan 
hatte den strategischen Vorteil, mehr Zeit mit ihr zu 
verbringen, obwohl ... da war er sich gar nicht mehr so 
sicher! Grischa nutzte geschickt die magnetische Aura der 
Verwirrung seiner Verrückten, ihres »Nichtverzichts auf die 
Freiheit«. 

In ihrem Familienleben war jedes Unglück ein Anlass für 
Nähe. Was sie zusammenbrachte, waren die Erdbeben 
gewesen, waren die Kinderkrankheiten ihrer Tochter Jana, 
waren die seltenen Fälle, in denen Jordan betrogen oder 
belogen, zerschlagen oder geschlagen nach Hause kam. 
Neda war verzweifelt, dass er keine erkennbaren Laster 
hatte: Er trank maßvoll, verspätete sich nur wegen der 
Arbeit, kümmerte sich liebevoll um Jana und kaufte 
zweimal in der Woche höchstpersönlich im Supermarkt 
ihres Wohngebiets alles Nötige ein. An seiner fast schon 
abartigen Reinlichkeit und tadellosen Bekleidung prallte 
jeder Wunsch, ihn gut fraulich zu beraten, ab und stürzte 
sie in die extreme Gegenreaktion, sich selbst äußerlich zu 
vernachlässigen. Sie hatte schöne Kleider, wollte die aber 
um keinen Preis anziehen, außer, sie ging zu den 
Gruppentreffen mit den Neurotikern und Verrückten. Die 
zogen sie magnetisch an, weil sie ihr einsam vorkamen, 
sensibel und krank, und das machte sie so authentisch. Ja, 


das Verrücktsein war voller Natürlichkeit, voller 
grenzenloser Wahrhaftigkeit und Aufrichtigkeit. 

Jordan kämpfte mit diesem Charisma der Anormalen in 
erprobter Weise: Wortreich oder mit der Miene großen 
Mitleids gab er zum Ausdruck, wie sehr er »diese armen 
Wesen«, diese »von Gott und den Menschen Vergessenen« 
bedauerte. Seine scheinbare Anteilnahme brachte sie 
derart durcheinander, dass sie sich nicht mehr sammeln 
und ihre Dissertation zu Ende schreiben konnte. Material 
hatte sie mehr als genug zusammengetragen. Was ihr aber 
fehlte, war die innere Sicherheit, dass ihre Analysen die 
Entfremdung im Kern sprengten, dass sie ein Aufruf zu 
mehr Nähe waren, den die Menschen brauchten. 

Neda wollte einmal erleben, wie er Öffentlich 
auseinandergenommen, wie er beschimpft und verspottet 
wurde. Ihr Hass schien unüberwindlich, weil sie ihn noch 
immer liebte, und diese starke Bindung an ihn hinderte sie 
daran, objektiv zu sein und sich für immer von seiner 
Hegemonie zu befreien. Die Falle, in die er sie hatte laufen 
lassen, war ein Verlies, aus dem es kein Entrinnen gab. 

Er trank von seinem erkalteten Tee und stellte sich vor, 
wie Neda im Bett weinte. Zusammengerollt wie ein 
Mädchen, würden ihre Tränen auf das Kopfkissen tropfen. 
An diesem Abend hatte sie sich provozierend und auf fiese 
Weise verspätet, aber er gab ihr keinen Anlass, sich mit 
ihm zu streiten. War dies nicht ein untrüglicher Beweis 
dafür, wie glücklich sie waren, wie harmonisch und 
ausgeglichen ihr Leben war? Genau darunter litt Neda: 


dass sie kein Mittel fand, sich gegen diese tadellos gegen 
sie arbeitende Strategie erbarmungslosen Glücks zur Wehr 
zu setzen! 

Noch einmal kehrten die Klänge der Vier Jahreszeiten 
von Vivaldi in sein Gedächtnis zurück, hörte er die 
ohnmächtige, von Entsetzen zum Flüstern herabgedämpfte 
Stimme Iwailos sagen: »Du bist ein Perversling, du 
Scheißkerl ... ein platonischer Schwerenöter bist du!« 
Morgen würde Jordan freihaben, und da würde er schon 
ganz früh morgens, während sie noch Kaffee tranken und 
sich aus dem farbigen Vergessen des Schlafs in den Tag 
hineinschleppten, mit einer von tiefem Bedauern für den 
armen Iwailo Hadschichristov gezeichneten Stimme 
scheinbar beiläufig sagen: »Stell dir vor, Liebes, der Ärmste 
hasst seine eigene Frau!« 
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Sein Chef lächelte einladend, fast weibisch, und das 
verhieß nichts Gutes. Er bot ihm keinen Platz an und würde 
das auch dann nicht tun, wenn ihre Unterredung sich eine 
ganze Stunde hinzöge. Seine Macht manifestierte sich in 
Distanz. Während er sich bequem in seinem Sessel 
ausstreckte, trat Jordan lang und demütigend wie ein 
ertappter Deserteur von einem Bein auf das andere. Im 
Büro des Ressortleiters war es stickig und düster. 
Gospodinov verbrachte acht Stunden täglich so mit 


heruntergelassenen Rollos, weil das starke natürliche Licht 
ihn beim Fernsehen behinderte. 

Auf den vierin die Wand eingelassenen TV-Geräten liefen 
ausländische Programme. Über Satellit wurde eine Retro- 
Show aus New York übertragen. Auf den anderen 
Bildschirmen sah man den Start einer Rakete von der 
Rampe in Baikonur, einen französischen Zeichentrickfilm 
und eine Rede von Helmut Kohl. Der Chef war 
fernsehsüchtig. Da er aber keine Fremdsprachen konnte, 
wirkten die ausländischen Sendungen auf ihn wie 
Marihuana. Er sah jedenfalls immer leicht bekifft aus, 
eingesponnen in seine Scheinwelten, die sich zu einer fast 
mythologischen Alternativ-Wirklichkeit verdichteten. Das 
permanente Starren auf etwas, das sowohl existierte als 
auch nicht existierte, hatte ihn zum Skeptiker gemacht. Die 
Einrichtung seines riesigen Büroraums bestand nur aus 
den vier Monitoren in der Wand und seinem massiven 
Schreibtisch. Gospodinov mochte zwar ein kompletter Idiot 
sein, aber er war als Zyniker auch ein ausgefuchster 
Psychologe und hatte erkannt, dass Möbel überflüssig 
waren, wenn nur er sich in seinem Büro befand. 

Im Augenblick trank er Kaffee - ein Punkt für ihn. Er 
hatte das Sakko seines cremefarbenen Anzugs ausgezogen, 
sodass man die beiden Schwitzflecken unter den Achseln 
seines zahnpastaweißen Hemdes sehen konnte. Gospodinov 
schwitzte ununterbrochen, sogar im Winter. Er schwitzte, 
wenn er Angst hatte, aber auch, wenn man ihn lobte. Das 
war wohl eine Stressreaktion seines von pausenloser 


Übererregung ausgelaugten Organismus. Der Ressortleiter 
wirtschaftete seine Gesundheit kaltblütig und in vollstem 
Bewusstsein herunter, weil er pausenlos Dinge verrichtete, 
die ihm organisch zuwider waren. Genau wie der frühere 
Intendant des bulgarischen Staatsfernsehens mühte er 
sich, einem Playboy zu ähneln. Dreimal wöchentlich spielte 
er Tennis auf den Plätzen im Park der Freiheit, obwohl er 
für diesen Sport gar nicht geeignet war. In seiner weißen 
Tenniskluft glich er einem Dorftrampel. Er war so plump, 
unbeholfen und kurzsichtig, dass die Bälle ihn oft auf dem 
falschen Fuß erwischten, wenn sie nicht gleich in seinem 
Bauch einschlugen. Das hinderte ihn aber nicht daran, sich 
immer wieder in die Brust zu werfen, wie toll doch seine 
Vorhand käme! Am liebsten spielte er mit Untergebenen, 
Jordan zum Beispiel, aber meist drückte er sich bei den 
anderen Chefs herum. Sie machten ihre Scherzchen mit 
ihm, foppten ihn und - was das Schlimmste war - 
bemitleideten ihn, sodass die sportliche Ertüchtigung in 
Sofias grüner Lunge ihm schwer an die Nieren ging. 

Drei Abende im Monat widmete Gospodinov voll 
Widerwillen und seelischen Krämpfen diversen 
Pokerrunden, die sich regelmäßig trafen, obwohl er dieses 
Kartenspiel hasste. Größer als die Angst, zu verlieren, war 
nur die Angst, gegen einen Höhergestellten zu gewinnen. 
Aber was wollte man machen? Pokerspielen verlieh einem 
den Nimbus des modernen und risikofreudigen Menschen, 
und da es aus diesem Grund unter vielen Intellektuellen 
beliebt war, gab es einem den Anschein eines solchen. 


Langsam, aber sicher trug ihm seine Spielstrategie einen 
dicken Minderwertigkeitskomplex ein, weil er es vorzog, 
wenig zu verlieren, als viel zu gewinnen, und viel zu 
gewinnen, als alles zu verlieren. Dieser gewaltsame 
Umgang mit seiner im Grunde naiv-romantischen Natur 
zerrüttete ihn seelisch. »Ich riskiere für mein Leben gern«, 
liebte er zu wiederholen, dabei versetzte ihn schon die 
kleinste Unsicherheit in Aufregung und brachte ihn ins 
Schwitzen. 

Wie alle männlichen Wesen beim Fernsehen liebte der 
Chef es, des Langen und Breiten über Frauen zu reden. Er 
fühlte sich verpflichtet, alles anzumachen, was einen Rock 
trug und ihm in den Fluren über den Weg lief. Seine 
Sekretärin führte er auf eine Fleckensuppe ins Restaurant, 
und wenn sie auf Dienstreise gingen, war er immerin 
Begleitung irgendeines »jungen Sahneschnittchens«. Die 
detaillierte Beschreibung »praller, springlebendiger 
Möpse« oder von »Beinen, gegen deren Länge der 
Russische Boulevard eine kleine Sackgasse ist«, 
geschweige denn von Spitzenunterwäsche, die er angeblich 
eingehendster Prüfung unterzogen hatte, brachte ihn in die 
Nähe eines finsteren Fetischisten. Mit lauer Beharrlichkeit 
umgarnte er seine jeweilige Flamme, bis sie nachgab und 
sich einverstanden erklärte, seine Geliebte zu werden. Das 
aber war ein herber Schlag für Jordans Chef, weil der im 
Grunde monogam war und seiner dicken und unschönen 
Ehefrau treu bis ins Grab. Besagte Ehefrau arbeitete in der 
Geheimabteilung des Kriegsministeriums und benahm sich 


zackig wie ein hochrangiger Offizier. Man konnte sich also 
den tödlichen Stress vorstellen, unter dem der Chef stand, 
um seinen Ruf als alter Schwerenöter wenigstens für den 
Augenschein zu verteidigen. Diese schreckliche Belastung 
ließ ihn wohl am stärksten altern. 

Die positivste Eigenschaft des Chefs aber, das Fundament 
seines Wirkens sozusagen, bestand in seiner erhabenen 
Fähigkeit, nichts zu tun. Seine Redaktion war groß und 
heikel, und ein fleißiger, aber durchschnittlicher Chef 
konnte den ganzen Betrieb lahmlegen. Die sicherste 
Methode für Jordan, seinem Vorgesetzten ein Thema für 
den Runden Tisch schmackhaft zu machen, bestand darin, 
ihm zu suggerieren, dieser habe es sich ausgedacht. 
Wesentlicher Bestandteil seiner Vorgesetztenpflicht war es, 
die Verantwortung für die Arbeit der Redaktion zu 
übernehmen, was ihm höchst unangenehm, ja, beinahe 
verhasst war. In der untersten Schublade seines 
Schreibtisches befand sich stets eine Schachtel Pralinen, 
von denen er aber nur heimlich aß. Seine Schwäche für 
Süßes kam ihm selbst kindisch vor, und sündig obendrein. 
Daher hasste er es besonders, wenn ihn jemand zufällig 
dabei ertappte, wie er sich genüsslich eine Praline im 
Munde zergehen ließ. Dann brauste er auf, hielt 
umständliche Standpauken und wiederholte notorisch das 
letzte Wort eines Satzes, bevor er weiterschimpfte. Seine 
Leute aber wussten, dass er wirklich gefährlich nur dann 
war, wenn er kalauerte, oder wenn er lieb und fürsorglich 


wurde. Bevor er einen Mitarbeiter entließ, überhäufte der 
Chef ihn mit Komplimenten und lobte ihn in den Himmel. 

Ein namenloser Schleimer hatte ihm eingeredet, er könne 
geistreich Witze erzählen. Das hörte sich etwa so an: »Stell 
dir vor, Weltschev, ha, haaa ... Treffen sich zwei auf der 
Straße. Fragt der eine: >»Wohin gehst du eventuell?% Sagt 
der andere: >Zur Arbeit unter Umständen!< Ha, haaa, der 
ist stark, was?« Jordan lachte nicht. Gospodinov war’s 
trotzdem zufrieden, hatte er doch sich selbst Vergnügen 
bereitet, etwas, was ihm nur bei Untergebenen gelang, und 
auch da nur selten. Er kaufte Gemälde, die er nicht mochte, 
denn auch die Kunstsammlerei war modern und galt als 
Zeichen von Stil und Vornehmheit. Er machte die 
Bekanntschaft berühmter Persönlichkeiten, die ihn schlicht 
langweilten, las Bücher, die Furore machten, um mitreden 
zu können und tiefschürfend zu erscheinen. Mit einem 
Wort: Dieser mächtige Mann war zutiefst unglücklich. 

Im Augenblick also trank er seinen Kaffee in kleinen, 
provozierenden Schlückchen, stellte den Plastikbecher 
langsam auf der riesigen Schreibtischplatte ab, auf der nur 
seine Diensttelefone, ein Schlüsselbund, ein Stapel leerer 
Blätter, ein Kugelschreiber und seine Armbanduhr lagen. 
Vor Müdigkeit rieb er sich die Schläfen, dann zog er aus 
der Tasche seines herabbaumelnden Sakkos seine 
pflanzlichen Beruhigungstabletten aus Baldrian, Weißdorn 
und Minze. Er schluckte zwei davon ohne Wasser und 
machte beim Schlucken eine Miene, als wäre es Rattengift. 


»Mein Herz ist gesund«, warf er dozierend ein, »aber die 
Nerven, mein Bester, die Nerven ...« 

Jordan stand höflich lächelnd vor ihm. Vor dem Eintreten 
hatte er angeklopft und aufs »Herein!« gewartet, damit 
Gospodinov die Pralinenschachtel schnell in der Schublade 
verstecken konnte. Eigentlich mochte er seinen Chef. Der 
Chef erfasste seine Vorschläge nach zwei Worten, schätzte 
ihren Wert im Handumdrehen ein, und wenn ihm auch kurz 
und heftig der Angstschweiß ausbrach, so erklärte er sich 
doch bereit, sich mit Jordan in die Verantwortung zu teilen. 

»Wo warst du denn Mittwoch? Hab dich auf dem 
Tennisplatz vermisst«, warf er spielerisch hin. 

»Musste meine Tochter vom Kindergarten abholen.« 

»Kleine Kinder, kleine Sorgen ... Erzähl mir nichts. Mir 
brauchst du nichts zu erzählen, mein Bester.« 

Jordan schwieg. Die Großherzigkeit, mit der sein Chef 
geruhte, liebenswürdig zu ihm zu sein, hatte ihn am Anfang 
in Spannung versetzt; nun stürzte sie ihn bereits in 
schwere Besorgnis. 

»Hast du schon die Neue beim Kulturjournal gesehen? 
Eine Göttin ... unglaubliche Titten, so leicht asymmetrisch - 
zum Seekrank-Werden, mein Bester! Wie wunderbar, dass 
der Mensch ein Säugetier ist.« In seine Stimme schlich sich 
ein Unterton von Widerwillen. »Anelia ist mir über. Sie ist 
einfach zu intellektuell. Schrecklich, wenn eine Frau im 
Bett anfängt, von Ionesco zu reden oder von Thomas von 
Aquin, findest du nicht?« 


Jordan trat verlegen von einem Bein auf das andere. Sein 
Chef spürte, dass er ihm nicht glaubte, aber das würde 
keine Folgen haben. Anelia war ein gutes, anständiges 
Mädchen, das nicht die geringsten Absichten hatte, mit 
dem Chef ins Bett zu gehen; es war also alles in bester 
Ordnung. Die Retro-Show aus New York war zu Ende, jetzt 
tauchte der klobige Zapfen eines Atom-U-Boots auf dem 
Bildschirm auf. Gospodinov kratzte sich hinter dem Ohr, 
nahm den Kugelschreiber und kritzelte etwas auf das vor 
ihm liegende Blatt, nur um es anschließend in einer 
heftigen, geradezu wütenden Zickzackbewegung 
durchzustreichen. 

»Ich hab dich herbestellt, weil wir ernsthaft reden 
müssen.« Seine leicht kurzsichtigen Augen klebten wie 
Saugnäpfe an Jordan. Schließlich hielt der Chef selbst 
seinen durchdringenden Blick nicht mehr aus, senkte den 
Kopf und gab den Blick auf seine kupfern schimmernde 
Glatze im Haarkranz frei. »Ich sehe, du bist ungeduldig, 
also will ich dich nicht länger auf die Folter spannen. Ich 
habe den Eindruck, es ist Zeit, deinen Runden Tisch ein 
bisschen aufzupolieren, mein Bester.« 

»Vielleicht ein bisschen die Perestrojka und das >neue 
Denken« in der Sowjetunion ...« 

»Nein, nein, politisch hatte ich mit dir nie ein Problem, 
politisch bist du unerschütterlich und fest wie Beton. Aber 
- da ist etwas ... Bin persönlich begeistert von dir, 
Weltschev, aber - du wiederholst dich, wirst langweilig. 
Langweilig wie eine alte Jungfer auf ’'ner Schülerfete.« 


Mit untrüglichem Röntgenblick erkannte er die Angst auf 
dem Gesicht seines Untergebenen und begann, sich vor 
dessen Angst zu fürchten. Schweißausbruch, registrierte 
Jordan. Die Worte des Chefs waren so klar und direkt, dass 
er keinen Anhaltspunkt fand, sie scherzhaft aufzunehmen. 
Wenn er seinem Chef »über« geworden war, dann hieß das 
unter Garantie, dass er alle langweilte. Die Menschen 
wollten es sich noch nicht eingestehen, und Jordan hatte 
nur so ein dumpfes Vorgefühl, Gospodinov aber mit dem 
sechsten Sinn des echten Profis konstatierte es bereits. 
Dazu genügte ihm, in Jordans Sendung hineinzuschauen. 
Nun konnte der Ressortleiter alles verzeihen, aber kein 
Versagen im Kern dessen, was Fernsehen wollte. Es wäre 
dumm gewesen, dem Chef zu widersprechen, spürte er 
doch, dass er nicht einmal sich selbst vom Gegenteil 
überzeugen konnte. 

»Und was darfich mir darunter vorstellen, unter »den 
Runden Tisch aufpolieren<?« 

»Wie viele vorproduzierte Sendungen hast du gerade im 
Kasten?« 

»Zweie.« 

»Bestens! Die strahlen wir noch aus, und dann stellen wir 
das Format ein.« 

»Aber ich bin auf dem Sprung zu Aufnahmen ... Habe 
schon feste Vereinbarungen mit Fachleuten ... Hab dir doch 
erzählt von dem Thema: Verwundbarkeit der technischen 
Zivilisation!« 


»Großartig.« Gospodinov freute sich wie ein Kind, dass 
sein Angestellter ihm die Möglichkeit gab, Nachsicht zu 
zeigen. »Dann stellen wir die Sendung also nach diesen 
drei Sendungen ein.« 

»Bin ich wirklich so schlecht?« 

»Schau mal, mein Bester: Jede Sendung hat eine Brücke 
zwischen den Menschen zu schlagen, indem sie ihnen ein 
gemeinsames Erlebnis verschafft, über das sie zueinander 
finden und sich einig fühlen. Und was gibt es Traurigeres 
als eine zerstörte Brücke? Eine eingestürzte Brücke eint 
nicht, mein Bester, sie trennt!« 

Seine Angst vor Jordans Angst machte ihn wahnsinnig. Er 
griff nach den Wunderpillen aus Baldrian, Weißdorn und 
Minze, steckte sie wieder in die Sakkotasche und begann, 
seine Armbanduhr aufzuziehen. Ja, der Chef verlor lieber 
ein wenig, als viel zu gewinnen, mit dem Mut der 
Verzweiflung war er aber wild entschlossen, lieber viel zu 
gewinnen, wenn er unter Umständen alles zu verlieren 
drohte. Dieser Zwiespalt machte ihn unsicher, und darum 
preschte er wild entschlossen vor. 

»Du brauchst eine Auszeit, mein Bester, du bist 
überarbeitet. Sagen wir, bis zum Herbst. Du bist ein Mann 
mit Phantasie und Erfahrung; wenn die kühlenden 
Regentröpfchen fallen, will ich alles in meinen Kräften 
Stehende tun, um dir eine Beförderung zu verschaffen!« 
Gospodinov starrte auf den linken Bildschirm. Das Atom-U- 
Boot verschoss gerade eine ballistische Rakete, aber Jordan 
lenkte ihn vom Schauen ab. »Warum setzt du dich nicht?« 


Mit dieser liebenswürdigen Einladung gab der Chef ihm 
zu verstehen, dass er das Gespräch für beendet erachtete. 
Sie verabschiedeten sich kühl, doch Jordan spürte 
verwundert, dass er einfach nicht fähig und nicht willens 
war, diesen Schuft zu hassen. Auf dem Gang nickte er 
mechanisch jemandem zu. Die Geräusche beruhigten ihn, 
das Chaos und aufgeregte Hin und Her tonisierte ihn. 
Nachdem er nun alles verloren hatte, hielt Jordan das 
selbstzufriedene Grinsen auf seinem Gesicht fest wie einen 
Luftballon. Noch wusste ja keiner, dass er nur noch 
Erinnerung war, nur noch ein Schatten seiner eigenen 
Berühmtheit. 
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Die Flasche bulgarischen Whiskys der Marke Century Gold 
hatte er sich auf dem Heimweg vom Fernsehen gekauft. 
Nun saß er im Wohnzimmer, und obwohl er gar keine Lust 
auf Alkohol hatte, betrank er sich mit jener Zielstrebigkeit, 
an deren Ende die totale Gefühllosigkeit steht. Trinken ist 
eine Abart der Meditation. Mithilfe des Alkohols wird das 
Leben leicht und melancholisch, verliert seine Einzelheiten 
und scharfen Kanten, die Welt wird kleiner, 
überschaubarer, und der Trinker fühlt sich größer. Es war 
Dienstag - das bedeutete, Neda würde spät heimkommen. 
Er wollte, dass sie zuerst von seinem Gespräch mit dem 
Chef erfuhr, weil er ihr Feedback brauchte und die 
Erleichterung sehen wollte, die sich auf ihrem Gesicht 


malte, die seelische Feststimmung, die sie ergreifen und 
ausstrahlen würde. 

Jordan hasste es zu warten, denn je weniger man tat, auf 
desto mehr wartete man. Er ließ Whisky ins Glas gluckern, 
tat Eis hinzu und starrte mit finsterer Miene auf den 
ausgeschalteten Fernseher. Der verströmte etwas Totes 
und Pseudoweises, als wäre er das von grauem Star 
befallene Auge eines uralten Mannes. Es ging auf elf Uhr 
zu. Er schlurfte zum Telefon und wählte Grischas Nummer. 

»Ja bitte?« Die Stimme Andreas klang empört. 

»Entschuldige«, murmelte Jordan, »ich würde gern 
deinen Mann sprechen. Es ist wichtig.« 

Andrea erkannte ihn an der Stimme. Ihr ferner Sopran 
bekam Wärme. Ihr Schuldgefühl wehte ihn an. 

»Tut mir leid, Grischa hat heute Abend Dienst im 
Krankenhaus.« 

Moment mal, fuhr er zusammen: im Krankenhaus? Heute 
Abend war doch Gruppe? 

Auf einmal kam Jordan die Erleuchtung. Er sah die 
beiden im Auto, beschienen vom Mond und ihrem 
zersetzenden Gram, gereinigt vom Erlebnis der 
Aufrichtigkeit der seelisch Gestörten, die von sich selbst 
erzählten, um Kontakt zur gleichgültigen Welt zu 
bekommen. Es schüttelte ihn. Er hörte ihre Worte, voll 
abartigen Mitleids für ihn; ja, er war ihnen teuer, sie 
brauchten ihn händeringend, da ohne ihn ihre Beziehung 
gegenstandslos wurde, etwas Gemeines und Sündiges 
wurde, eine ganz durchschnittliche Untreue halt. 


Sie sprachen bestimmt über ihn, weniger tadelnd oder 
schimpfend als besorgt wie Eltern, die sich über die Wiege 
ihres kranken Kindes beugten. Sie küssten sich unbeholfen 
und verziehen ihm letztlich auf diese Weise. Sie lauschten 
in die kühle Stille, berührten sich ebenso scheu wie 
unersättlich, aber - das war keine Untreue, die Neda da 
beging, und auch Grischa wollte ihm keine Hörner 
aufsetzen, nein, sie wollten ihn mit sich heilen. 

Er kannte den blassen, beinah phosphoreszierenden 
Schein, der von ihrem Körper ausging, als ob es innen in 
diesem dürren Leib mit den knochigen Schultern und den 
kleinen Brüsten einen glühenden Kern gab. Vermutlich 
umschlang sie Grischa regelrecht, um Jordan zu verzeihen, 
um die Erinnerung an ihn zwischen ihren Leibern zu 
zerdrücken, in ihrem Schweiß zu ertränken ... Dann kam 
der Augenblick, in dem sie alle drei im Ausbruch der 
Leidenschaft ineinanderflossen, der Moment der absoluten 
Tabula rasa. Neda und Grischa würden sich danach 
schamhaft ankleiden, bereit, mit kaum verhüllter 
Erleichterung zu sagen: »So müsste er sein, verletzt und 
bestraft. Ja, das jetzt war der wahre Jordan Weltschev; der 
andere, das war bloß eine Fiktion, erzeugt von den 
elektromagnetischen Wellen, die ihn vervielfältigten und 
als Symbol der Präsenz und des Erfolgs in jeden Haushalt 
mit Fernsehgerät strahlten.« 

Er vermutete, sie würden einander wohl anlächeln, 
mitfühlend und schüchtern, um zu beweisen, dass ihr 
Lächeln anders war als das seine, nämlich intim und voller 


Wärme, während das seine nur von zweifelhafter Macht 
und Entfremdung kündete. Nachdem sie ihn geheilt hatten, 
war Jordan unter ihnen bereits gesund, also unglücklich, 
gezeichnet von erlittener Schmach, ein normaler Mensch 
eben, ihr Ehemann und sein Freund. Er, Jordan, war also 
keineswegs beschmutzt durch ihrer beider Nähe, sondern 
vielmehr gereinigt wie altes Silber von der Patina des 
Narzissmus und des Egoismus. Nun konnte Neda das 
bemerkenswerte Paradox, das Erich Fromm einmal 
formuliert hatte, abwandeln und sagen: »In der Liebe 
verwirklicht sich das Paradox, dass drei Wesen eins 
werden, und dabei doch drei bleiben.« 

Irgendwo dort, am Fuße des Witoscha, unter dem 
schweigenden, sternenübersäten Himmel war sie durch 
alle Stadien ihrer Liebe gegangen: Fürsorge, 
Verantwortungsgefühl und - am wichtigsten - Erkennen. 
Unermüdlich hatten sie Jordan erkannt in ihrer 
Leidenschaft, hatten ihn fürsorglich bespuckt und 
erniedrigt, um ihn annehmen zu können, voll tiefem 
Verantwortungsgefühl hatten sie seine Süffisanz zerrieben 
und ihn zum Zeichen ihrer Annäherung gemacht. Ja, sie 
hatten ihn nicht nur bei sich geheilt, sie hatten sich gar für 
ihn geopfert. 

So weit, so gut - nur dass er, nachdem ihm dieser 
Gospodinov am Morgen einen solchen Tritt versetzt hatte, 
nicht mehr er selbst war. Er hatte ihn total abgezogen. Nun 
war er ein Nichts, eine Leere, ein ausgeschaltetes TV-Gerät 
war er. Mit dieser Beförderung, die er ihm da in Aussicht 


gestellt hatte, würde er ihn abstrafen! Zweimal in der 
Woche hatte er ihn in das kahle, tümpelgrüne Halbdunkel 
seines Büros bestellt, um ihm seine Popularität zu 
verzeihen, indem er sie kurzschloss mit seiner eigenen 
erhabenen Anonymität. Heute aber war es nicht das 
gewesen. Heute hatte ihn etwas anderes bewegt, die 
Intuition, dass Jordans strahlend-verbindliches Lächeln 
nicht mehr zündete, nicht mehr charmant, sondern nur 
noch langweilig war. Ja, der Erfolg, selbst das menschliche 
Glück brauchten, um zu dauern, den Wechsel, die 
Abwechslung. Mit einer Art gesichtslosen Blödheit wurde 
Jordan klar, dass er erledigt war, und darum war das, was 
Neda und Grischa da heute Abend wohl getan hatten, nicht 
mehr die Therapie eines sich selbst Entfremdeten, sondern 
die Anstrengung, einen Gesunden zu heilen. Sein Schmerz 
war so stark und verschlingend, dass er in ihrem 
Verständnis physisch und psychisch unerschütterlich sein 
musste. Ja, nun, wo man ihn total abserviert hatte, war er 
wie durch ein Wunder geheilt. 

Aus dem Hörer in seiner Hand kam ein durchgezogenes 
Tuten. Er musste ihn Minuten so gehalten haben in seiner 
idiotischen Gedankenverlorenheit. Von der unbequem 
vorgebeugten Körperhaltung tat ihm alles weh, mit seinem 
vorgereckten Hals sah er aus, als wolle er über einen Rand 
schauen - aber in was? Er kehrte zu seinem Glas zurück 
mit dem Gefühl, dass er nach Hause kam. Er musste in sich 
gehen. Einem winzigen Schluck ließ er im Flüsterton 
folgen: »Ich bin die Luft in diesem Raum, löse mich auf in 


der Stille.« Dann: »Ich bin das Dunkel über den Dächern, 
die Menschenleere über der Stadt; ich bin die Nacht.« Nun 
ein großer, großer Schluck: »Ich bin die Kälte, die die Erde 
abgefressen hat, der leere Raum zwischen den Sternen, ich 
bin das Nichts, ich bin das Skelett der Unendlichkeit.« 

Die Nummer lief nicht. Ein hart geprüfter Mensch 
betrinkt sich maßlos und schnell; die Egozentrik will nicht 
leiden. Jordan kam es so vor, als döse er ein, träume, er 
habe einen Heiligenschein, der sanft leuchtete. Er wollte 
sich die Aureole mit aller Kraft vom Kopf reißen und 
zerbrechen wie einen Teigring. Aber der Schein war 
immateriell und betörend. Jordan saß am Kopfende seines 
runden Tisches und schaute besorgt in den Monitor. Drei 
Millionen Menschen beobachteten ihn, atemlos. Sie 
mussten glauben: Gleich ist es so weit: Entweder reißt er 
sich den Kopf ab oder ... oder er erfüllte ihre geheimen 
Erwartungen und verwandelte sich in den heiligen Messias. 

Das Knarren der Wohnungstür riss ihn aus seinen 
Meditationen. Reflexartig schaute er zur Wanduhr, die 
seine Oma ihm hinterlassen hatte. Jonka hatte geglaubt, 
solange deren Mechanismus noch arbeitete und der Zeit 
einen Pendelschlag gab, lebe sie noch und werde 
gebraucht. In der Tat belebt der Mensch die Gegenstände, 
mit denen er sich stark verbunden fühlt; er gibt ihnen 
Geschichte, gibt ihnen eine Zukunft, vor allem aber ein 
Stück seines Egoismus - darum überleben sie stets ihre 
Besitzer! Die Uhr tickte versunken vor sich hin, Jordan 
schluckte und erhob sich aus dem Sessel. 


»Hallo«, sagte er gedeckt, »wo warst du?« 

»Ich war in einem Film«, erwiderte Neda. Sie fühlte sich 
verpflichtet, ihn anzulügen, aber so, dass er ihr nicht 
glaubte. In diesem Sinne waren sowohl Neda als auch sein 
Chef von einer geradezu absurden, starrköpfigen 
Redlichkeit; ja, sie waren die einzigen moralisch 
unbefleckten menschlichen Wesen, die er kannte. Er 
spürte, wie der Schmerz ihm seinen Hammer auf die Brust 
donnerte, aber die Weisheit des konsumierten Alkohols 
hatte ihn paralysiert. Neda suchte sichtlich einen Anlass 
zum Streit. Es hatte nicht den geringsten Sinn, ihr von der 
kleinen Show zu erzählen, die sich im Büro seines 
Vorgesetzten abgespielt hatte. Es kam ihm rücksichtslos 
vor, seine Frau jetzt glücklich zu machen. Im Dämmer des 
Flurs leuchtete ihr Gesicht bläulich und kalt. 

»Gut«, sagte Jordan gefährlich leise, »mein Film fängt 
gleich an ...« 
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Im Eingang des Mietshauses roch es nach abgestandener 
Luft, nach Angedünstetem und nach Urin. Jordan schlüpfte 
hinaus auf die Straße und ging unbewusst auf sein Auto zu. 
Er hatte zwar nichts damit vor, wusste aber, dass der Motor 
noch warm sein und der Fahrgastraum nach Nedas Parfüm 
riechen würde. Symbolisch betrachtet, war ihr Lada so 
etwas wie ein kleines, bewegliches Zuhause. Er stieg ein, 
startete und fuhr los. Der Gedanke, dass er betrunken war, 


gab ihm den nötigen Kick des Glücksspielers. Er schaltete 
das Autoradio ein und fuhr los. Er konnte fahren, wohin er 
wollte, was real bedeutete, dass er kein Ziel hatte. Dieser 
Widerspruch schärfte seine Konzentration. Die 
Ausweglosigkeit ungezählter Möglichkeiten beruhigt, 
während es Stress erzeugt, nur einen Ausweg zu haben. Er 
nahm die Chaussee nach Simeonowo, bog in die Autobahn 
ein, die um die Studentenstadt herumführte, und da fiel 
ihm ein, dass er weder Geld noch Zigaretten eingesteckt 
hatte. Ausgerechnet jetzt hatte er ein so tierisches 
Verlangen nach einer Zigarette, dass er alles für einen 
Glimmstengel gegeben hätte. Da erinnerte er sich, dass 
irgendwo in den Betonmeeren von Mladost 3 seine 
Mitarbeiterin Sima wohnte. Zweimal war er in ihrer 
Mansarde gewesen, um in die Aura einer intelligenten, 
einsamen Frau einzutauchen. 

In dem gesichtslosen Labyrinth aus grauen, eintönigen 
Plattenbauten und verödeten Grünflächen verlor man sich, 
hatte das Gefühl, aus der Zeit zu fallen. Er verließ sich auf 
seinen angeborenen Orientierungssinn und darauf, dass es 
selbst hier nicht mehr als fünfzehn Hochhäuser mit genau 
fünfzehn Etagen geben konnte. Er parkte vor einem 
Kindergarten mit frisch gestrichenen Klettergerüsten. Es 
war kühl geworden. Der Wind strömte durch die Täler 
zwischen den Häuserriesen dahin wie ein Fluss. 

Der Aufzug ging. Dies Wunder erfüllte ihn mit 
Optimismus. Von den Wänden des langen Korridors fiel der 
Verputz, wenn sie nicht mit kläglichen Graffiti und anderen 


Kritzeleien beschmiert waren. Vor den Wohnungstüren 
standen ausgetretene Schuhe. Um ein Haar wäre erin 
einen Hundehaufen getreten. Er fand Simas Tür und 
klingelte zuerst kurz, dann legte er sich mit dem ganzen 
Gewicht seiner Verzweiflung auf den Klingelknopf. 
Verschlafen und im Nachthemd, aber ohne den 
gespenstischen Schleier der Kosmetik, kam ihm Sima 
vollkommen nackt vor. Sie wirkte fülliger, und wehrloser. 

»Um Himmels willen, Jordan!« Ihr Erschrecken ging bald 
über in mütterliches Lächeln. »Das gehört sich aber nicht, 
zu nachtschlafener Zeit bei einer Dame Sturm zu läuten.« 

»Du bist keine Dame«, antwortete Jordan außer Atem, 
»sondern Regisseurin.« 

Er stahl sich hinein wie ein Dieb. In Simas kleinem 
Wohnzimmer roch es flauschig nach nachlässiger Wachheit, 
entkleideter Frau und warmem Bett. Auf dem 
Nachttischchen lag ein angelesenes Buch, durch den 
Rattanschirm der Deckenlampe verbreitete sich ein 
nervöses, kratziges Licht. Der Angorakater betrachtete ihn 
aus seinem Sessel mit grünen, wie aus dem Jenseits 
kommenden Augen. Jordan ließ sich ohne weitere 
Umstände ins Bett fallen. Die Laken beruhigten ihn, hatten 
sie mit ihrer weißen Reinheit doch etwas Bergendes, etwas 
von Zukunft voller Vergessen. 

»Möchtest du was trinken?« 

»Hab eher Lust auf eine Zigarette.« 

Sie öffnete ihre Bar, nahm eine Schachtel Marlboro 
heraus und eine Flasche finnischen Wodkas, zwei Gläser 


und ein Metallschälchen in Muschelform mit Erdnüssen. 
Ihre Brüste waberten unter dem dünnen Nachthemd, ihre 
Pantoffeln wirkten riesig, fast männlich an ihren Füßen. Sie 
schwiegen. Sima wirkte irritiert, schien sich zu schämen. 
Jordan beeilte sich, einen Schluck zu trinken. Es gelang 
ihm nicht, in ihre dunklen Augen zu schauen, die wirkten, 
als hätten sie sich im Halbdunkel aufgelöst. Er wusste, dass 
sie ihn mochte; in seiner gehetzten und flüchtigen Präsenz 
wurde sie jedenfalls immer traurig. Verräterisch, 
unpassend traurig. Sie war eine heimliche Romantikerin 
und hatte ein für moderne Frauen altmodisches Hobby: Sie 
las Bücher. Jetzt, in diesem Moment verbreitete sich ihre 
Traurigkeit, verletzlich und leidvoll, mit dem 
Zigarettenrauch im ganzen Zimmer. Es war gemein von 
ihm gewesen, einfach so zu ihr zu gehen und sie so 
unvorbereitet, fast wehrlos und in Hauspantoffeln 
aufzustören. Jordan spürte, dass er etwas tun musste, 
andernfalls würden sie anfangen, sich zu hassen. Er 
drückte seine Kippe im Aschenbecher aus und klopfte auf 
den Platz neben sich. Das war ziemlich dreist, sogar 
zynisch von ihm. 

»Komm her.« 

Er drückte sie aufs Bett, verdrehte ihr die Arme, 
verursachte ihr völlig unnötigerweise Schmerz, denn Sima 
wehrte sich ja gar nicht. Sie richtete sich auf, um ihm zu 
helfen. Ihrem Körper entströmte der Duft nach Salzwasser, 
nach sauberem Meer im Frühsommer, nach Muscheln, die 
sich öffneten. Dann versank er in ihrem Schoß, in jenem 


mit Unersättlichkeit getränkten Dunkel, in dem das Licht 
eine Ahnung ist, so wie die Baumwurzel das Licht als 
Botschaft der Blätter empfängt, blind. Sie hatte sich 
rittlings auf ihn gesetzt, ohne ihr Nachthemd auszuziehen, 
stillte ihn mit rhythmischen Bewegungen, als pflanze sie 
Stiefmütterchen oder grübe nach Wasser. Der verborgene 
Hass in ihren Augen betörte ihn, war ihm angenehm, und 
weckte prickelnd den Wunsch, sie zu bestrafen. Bei solcher 
Nähe wirkte Neda einfach nur kühl und fremd. Wenn er an 
sie dachte, fühlte Jordan sich betrogen. Er hörte auf, sich 
zurückzuhalten, und ließ den Erguss kommen, kurz und 
machtvoll. 

»Hätte mehr von dir erwartet«, sagte Sima leise. 

»Wie bitte?« Er lag neben ihr, den Blick an die Decke 
geheftet, und wäre am liebsten schon weg gewesen. 

»Na, ich hatte gedacht, du wärst besser im Bett.« 

»Ich bin besser.« 

»Das Gemeinste an dir ist, dass du kein gemeiner Kerl 
bist, Weltschev«, sagte sie und strich mit der Hand über 
seinen Bauch. Ihre Finger verhielten auf der Narbe, die von 
seiner Blinddarmoperation geblieben war. »Da, da haben 
wir etwas, das die Zuschauer nicht sehen dürfen.« 

»Ist schön mit dir«, log er ungeschickt. 

Sima stand geschmeidig auf, schlüpfte in ihre Pantoffeln 
und verschwand im Bad. Das Plätschern der Dusche 
erreichte ihn wie ein Vorwurf. Ihn schmerzte nichts. Nur 
ein bitterer Geschmack in seinem Mund. Gedanken an 
Neda überfluteten ihn. Er trank einen Schluck Wodka. 


Etwas bedrängte ihn, so als ob jemand ihn beobachtete. 
Auf einmal wurde ihm klar, dass der Kater ihnen die ganze 
Zeit mit seinen kalten, menschenleeren Augen zugeschaut 
hatte. 

»Ja, Junge«, sagte Jordan zu ihm, »manchmal werden 
auch wir Menschen Tiere.« 

Sima kam ins Wohnschlafzimmer zurück, eingewickelt in 
einen Bademantel. Ihr schwarzes Haar schimmerte 
bläulich. 

»Seltsam«, sagte sie, »ich dachte, wenn ich hier 
reinkomme, bist du schon weg. Nun sag mal, warum hast 
du mich zu so später Stunde aus dem Schlaf geholt?« 

»Ich wollte bei dir sein. Ich weiß, dass du allein lebst. Ich 
war ebenfalls allein, als meine Frau nach Hause kam.« 

»Das ist dumm, mich zu belügen.« 

»Bin zufällig vorbeigekommen«, erwiderte Jordan 
erschrocken, »und merkte, dass ich keine Zigaretten 
eingesteckt hatte.« 

»Wir kennen uns doch nicht erst seit gestern, Weltschev. 
Da hat doch jemand deine Visage bearbeitet wie damals 
diese Typen, als du von Unter den Linden nach Hause 
gingst. Na komm, spuck’s aus.« 

»Ist es nicht besser, uns zu lieben?« Er langte nach dem 
goldenen Medaillon um ihren Hals, streichelte ihre Brüste. 
Unter dem weichen Stoff des Nachthemds ertastete er 
Form und Fülle reifer, saftiger Birnen. Sima wich nicht 
zurück; es gelang ihm trotzdem nicht, sich zu 


konzentrieren. Sein Kopf war vollkommen leer, seine 
Lippen trocken. Er hätte auf der Stelle einschlafen mögen. 

»Nein, ist es nicht. Du quälst dich nur, und es gibt nichts 
Kränkenderes für eine Frau. Bitte, kränke mich nicht mehr 
als nötig!« 

Er war anscheinend rot geworden, denn ein traurig- 
mütterliches Lächeln erhellte Simas Gesicht. 

»Na gut«, überwand sich Jordan, »heute hat der Chef 
mich darauf vorbereitet, dass er den Runden Tisch 
einstellen wird.« 

Sima sprang auf vor Überraschung. Ihre Züge spannten 
sich, sie griff nach einer Zigarette und inhalierte tief wie 
ein Kerl. Von diesem Moment an hatte Jordan das Gefühl, 
dass er wirklich mit einem guten Kumpel spräche. Er zog 
sich rasch an. Sima brachte leere Blätter und einen 
Kugelschreiber. In der Luft vermeinte er, einen Geruch 
nach überheizten Spotlights zu erschnuppern, nach 
Menschen vor dem Auftritt, nach staubfangendem Chaos, 
kurz: nach Fernsehen. 

»Weißt du, was das Schlimmste ist? Dieser Knallkopf 
Gospodinov meint nicht etwa, dass die Verbindung 
zwischen mir und den Zuschauern abgerissen sei, sondern 
die unter den Zuschauern, während sie unsere Sendung 
sehen. Ich brächte die Leute also nicht mehr zusammen, 
würde es nicht mehr schaffen, die Entfremdung zwischen 
ihnen zu überwinden. Jeder von ihnen liebt oder hasst mich 
getrennt, nimmt mich nur für sich wahr, weil ich nicht 


mehr dieses Massengefühl von Einigkeit und 
Zusammengehörigkeit erzeuge, verstehst du?« 

»In letzter Zeit wiederholen wir uns wirklich.« 

»Ich wiederhole mich«, unterbrach sie Jordan. »Nur dass 
ich nicht weiß, ob ich den Runden Tisch wiederaufleben 
lassen will. Der Chef hat mir eine Beförderung 
versprochen. Vom Bildschirm aus betrachtet: eine 
Hinausbeförderung.« 

»Bring mich nicht zum Lachen ... Du bist ein platonischer 
Tyrann, Weltschev, und was ist ein Tyrann ohne Ruhm und 
Macht? Und bedenk bitte auch: Wo willst du denn hin ohne 
Fernsehen? Du kannst doch nichts anderes als zu 
improvisieren, um deine Eitelkeit hochzukämmen. Ich 
hoffe, das klingt jetzt nicht beleidigend, aber du bist all die 
Jahre ein genialischer Dilettant geblieben, der seine 
Themen genau so weit versteht, wie eben nötig.« Sima 
setzte eine ernste Miene auf, beugte sich zu ihm, als 
fürchte sie, sie würden belauscht, und flüsterte: »Du bist 
der inexistente, aber allgegenwärtige Mensch, Weltscher. 
Du bist ein Gespenst, das jeder Beliebige sich ins Haus 
holen oder daraus verjagen kann.« 

»Halt mal eben die Klappe«, sagte Jordan missgestimmt, 
»du lenkst mich ab.« 

Auf einmal verstand er, warum er genau Sima aufgesucht 
hatte. Unterbewusst musste er gehofft haben, dass sie ihm 
die Wahrheit sagen, ihn bis aufs Blut verletzen, ihn in 
seiner Eitelkeit kränken und so seinen Überlebensinstinkt, 
seinen Kampfgeist wecken würde, seinen Hunger, sich auf 


dem Bildschirm zu behaupten. Sein Wunsch, zu gehen, war 
verschwunden; stattdessen begann das Rädchen seiner 
Phantasie sich zu drehen. Er fühlte einen angenehmen 
Taumel, als habe sein Gehirn sich vom Alkohol befreit und 
frische Luft getankt. Er diktierte fahrig, aber engagiert. 
Dabei stapfte er durchs halbdunkle Zimmer und trat 
angriffslustig gegen herumliegende Dinge. Neda war fern 
gerückt. Sie schlief vermutlich schon. Wenigstens diese 
Nacht würde sie ohne Hoffnung auf Widerstand bleiben. 
Die Rauchwolken hingen unter der Rattankugel der 
Deckenlampe; Simas Gesicht hellte sich langsam auf. 

»Das wird eine tolle Sendung«, sagte sie leise, fast 
traumerisch. »Gospodinov wird vom Stuhl kippen.« 

»Wird er nicht«, erwiderte Jordan müde. »Der Chef sitzt 
beim Fernsehen immer hinter dem Schreibtisch.« 

»Und hör auf, so viel zu lächeln, wenn du auf Sendung 
bist. Dein Lächeln mag ja sehr munter und sehr charmant 
sein, aber du übertreibst es damit. Ich will dich 
dramatischer sehen, bedrohlicher, wirklich betroffen von 
der Verwundbarkeit der zeitgenössischen Zivilisation. - 
Hol’s der Teufel, wir haben halb sechs morgens, ich mach 
dir auf dem Sofa eine Schlafgelegenheit zurecht.« 

Sima räkelte sich wohlig. Nun glich sie wieder einer 
dreißig Jahre alten, einsamen, betrogenen Frau. Er war ihr 
schrecklich dankbar, geradezu widerwärtig dankbar, fast 
erniedrigt. Er umfasste ihre Schultern, spürte, wie siein 
seinen Händen zusammenzuckten. 


»Allein kann ich nicht schlafen, ich hab Angst vor dem 
Kater.« 

»Du hast Angst vor dem Misserfolg, Weltschev«, 
antwortete sie kühl und entzog sich ihm. »Du brauchst jetzt 
ein bisschen Schlaf.« 
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Der sommerliche Regenguss hatte aufgehört, der Park 
dampfte und zeigte sein frisch gewaschenes Grün. Es roch 
nach Pilzen und morschem Holz. Die Sonne brannte wieder 
so auf den gewalzten Tennisplatz herab, dass er sich mit 
einem feinen Flimmern aus Hitze und Ausdünstungen 
bedeckte. Es war schwül und feucht. Auf den Bänken saßen 
so wenige Zuschauer, dass Jordan keine Veranlassung sah, 
sich anzustrengen, schon gar nicht gegen diesen Idioten 
Robby. Robbys Gesicht war so platt, als hätte ein Pferd 
hineingetreten; seine Schläge aber waren so mächtig, als 
wolle er es dem Tier gleichtun. Er führte Interviews mit 
weltberühmten Leuten, die durch Bulgarien kamen. Er 
meldete sich in ihrem Hotel, setzte sich an ihren Tisch im 
Restaurant oder lauerte ihnen sonst wie mit seinem 
Hufeisenlächeln in Ecken und Winkeln auf. Wenn sie seine 
Aufdringlichkeit nicht mehr aushielten, versuchten sie, so 
klug und geistreich wie möglich auf seine dummen, 
einfallslosen Fragen zu antworten. Robby hatte es einmal 
sogar geschafft, Omar Sharif vors Mikrofon zu bekommen, 
indem er ihm versprach, eine Bridge-Runde für ihn 


aufzutreiben, nur um ihn dann zu fragen: »Wie oft im 
Leben haben Sie geweint?« oder »Lieben Sie scharfe 
Gegenstände?« Wegen der Harmonie zwischen seinen 
Fragen und seiner Visage, die Ausdruck auch in seinem 
modischen Interesse für den Taoismus und seinem servilen 
Lächeln fand, nannten ihn alle hier auf dem Platz nur »der 
Pekinese«. 

»Du bist nicht bei der Sache, lässt dich doch nicht etwa 
gerade scheiden?« 

»Spiel, Pekinese, sonst feg ich dich vom Platz!« 

»Bin mit zwei Sätzen vorn, Wertester. Oder ist jemand 
gestorben, der dir nahestand?« 

»Dein Sinn für Humor beginnt mir auf den Wecker zu 
gehen.« 

»Oh, dann hattest du sicher einen Unfall? Es beflügelt 
mich immer, wenn ein schwerer Unfall passiert ist und 
berühmte Persönlichkeiten darin verwickelt sind.« 

»Steck die Nase lieber in deinen alten Laotse.« 

Jordan gelang ein Aufschlag mit Effet. Sofort lief er ans 
Netz, doch Robby hatte sein Service pariert und den Ball 
über ihn weggehoben zum nächsten Punkt. Der Pekinese 
war besser als er, spielte ihn regelrecht aus und ließ ihn 
aussehen wie einen Anfänger. Ausgerechnet jetzt hellte der 
Himmel sich auf, und die Zuschauerränge füllten sich. Das 
wurde ihm doch langsam peinlich. Robby kannten die Leute 
nicht. Er hatte nur wenige Sendungen, und die wurden 
auch noch im zweiten Programm ausgestrahlt. Jordan aber 
riskierte hier das Renommee seines Runden Tischs. 


»Mir reicht’s. Na komm, ich lad dich ins Parkhotel ein, 
die haben gerade eine Lieferung Radeberger bekommen.« 

»Ich bring mein Bier immer mit«, retournierte Robby 
munter, »und leg es ins Gefrierfach, damit die Brocken 
gewissen Freunden im Hals stecken bleiben. Schon mal 
gehört? Bauchfellentzündung soll sehr gefährlich sein.« 

Sie trafen sich am Ende des Courts, wo ihre Sporttaschen 
lagen. Jordans Durst hatte sich verflüchtigt, Robbys Gesicht 
strahlte in zufriedener Rachsucht. Auf dem Platz nebenan 
hatte sich ein beleibter Mann in vorgerücktem Alter einen 
Trainer gemietet und übte Aufschläge. Sie hockten im 
Schatten der Kletterpflanze, die sich kraftlos am rostigen 
Maschendrahtzaun hinter ihnen um das Reklamebanner 
des Stahlwerks Kremikovzi rankte. Aber der Schatten war 
spärlich. Ende Juni gab die Sonneneinstrahlung so etwas 
wie das sirrende Geräusch eines fernen Umspannwerks von 
sich. 

»Gestern habe ich im Cafe des Schriftstellerverbands 
gehört, dass Kurt Vonnegut den Preis für Humor und Satire 
der Stadt Gabrowo bekommen haben und morgen in 
Bulgarien eintreffen soll. Was meinst du, was soll ich ihn 
fragen, o Leuchtgestalt?« 

Jordan schwieg verstimmt; er hatte gehofft, hier seinen 
Chef zu treffen. Er wollte in der Garderobe oder unter der 
Dusche lauern, bis sie allein waren, und ihm dann stecken: 
»Ich bitte dich, Chef, mach dir nicht die Mühe, die letzte 
Folge des Runden Tischs anzusehen. Nicht wahr, wir wollen 
das Format doch etwas aufpolieren?« Das wäre die 


Garantie dafür, dass Gospodinov ihn mit größter 
Aufmerksamkeit mustern würde. Der Alte war gewebt aus 
Widersprüchen. Er liebte es, wenn man bei ihm bettelte, 
hasste es aber, Bitten zu entsprechen. Am meisten aber 
hasste er es, wenn man ihn einfach überging, ohne zu 
bitten und zu betteln. Jordan öffnete seine Flasche 
Z.agorka, trank einen Schluck Bier, schaute Robby ins 
Gesicht und dachte: Gleich fängt er an zu kläffen. 

»Frag ihn, ob er als College-Schüler Akne hatte, das istin 
deinem Stil.« 

»Du irrst, Leuchtgestalt! Ich werde ihn fragen, ob er 
nicht am runden Tisch eines guten Freundes teilnehmen 
möchte. Wenn Vonnegut wirklich Sinn für Humor hat, wie 
der Preis verspricht, dann kann der große Mann ja nur 
zusagen.« 

»Wie lange willst du noch deine Fragehaken auswerfen, 
Angler-Robby?« 

»Solange es noch Fische gibt, die anbeißen, du 
Himmelsbote.« 

»Deine Nähe zum Ewigen erfüllt mich mit Stolz. Frag 
Kurti, was er vorzieht: auf Rasiermessern zu kauen oder 
sich vom Empire State Building zu stürzen? Erklär ihm, du 
seiest Anhänger der langsamen, qualvollen Agonie, und 
wenn erin Tränen ausbricht, hältst du die Urkunde aus 
Gabrowo in die Kamera.« 

»Verdammte Rasseköter, ihr! Warum hasst ihr mich, den 
kleinen Pinscher? Wenn du es wissen willst, das Einzige, 
was an mir schlecht ist, ist meine französisch-sonore 


Aussprache des R; das steht meiner Berühmtheit im Wege. 
Ich bin halt Intellektueller, ihr artikuliert bloß.« 

Robbys Augen waren feucht geworden. Nun glich er 
wirklich einem verwöhnten Pekinesen, der beleidigt war, 
weil man ihm das Hühnerbeinchen nicht auf einem zarten 
chinesischen Porzellantellerchen serviert hatte. Jordan 
schüttelte sich vor Verachtung. Er lief Gefahr, etwas ebenso 
Grausames wie Wahres zu sagen. 

»Du bist eine traurige, erfolglose Gestalt, Robby, und 
beklagst dich andauernd; das wird in der heutigen Zeit 
nicht geschätzt. Dir fehlen die nötige Courage und 
Durchsetzungsfähigkeit, um glücklich mit dir zu sein - wie 
sollen die anderen dir da etwas abkaufen.« 

Jetzt sah er seinen Chef, zwei Spielfelder weiter. 
Gospodinov trug seinen weiten Tennisdress und zwei 
Schläger der Marke Prince. Jordan musste nun mindestens 
einen Satz verlieren, um die Abneigung seines 
Vorgesetzten gegen diesen Sport in sein Überleben, in 
Spiel, Satz und Sieg für den Runden Tisch zu verwandeln. 


Viertes Kapitel 
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Als der Vorhang fiel und der Applaus aus der angespannten 
Stille im Theatersaal explodierte, verließ Assen seinen Platz 
zutiefst berührt. Dieser Applaus täuschte Begeisterung 
nicht vor, wie es früher war, wenn Emilias nächste 
Durchschnittsleistung händeklatschend durchgewinkt 
wurde, sondern bedeutete echte Anerkennung. Die 
Garderobenfrau hörte von draußen verträumt lächelnd 
diesem Aufbranden der Begeisterungswelle zu. Das noch 
leere, in seinem Barockglanz versunkene Foyer ähnelte 
einem fürstlichen Hofgemach. Assen nahm seinen 
Trenchcoat entgegen, ergriff den Blumenstrauß und 
machte sich auf zu den Künstlergarderoben. Niemand hielt 
ihn auf. Sein ehrwürdiges Alter und die Rosen in seiner 
Hand waren Garanten genug für seine guten Absichten. Im 
Korridor roch es nach Theater, nach gegenständlich 
gewordener Täuschung, nach ungelüftetem Dachboden und 
zerfallender Welt. Doch wenn man ihre Garderobe betrat, 
überstrahlte Emilias Parfüm alles. 

Assen setzte sich und wartete. Er wurde das seltsame 
Gefühl nicht los, dass jeden Moment eine junge Frau 
hereinkommen musste, die Frau, die sie vor dreißig Jahren 
gewesen war, mit weizenblondem Haar und 
sommersprossigem Gesicht. Er sah sie zuerst im Spiegel - 


und seufzte erleichtert. Sie sah glücklich aus, müde, 
beinahe alt. Ihre bläulich schimmernde Schminke lag auf 
ihrem Gesicht wie eine Maske. Die Lumpen der Mutter 
Courage an ihrem Leib machten sie dicker und gaben ihr 
eine besondere, eine fast männliche Entschlossenheit. Er 
dachte: Ich liebe sie!, und seine Augen wurden verräterisch 
feucht. Ich kann mich noch nicht mal ein bisschen 
zusammenreißen, wies er sich wortlos zurecht, ich - einin 
seine Noch-Ehefrau verliebter Tattergreis! 

»Du warst wundervoll«, sagte er unbeholfen und reichte 
ihr den Rosenstrauß. 

»Ich hab dich schon von der Bühne aus im Parkett 
gesehen. Danke, dass du gekommen bist!« 

Ihre Brust hob und senkte sich schwer atmend, als sei sie 
noch auf der Bühne und bereite sich auf den nächsten 
Vorhang, die nächste Verbeugung vor. Sie strich mit den 
Lippen über die Rosen, entnahm seiner Hand die 
entzündete Zigarette und sog tief daran. 

»Das war die Rolle deines Lebens! Ich bin einfach 
sprachlos!« 

»So hast du noch nie geredet ... zu mir.« 

»Aber ich bin doch nach jeder Premiere mit Blumen zu 
dir gekommen?« 

»Ja, du hast mir liebend gern was vorgelogen.« 

»Dessislava liebt das Lügen, ich liebe dich.« 

Emilia lächelte und drohte ihm neckisch mit dem Finger. 
Man sah ihr das Glück wirklich an. 

»Bleibst du zum Cocktail?« 


»Nein ...« Er trat zur Seite, um den Spiegel frei zu 
machen. »Ich überlasse dich dem Erfolg. Der ist immer 
jung, und ein glänzenderer Kavalier als ich.« 

Das grelle Licht, das eitle Gelärme, das Rascheln der 
Abendkleider, der Schimmer textilfreier Schultern und 
sinnfreier Phrasen - all das konnte er einfach nicht mehr 
ausstehen. Theo Sotirov würde sich benehmen wie ein von 
Gott Begnadeter, so als hätte er nicht nur inszeniert, 
sondern das Stück auch selbst geschrieben ... Und er 
wollte auch die übertriebenen Komplimente nicht hören, 
mit denen Emilias Kolleginnen und Kollegen ihrem Triumph 
Abbruch taten. Dasselbe hatte Emilia umgekehrt ja auch 
getan! Wie oft hatte sie in gespielter Großherzigkeit 
Margarita Lilova geküsst, um Assen anschließend 
zuzuflüstern: »So hässlich darf eine Schauspielerin einfach 
nicht sein.« Draußen waren jemandes schnelle Schritte zu 
hören. Erregte Stimmen. Kichern. Etwas, das schwer über 
den Mosaikboden kratzte. 

Er warf die Zigarette fort, lauschte auf das leise Rascheln 
hinter seinem Rücken, fühlte sich unbehaglich, ihrem 
Umkleiden beizuwohnen. Schließlich sagte er sich: Aber sie 
ist doch immer noch meine Frau! 

»Fertig!« Vor ihm stand eine Frau, die immer noch die 
Ausstrahlung einstiger Schönheit hatte, aber durch viele 
Misserfolge weise geworden war. Zugleich hatte diese Frau 
sich etwas mädchenhaft Begeistertes bewahrt, wie sie den 
Blumenstrauß an sich drückte im grenzenlosen Glück über 
diese so lang erträumte und so spät erlangte Anerkennung. 


Frisch und duftend, hatten die Blüten etwas von Wunden 
an sich, die der Erfolg ihr geschlagen hatte. Was Assen 
aber Eindruck machte, als er an ihr herabschaute, war, 
dass sie kein rauschendes Ballkleid trug, sondern etwas 
ganz Schlichtes. 

»Gestern hab ich mir suggeriert«, lächelte sie über seine 
neuerliche Verblüffung, »wenn ich mit einem tollen 
Abendkleid zur Premiere komme, falle ich garantiert durch. 
Möchtest du, dass wir irgendwohin verschwinden? Nur wir 
zwei beide?« 

Assen schaute ihr in die Augen und verstand sofort. Seit 
jeher war Emilia geradezu krankhaft eitel gewesen. Sie 
liebte den Premierenglanz mit seinem anschließenden 
Cocktailrummel. Sie brauchte dieses Vorzeigen des 
Gelingens, um die Wahrheit über ihren geringen Anteil 
daran zu kaschieren. Nun aber hatte sie ihre Kraft gespürt, 
hatte sich dem Martyrium anvertraut, sich selbst als 
Mutter Courage zu spielen, und da brauchte sie den ganzen 
Zirkus nicht. Der Erfolg stand ihr ja strahlend ins Gesicht 
geschrieben. Sie verkörperte ihn! 

»Es ist mir eine große Freude, wenn wir zwei allein 
bleiben.« Er wandte sich ab, um seine Aufgewühltheit zu 
verbergen. 

Sie stahlen sich durch den Hinterausgang fort. Emilia 
winkte dem Pförtner mit dem Blumenstrauß und lachte. Die 
Nacht war warm und veilchenfarben. Der Springbrunnen 
vor dem Volkstheater warf seine Wassergarben im Bogen in 
die Beckenmitte und schuf einen Tunnel aus flüssig 


gewordenem Licht. Sie gingen langsam, von der Nacht und 
ihrer Einsamkeit aneinandergedrückt. Sie hatten Zeit. 
Emilias Auto parkte hinter der nächsten Straßenecke. 
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»Du weißt, warum ich mit dir hierher gegangen bin, 
nicht?« 

Assen nickte bestätigend. Sie saßen im Parkrestaurant 
Republika, wo sie vor über dreißig Jahren die Premiere 
ihres ersten Films gefeiert hatten. Damals war das 
Republika, umgeben vom wild wuchernden Grün des Parks 
und duftender Erde, ein Mode-Restaurant gewesen, und 
Emilia hatte geglänzt in ihrem langen Seidenkleid, als 
käme sie aus einem Film über den französischen Hof, dabei 
war der Film einer jener heillos kitschigen, 
pathosgeladenen Versuche mit raschem Verfallsdatum 
gewesen, den sozialistischen Aufbau zu verherrlichen. 

»Als wär’s gestern gewesen«, seufzte sie. 

Ja, nur dass das Restaurant inzwischen so 
heruntergekommen und Öde aussah, dass eindeutig mehr 
als ein Tag vergangen sein musste. Die Tischdecke war 
übersät von unauswaschbaren Flecken, der Fischteich leer, 
der Kellner dafür voll. Das Geplapper der anderen Gäste 
lenkte ihn ab - und doch waren sie in eine von der 
Erinnerung geschaffene Realität eingetaucht, in der sie 
zugleich die jetzigen und die damaligen Assen und Emilia 
waren, und zwischen diesen beiden Punkten auf dem 


Zeitstrahl erstreckte sich ihr gemeinsames Leben mit all 
den notorisch durchschnittlich abgenudelten Kino- und 
Theaterrollen Emilias, den zermürbenden Anstrengungen 
Assens, sein Buch über die Macht zu schreiben, und 
schließlich der Versuchung, dessen Rang durch eine 
umfassende Analyse der Demokratie zu bestätigen. Die 
Nacht war mondlos und warm, der Geist hatte sich aus 
ihrem säuerlichen Weißwein verflüchtigt. Emilia hatte ihn 
hergeführt, um das Gemeinsame ihrer beider Leben zu 
bekräftigen, ihr beiderseitiges freundschaftliches 
Wohlwollen, aber auch die vollzogene Trennung. Ohne es 
zu wollen, hatte sie sich in psychologische Widersprüche 
verwickelt, war in die Falle ihrer eigenen Zwiespältigkeit 
gelaufen. Das zeigt nur, wie alt wir geworden sind, dachte 
Assen. 

»Ich hab im Publikum weder Jordan noch Dessislava 
gesehen«, begann er zerstreut. »In letzter Zeit gilt 
anscheinend mangelnde Wertschätzung als Zeichen 
demokratischer Gesinnung. Und Flegelhaftigkeit und 
demonstrative Gleichgültigkeit als Beweis, wie frei man 
doch ist.« 

»Jordan hat am Wochenende Aufnahmen, und Dessislava 
ist dumm und verbiestert. Du weißt doch, wie böse sie uns 
ist?« 

»Weil wir uns scheiden lassen?« 

»Vermutlich ... Sie will nicht einsehen, dass auch alte 
Menschen sich noch entwickeln.« 

»Heute Abend hast du dich selbst übertroffen.« 


»Das Gemeine ist bloß: Kaum hat der Mensch den einen 
inneren Konflikt überwunden, stößt er sich den Kopf schon 
am nächsten. Als ich heute so auf der Bühne stand, hab ich 
gemerkt: Alt bin ich geworden.« 

»Ja, so ist das. Ein Problem zieht das andere nach sich, 
und ein Buch das andere! Als ich mein Buch über die 
Probleme der Macht abgeschlossen und zum Druck 
gegeben habe, war sofort klar, dass ich es so nicht 
stehenlassen und mich irgendwie nun auch zur Demokratie 
in ein Verhältnis setzen musste.« 

Sie schwiegen verschämt. Wagten es nicht, sich in die 
Augen zu schauen. 

»Ich mach mir Sorgen ...« Emilia begann zu rauchen. 
»Dessislava hört nicht auf zu lügen, sie lügt 
ununterbrochen.« 

»Sie lügt uns vor, dass sie Angst um sich selbst habe, 
dabei hat sie um uns Angst. In ihren Augen sind wir 
einsam, krank und hilflos. Vom Egoismus verkrüppelte 
Alte.« 

»Ich verstehe diese Generation einfach nicht. Als wir jung 
waren, hatten wir ein einziges Vergnügen - die Armut. 
Wenn ich nur an den Küchenschrank denke, vor den du 
dich zum Schreiben gequetscht hast, dann das Bett, und 
der rauchende Herd erst! Ich hatte nicht mal 
Unterwäsche!« 

»Arm und beflügelt sein, das kann sich nur ein wahrhaft 
glücklicher Mensch erlauben.« 

»Und ... waren wir glücklicher damals?« 


»Ich finde, ja. Wir hatten ja eine Perspektive. Wir 
glaubten an uns und - an die Zukunft!« 

»Die helle, die strahlende Zukunft«, nahm Emilia seine 
Worte ironisch auf. »Und was ist daraus geworden? Wir 
lassen uns scheiden, und können diesen Schritt noch nicht 
einmal unseren Kindern erklären.« 

Assen fühlte sich ebenfalls unnötig, aus dem Sinn des 
Lebens gerupft wie Unkraut und daher kraftlos und 
verunsichert. Vielleicht war auch das nur eine 
Alterserscheinung wie die Abstumpfung der Sinne. Er 
versuchte noch, die Perestrojka zu akzeptieren, hatte, wenn 
auch mit Mühe, begriffen, dass der einzige Ausweg, die 
letzte Chance für den Sozialismus darin bestand, zu den 
überkommenen menschlichen Werten und Qualitäten 
zurückzukehren, jener stolzen Anständigkeit früherer Tage, 
und sie zu Atem kommen zu lassen durch Freiheit und 
Demokratie. Gorbatschow hatte die Vergangenheit 
»abgewatscht«, sie zur Ader gelassen und in ihr 
herumgebohrt und sprach nun ausgiebigst über die 
Notwendigkeit von Reformen; er sagte aber nicht, welche 
das sein sollten und wie sie umgesetzt werden könnten. In 
dieser Hinsicht erschien ihm der Weg, den die Chinesen 
gewählt hatten, aussichtsreicher. Nach dem Orkan der 
Kulturrevolution mit ihrem ungezügelten Terror hatte Deng 
Xiaoping beschlossen, anstelle folgenloser ideologischer 
Parteitagsbeschlüsse Wirtschaftsgesetze zu erlassen, die 
wirklich griffen. »Es ist nicht wichtig, ob die Katze weiß 
oder schwarz ist«, hatte er gesagt, »wichtig ist, dass sie 


Mäuse fängt.« Nach Assens Dafürhalten war die 
Perestrojka Gorbatschows viel zu laut, demonstrativ und 
übereilt, ein gehetzter Stillstand, der unterm Strich die 
Breschnjew-Ära fortsetzte, ein rauschender Wörterfall, der 
den alten Fehler der Kommunisten wiederholte, in 
zerstörerischer Weise die Zukunft herbeizuwünschen, ohne 
dies durch irgendwelche realen Weichenstellungen in der 
Gegenwart iin die Wege zu leiten. Das große Verdienst der 
Perestrojka war, dass sie nach viel Leid zwischen den 
Blöcken endlich internationale Verständigung herbeiführte, 
zur globalen Befriedung beitrug und den Albtraum eines 
Atomkriegs verscheuchte. Die Welt hatte sukzessive ihre 
erratische Unübersichtlichkeit verloren, war klein und 
verletzbar geworden, und jeder Konfliktherd an beliebigem 
Ort konnte die ganze Menschheit ins Verderben reißen. 
Assen ärgerte sich über seinen Sohn; dabei hatte gerade 
Jordan ein verblüffendes Gespür für die Zeichen der Zeit. 
So eitel und oberflächlich er auch sein mochte: Er hatte 
einen Riecher für die entscheidenden Veränderungen. In 
einer seiner Sendungen hatte er Filmaufnahmen der Erde 
gesendet, wie sie aus dem Weltall aussah: erstaunlich zart 
und von fragilem Blau - ein zitternder, ein gleichsam von 
innen erleuchteter Tropfen Leben. In seinem Kommentar 
hatte er gesagt: »Mit ihrer barbarischen Zerstörungskraft 
sprengen die zeitgenössischen Kriege unsere 
elementarsten Vorstellungen von Moral. Einem Panzer 
kann der Einzelne vielleicht noch mit großer Kühnheit die 
Stirn bieten; doch selbst mit der größten Opferbereitschaft 


kann er den Flug einer ballistischen Rakete nicht 
aufhalten. Die Waffen von heute übertreten selbst das 
primitivste Gebot soldatischer Moral: dem Gegner ins Auge 
zu schauen und ihn durch den Einsatz des eigenen Lebens 
zu töten, sodass er nicht nur Verursacher, sondern auch 
Zeuge von dessen Tod ist. In einem Atomkrieg sind alle 
Seiten nur noch Opfer. Bei dieser drohenden Vernichtung, 
bei der die Gegner sich gar nicht mehr nahe kommen, 
erscheinen Hass und Entfremdung als letzte Versuche 
menschlicher Nähe.« 

Seine Tochter log hartnäckig und scheinbar sinnlos, sein 
Sohn drängte sich dem Fernsehpublikum auf, vielleicht 
gerade um Distanz von den Menschen zu wahren und sich 
selbst zu schützen, und Emilia und er ließen sich scheiden. 
Die Quintessenz daraus war ein hässliches Paradox: Je 
näher die Menschen einander kamen, desto mehr wuchs 
ihre Entfernung voneinander! Seltsam, doch diese 
Gedanken, die ihn in schlaflosen Stunden überkamen, 
banden ihn ans Leben. In solchen Augenblicken fühlte 
Assen sich verjüngt. Das Problem des Alters, liebte er zu 
wiederholen, bestand nicht darin, dass der Mensch 
physisch alterte, sondern dass er seelisch jung blieb! Der 
erschöpfte Körper will schlafen, aber das ewige Kind Seele 
will weiterspielen. 

Den Kopf geneigt, mit vom Wein geröteten Wangen, 
erschien Emilia ihm schmerzlich lebendig, aber fern, durch 
Leiden entfremdet. Die Erschöpfung nach diesem 
anstrengenden Abend mit seinem ekstatischen Auftritt 


verschloss sie ihm. Er sah sie gleichsam durch dickes Glas. 
Die umstehenden Tische hatten sich geleert, der Kellner 
machte sich in seinem Rücken geräuschvoll bemerkbar und 
zog ungeduldig an seinem Ohrläppchen. Assen rief ihn und 
zahlte. 

»Weißt du«, sagte Emilia da unerwartet, »dass du mir 
entsetzlich fehlst? Sogar deine Unachtsamkeit fehlt mir. 
Wie soll ich denn meine Eitelkeit erhalten, wenn sie keiner 
sieht ... oder wenigstens übersieht?« 

»Du fehlst mir auch«, antwortete er freimütig. »Dieses 
Wochenendhaus ist riesig, viel zu groß für einen alten 
Mann allein. Und draußen? Nichts als Gebirge.« 

»Aber wir trennen uns doch trotzdem, nicht?« 

»Aber natürlich ... wenn du das brauchst.« 

»Ohne dich verletzen zu wollen ... Du siehst ja, wie ich 
die Mutter Courage hinbekommen habe.« 

»Und wie du sie hinbekommen hast! Du hast den 
Untergang der Mutter Courage in deinen unbestrittensten 
Sieg verwandelt.« 

Während der ganzen Rückfahrt im Wagen schwiegen sie. 
Emilia ließ ihn vor dem Tor des Wochenendhauses 
aussteigen, wünschte aber nicht, noch auf einen Sprung 
hineinzukommen. Sie spürte wohl: Wenn sie beide sich jetzt 
im weitläufigen Wohnzimmer mit all seinen Erinnerungen 
zusammen hinsetzten, dann würde sie nie wieder die Kraft 
haben, zu gehen. Sie winkte ihm durch das Seitenfenster 
zu, gab Gas, und die aufspringenden Scheinwerfer 
verwandelten den asphaltierten Weg in eine bewegliche 


Pfütze. Der Himmel stand voll kalter, zitternder Sterne, es 
roch süßlich nach frisch gemähtem Gras und würzigen 
Kräutern, nach menschlicher Vergänglichkeit und - 
Einsamkeit. 

Assen holte tief Luft, spürte die Ewigkeit, jene endlose 
Absenz, die immer rätselhaft bleibt, unerreichbar und 
unbegreiflich für den Menschen. Er hatte aber die 
Bekanntschaft mit einer weitaus hinterhältigeren und 
verräterischeren introspektiven Erkenntnis gemacht, der 
nämlich, dass mit dem Alter auch die Angst vor dem Tod 
kommt. Eine wunderbare, eine herzzerreißende Angst stieg 
in ihm hoch, die erregende Angst, am Leben zu sein. 
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Als Dessislava es aussprach, lachte Maja spöttisch auf, 
Simeon schaute sie mit dem unterwürfigen Blick des 
geprügelten Hundes an. Sie selbst aber erschrak, weil sie 
augenblicks begriff, dass sie wirklich fähig wäre, es zu tun. 
Im trüben Halbdunkel hinter den Kulissen hatte sie Simeon 
gesagt: »Wenn ich heute die Prüfung bei Sotirov bestehe, 
dann heirate ich dich! Ich liebe Hamlet, er ist Teil meines 
Lebens geworden, und du bist sein physischer 
Stellvertreter.« 

Diesmal hatten sich beide richtig fein gemacht, die 
Projektoren bestrahlten sie mit dem Licht nördlicher 
Sonne. Die Kulisse, wenn auch ärmlich und mitgenommen, 
deutete mit zwei Pappsäulen einen Saal im Schloss an, den 


Hamlet mit seiner verstörten und selbstversunkenen Miene 
adelte. Von den Spannungen des klaustrophobischen 
Wahns befreit, kam ihr alles auf der Bühne nur noch banal 
und stumpfsinnig vor, hergeholt, abgekupfert von der 
Inszenierung eines beliebigen Märchenstücks. Dessislava 
schämte sich für diesen Kompromiss, presste ihre Daumen 
auf die geballten Fäuste und hoffte inständig, der erhabene 
Sotorov möge sie in der Luft zerreißen, aber siehe ... sein 
gelangweiltes Gesicht heiterte sich auf, sein Mund verzog 
sich zu einem zufriedenen Grinsen, seine Hand griff in die 
Sakkotasche und holte ein Glas mit Tabletten heraus, von 
denen er eine schluckte. Als die Lichter im Saal wieder 
angingen, sagte er zu ihr: 

»Das sieht schon schon ganz anders aus, Kollegin! Dafür 
kriegen sie ein Befriedigend. Ich hätte mir eigentlich ein 
bisschen mehr Phantasie von Ihnen erwartet, einen Schuss 
Verrücktheit! Aber gut ... Schönen Gruß an die Eltern.« 

Auch diesmal war Christos Applaus aus der letzten 
Sesselreihe laut, aber irgendwie lauer als vorher. Evtimov, 
der neben ihr saß, seufzte nur gequält. Voller Mitleid, 
besinnungslos gutaussehend und festlich herausgeputzt, 
ergriff er Dessislavas Hand und flüsterte kaum hörbar: 

»Ich warte draußen auf dich.« 

Sie blieb zusammengesunken, verschreckt, gleichsam 
verscheucht vor der leeren Bühne stehen und wusste nicht, 
was sie machen sollte. Enttäuscht war sie, ein Opfer der 
Umstände, und mit einem Eisengeschmack im Mund. Ihr 
Drang zu lügen war so gewaltig und unerträglich, dass sie 


machte, dass sie in die Garderoben kam, wo unter dem 
Licht einer nackten Sechzig-Watt-Birne, in schmierigem 
Zigarettenrauch und fleckig-dreckigen Spiegeln Sim und 
Maja die Unsterblichkeit von sich abstreiften. 

»Heute haben wir Montag«, wandte sich Dessislava leise, 
aber entschlossen an ihren Hamlet. »Wenn du also bereit 
bist, mein Prinz, könnten wir nächsten Mittwoch die Ehe 
schließen!« 

»He, was ist denn mit dir los?«, stupste Maja sie an. 

»Ich dachte, das sieht man mir an? Ich bin glücklich.« 

»Mach keine Witze, Dess, das Glück von heute ist noch 
lange kein Grund für die Sklaverei von morgen!« 

»Ich meine das total ernst! Du und Bobby seid unsere 
Trauzeugen. Falls der Bräutigam es sich bis Mittwoch nicht 
anders überlegt, dann lassen wir ’ne kläglich-kleine 
Hochzeit steigen.« 

»Keine Sorge, gekniffen wird nicht«, erwiderte Simeon 
finster. »Nur: Was mache ich bis nächsten Mittwoch. Ich 
dreh durch.« 

»Oh, du könntest zwischenzeitlich ein ärztliches Attest 
einholen, dass du nicht so ein Geschlechtskinkerlitzchen 
von Krankheit hast. Ich selbst bin frei von Vorurteilen, aber 
der Staat hat nun mal Fürsorgepflicht in Sachen 
Familiengründung.« 

»O Gott, Dess«, stieß Maja aus, »wenn ich das gewusst 
hätte, hätte ich auf der Bühne alles Mögliche angestellt, 
damit du durchfällst.« 

»Du warst mir immer eine wahre Freundin!« 


Dessislava knallte die Tür der Garderobe hinter sich zu, 
doch die Stille drinnen war so dicht und taub wie der 
geheilte Wahnsinn Hamlets. Maja und Sim hatten ihr 
tatsächlich geglaubt! Ich werde eine gute Ehefrau 
abgeben, sagte sie sich, anständig, sparsam und 
hingebungsvoll ... aber heute, heute bin ich noch frei! 
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Evtimov fuhr drauflos, so zerstreut und ohne Ziel, dass 
einem der Benzingeruch in seinem klapprigem Lada 
regelrecht gefährlich vorkam. Draußen ging ein widerlicher 
Regen nieder, der die Landschaft schraffierte. Die Zeit 
selbst war zufallsgeladen, wenigstens kam es Dessislava so 
vor. Das Frühjahr war ansonsten ungewöhnlich freundlich 
gewesen. Warum musste jetzt, Ende Juni, diese herbstliche 
Trübsal sich auf sie ergießen? Sofia hatte sich in eine 
Riesenpfütze verwandelt. Die Menschen ballten sich 
bienengleich um die Straßenbahnhaltestellen. Der Himmel 
hing tief und voller Quellwolken über der Stadt. Selbst 
unter ihrem Regenmantel fühlte sie sich klebrig und nass. 
Tief drinnen aber glühte ihr Körper, als hätte sie Fieber. Sie 
konnte sich diesen Entschluss nicht erklären, den sie dain 
der Garderobe der Schauspielakademie verkündet hatte, 
aber die Stimme ihrer Mutter wollte einfach nicht 
schweigen: »Das war doch bloß deine nächste Lüge, Dess!« 
Und auf einmal hatte sie die Wahrheit ausgesprochen ... 


Nur dass die Wahrheit manchmal unwahrscheinlicher ist 
als die haarsträubendste Lüge. 

»Irgendwohin müssen wir aber schon fahren«, druckste 
Evtimov kleinlaut herum. 

Sie schaute ihn an. Die Narbe auf seiner Oberlippe war 
blau vor Kälte, seine Augen starrten gegen die beschlagene 
Windschutzscheibe. 

»Fahr mich in die Diskothek!« 

Sie wollte einfach ins Trockene, ins Tintenlicht der 
Unpersönlichkeit, wo es warm, laut und niveaulos war. 

Letztes Jahr hatte man sie in eine Diskothek in Albena am 
Goldstrand eingeladen. Es war Nachmittag gewesen, und 
noch nicht viel Betrieb. Vor der Terrasse draußen 
erstreckte sich die flimmernde Endlosigkeit des Schwarzen 
Meers. Die roten Lämpchen um Bar und Tanzfläche gaben 
dem Lokal einen Hauch von gehobener Puffatmosphäre, 
einige Paare tanzten träge vor sich hin. Da sah sie den 
Mann. Vermutlich Ausländer. Er mochte an die siebzig 
Jahre alt sein. Sein weißes Haar hing ihm bis auf die 
Schultern herab, auf seinem Gesicht spielte ein 
selbstvergessenes Lächeln. Er strahlte Zufriedenheit aus, 
aber eine verletzliche Zufriedenheit wie ein Sandkorn, das 
in der Muschel fremder Aufmerksamkeit zur Perle wird. Als 
die riesigen Lautsprecher aufdröhnten, stand er auf und 
begann zu tanzen. Er schien seine Bewegungen derart zu 
genießen, dass sie einen Raum markierten, in dem er sich 
einkapselte, in dem er immer einsamer und immer 
glücklicher wurde. Auffallend war, dass er eine Art leichter, 


höchst bequemer Pantoffeln trug, die sich an seine Füße 
schmiegten wie Ballettschuhe. Sie waren sozusagen das i- 
Tüpfelchen auf seiner ganzen Erscheinung, der eines 
stillen, selbstzufriedenen Außenseiters, der, ein bisschen 
lächerlich für andere, im Grunde niemanden mit seinem 
lächelnd-begeisterten Selbstgenuss störte, und der auch zu 
niemandem Kontakt suchte. Dieser alte Mann kam ihr 
inspirierend frei vor, war er doch offensichtlich in der Lage, 
alle bedeutsamen Freignisse, die sich in seinem langen 
Leben abgespielt haben mochten, für diesen einen Moment 
einzutauschen, in dem er sich der Illusion hingab, noch 
einmal achtzehn zu sein. Um zehn Uhr rief er den Kellner, 
zahlte sein Gedeck und den einzigen Kräutertee, den er 
während der ganzen Zeit getrunken hatte, stopfte seine 
Tanzpantoffeln zusammengefaltet in eine Plastiktüte und 
holte aus seiner Sporttasche Ledersandalen mit dicker 
Sohle aus Rohkautschuk. 

Dessislava wusste auch nicht, warum sie sich an all das 
erinnerte. Sie fand, dass Evtimov, von flippigen Teenies 
umgeben, aussehen würde wie ein Gruftie, dessen Anzug 
und Krawatte Gekicher auslösten, weil sie mit ihrer 
Eleganz in einer Diskothek einfach geschmacklos 
overdressed waren. Sie bildete sich ein, dass sie 
hoffnungslos verliebt in ihn sei; ebendarum wollte sie ihn 
»vorführen«, verletzen. 

»Es ist doch gerade erst fünf«, warf er ein, »und die 
Diskotheken machen, soweit ich weiß, erst später auf.« 


»Dann ...«, nahm sie all ihren Mut zusammen, »fahr mich 
zu dir nach Hause. Deine Familie ist doch am Meer, oder 
nicht?« 

Er zuckte zusammen. Ein Schatten der Verwunderung 
huschte über seine Züge, dann verhärtete sich sein 
Gesichtsausdruck. 

»Bist du sicher, dass du das möchtest?« 

»Jawohl, Genosse Evtimov. Heute ist unsere letzte 
Chance. Nächsten Mittwoch heirate ich ...« 


6) 


Mihilfe einiger Nischen hatte »Othella«, Evtimovs bessere 
Hälfte, den Eingangsbereich ihrer Wohnung in so etwas 
wie eine Klosterzelle verwandelt. Und als Dessislava das 
Wohnzimmer betrat, kam ihr das Licht darin nicht etwa nur 
künstlich, sondern regelrecht krank vor. Es roch steril. 
Möbel aus hellem Holz, Gipsborde, eingezogene Decke, 
Stufe zum Esszimmerteil - all diese interessanten, schönen 
und prätentiösen Elemente der Raumgestaltung ermüdeten 
schrecklich. Der Wodka, den Evtimov servierte, hatte 
demgegenüber den Geschmack der gewöhnlichen Dinge; 
Dessislava empfand ihn wie einen nahestehenden 
Menschen. 

»Ich kann Mannweiber nicht ertragen«, fuhr Evtimov lau 
fort. »Emanzipierte Frauen finde ich so abstoßend wie 
weibische Männer. Die Freiheit, für die sie kämpfen, nimmt 
ihnen jeden natürlichen Charme. Eine Frau, die ihre 


angeborene Schwäche nicht zeigen kann, ist doch ein 
Ungeheuer.« 

»Und? Bin ich auch so ein Mannweib?« 

»Du bist wenigstens kein Ungeheuer«, antwortete er 
ohne zu zögern, »weil du dich ängstigst!« 

Sie bat ihn nicht um eine nähere Erläuterung. Evtimov 
reproduzierte da wohl einen Endlos-Dialog mit seiner Frau, 
jener Othella, die alles getan hatte, um ihn durch 
Verpflichtungen an sich zu ketten, angefangen von der 
»partnerschaftlichen Haushaltsführung« bis zur Erziehung 
der Kinder. Ihre Eifersucht war nur der Pfeffer auf diesem 
Familieneintopf. Ohne ihre andauernde Eifersucht bestünde 
ja die Möglichkeit, dass er sich von seinen Schuldgefühlen 
befreite, ihr drei Kinder gemacht zu haben. Hastig räumte 
er die Aufsteller mit den Fotos seiner Sprösslinge vom 
Schreibtisch, so als könnten die sie beobachten, lachend 
dem Fall ihres Vaters zuschauen. 

Dessislava tat er leid. Zwei Stunden saßen sie einander 
schon gegenüber. Draußen fiel weiter dieser unangenehme 
Regen, im Rechteck des Fensters dunkelte es, doch er 
wagte immer noch nicht, sich zu rühren, geschweige denn, 
sie zu berühren. Er hielt Dessislava für eine, die in 
Liebesdingen nicht zimperlich war. Sie wiederum fragte 
sich, als er gerade seinen Wodka mit Zitronensaft 
verdünnte, wie sie ihm helfen sollte, denn sie hatte - hol’s 
der Teufel! - doch keinerlei Erfahrung. Wenn sie jetzt 
anfinge, mit entsprechendem Intimsprech den Boden für 
ihn zu bereiten, würde sie ihn doch nur erschrecken oder 


gar beleidigen. Worin bestand dann aber der Sinn, ihn mit 
ihrer langweiligen, in die Jahre gekommenen 
Jungfräulichkeit zu unterhalten? 

Manche Mädchen haben eine schwere Pubertät, ich halt 
eine schwere Jungfräulichkeit, dachte sie. Was war es denn 
sonst, wenn eine Frau bald Mitte zwanzig war? Eine Art 
Keuschheitsgelübde, das sich von selbst eingestellt hatte? 
Charakterliche Beständigkeit? Hoffnungslose Frigidität? 
Oder schlicht bodenlose Dummheit? Und war nicht gerade 
diese ins Extrem getriebene Keuschheit so etwas wie 
Lasterhaftigkeit in Vollendung? Entweder war sie also, 
ohne es zu wissen, eine ganz Schlimme, oder sie war eine 
große Lügnerin ... All diese Ekelpakete, die sie des 
Vergnügens beraubt hatte, mit ihr in die Kiste zu steigen, 
hatten sie frustriert als Nutte beschimpft - und vielleicht 
war da ja etwas Wahres dran? Frauen, die wirklich 
Prostituierte waren, bezeichneten die Männer jedenfalls 
nie mit diesem ungehörigen Wort. 

Wie beschämend, unberührt zu sein, aber nicht zu 
wissen, ob sie das überhaupt sein wollte. Diese 
beklemmende Jungfräulichkeit, die ihr auf der Seele lag 
wie ein Verbrechen, machte sie blind, so als läge sie nicht 
zwischen ihren Beinen, sondern aufihren Augen. Mit ihr 
glich Dessislava der Göttin Justitia, und da fragte man sich 
doch: Wer gab ihr das Recht, Urteile zu sprechen, sich als 
Gerechtigkeit selbst aufzuspielen, das Maß für anderer 
Leute Sittlichkeit oder Unsittlichkeit? Ihre aussichtslose, 
lachhafte Jungfräulichkeit war eigentlich höchst 


zerbrechlich, sah aber aus wie eine schwere, verriegelte 
Tür. Wenn sie sich aber diese hässlichen männlichen 
»Rammböcke« vorstellte, mit der die Vertreter des starken 
Geschlechts unter Aufbietung aller möglichen und 
unmöglichen Tricks, Schleimereien, Lügen und 
Ungehobeltheiten, sogar Liebesqualen dagegen anrannten, 
wurde ihr ganz anders. 

Sie war drauf und dran, in Tränen auszubrechen und 
alles zu vermasseln, denn immerhin beschäftigte sich auch 
Evtimov mit Theater und würde sofort die Wahrheit 
erkennen. Ihre Stärke aber lag im Lügen. 

Da stand sie auf und begann einfach, sich auszuziehen. 
Sie versuchte, dem den Anschein einer alten Übung zu 
geben, und tat es langsam und lasziv. Vom Stoff befreit, 
blinkte ihr Körper auf wie eine billige Blechmünze. Sie 
drehte ihm den Rücken zu, denn sonst wäre sie umgefallen 
vor Scham. Da spürte sie auf einmal seine Hände auf sich, 
warm und angenehm grob. Evtimov war kein weibischer 
Mann, seine Lippen glitten entschlossen wie fallendes 
Wasser über ihren Leib. Dann umfing er sie mit seiner 
Erfahrenheit und hob sie aufs Sofa, das weich nachgab. Sie 
drehte das Gesicht zur Seite. Ein blinder Schmerz ... Sie 
erwartete, dass sich jetzt etwas in ihr umkehrte, dachte, sie 
müsse doch jetzt eine andere werden, erwachsen und 
befreit - aber ihr war einfach nur unwohl. Ihre Tränen 
rannen, bis die Gipsborde und Wandnischen 
verschwammen, als flössen sie in ihre Augen hinein. 


Evtimov entlud sich bebend in ihren Körper, bitter und 
unerlöst. Langsam kehrte er zurück in seine männliche 
Wehrlosigkeit und starrte sie mit wachsendem Entsetzen 
an. Auf dem Leinenweiß des Sofabezugs prangte grellrot 
der Abdruck ihrer Jungfräulichkeit. Evtimov fühlte sich 
jetzt wohl wie ein Schlachter. Sie umfasste seinen Kopf und 
drückte ihn an ihre Brust, war sie doch nun Frau 
geworden, berufen, alle menschliche Widersprüchlichkeit 
zu ertragen und - noch schrecklicher - zu vergeben. 

»Aber ... warum?«, flüsterte Evtimov ihr voller 
Erschrecken ins Ohr. »Wie konntest du mich nur so 
täuschen?« 

»Ihr habt euch doch selbst getäuscht - alle!« 

»Ich muss etwas tun. Ich denke, auch du ...« 

»Zu spät«, erwiderte sie, »denn ich heirate wirklich.« 

»Ja, wen denn?«, fragte Evtimov verdattert und erhob 
sich. 

»Ich hatte versprochen, bei Hamlet zu bleiben.« 

Und da, in diesem Moment wachsender Hoffnung, 
geschah das Furchtbare: Evtimov glaubte ihr, plötzlich und 
gemein. Wenn er ihr aber nach allem, was zwischen ihnen 
geschehen war, plötzlich glaubte, dann musste auch sie 
sich glauben. Vor vielen Jahren hatte ihr Jonka, über die auf 
dem Tisch ausgebreiteten Karten gebeugt, zu bedenken 
gegeben: »Wenn ein Mensch die anderen belügt, Kindchen, 
betrügt er im Grunde sich selbst!« Indem sie das Schicksal 
vergewaltigte, gelang es Dessislava nicht, ihre Liebe zu 
bewahren; an diesem regnerischen Abend verlor sie 


einfach nur ihre niemandem nützende Jungfräulichkeit, ein 
zwar schmerzendes, aber eben noch rechtzeitiges 
Unterfangen, das ihr das bevorstehende Eheleben 
erleichtern würde. 

»Aber ... ich liebe dich doch«, sagte Evtimov so 
verwundert, als könne er es selbst nicht fassen, »verstehst 
du: Ich liebe dich!« 
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Ihre Hochzeit war tatsächlich höchst spartanisch und ohne 
jeden Aufwand. Man hatte den Eindruck, die ganze 
Trauungszeremonie wäre nur eine beliebige Antwort von 
Leuten, die den Tag zusammen verbringen wollten, auf die 
Frage: Was machen wir denn heute so? Als die 
Standesbeamtin sah, dass die ganze Hochzeitsgesellschaft 
nur aus dem Brautpaar und den beiden Trauzeugen 
bestand, haspelte sie die Zeremonie in fünf Minuten 
herunter. Füllig, mit dem geübten Lächeln eines alten 
Pastors, roten Wangen mit blauen Äderchen und in einem 
festlich bestickten Kleid, lehnte die Dame vom 
Gemeinderat es sogar ab, ein Glas Sekt mit den 
Brautleuten zu leeren. Sie reichte ihnen die Ringe mit dem 
sauren Lächeln des beleidigten, ja, um sein Recht 
betrogenen Menschen, der gerade erkannte, dass man ihm 
wohl einen Streich spielte. Der kleine Bläserchor vom 
Konservatorium fand die Sache hingegen eher komisch und 
intonierte den Hochzeitsmarsch von Mendelssohn- 


Bartholdy übertrieben neckisch. Der Hochzeitsfotograf ließ 
das kalte Blitzlicht aufscheinen und hielt die 
schuldbewussten Physiognomien zweier junger Leute fest, 
die auf frischer Tat bei ihrer nächsten kleinen Dieberei 
ertappt worden waren. 

Glückwünsche bekamen sie keine. Wie auch, es wusste ja 
keiner von ihrer Hochzeit. Dies war Dessislavas 
ausdrückliche Bedingung gewesen. »Die Liebe«, hatte sie 
Simeon gesagt, »macht nur dann Sinn, wenn sie schwierig 
und geheim ist. Wir müssen ziemlich schlau sein, um 
unsere Ehe zu retten. Und wenn ich dann mit dem Studium 
fertig bin und du als Darsteller in irgendeiner blöden Krimi- 
Fernsehserie ein beliebter Volksschauspieler geworden 
bist, dann werden wir auch Kinder in die Welt setzen.« 

Maja zitterte vor Kälte in ihrem seidenen Plisseekleid, 
unter Bobbys Adamsapfel prangte eine rot gepunktete 
Fliege - buchstäblich der einzige exzentrische Farbtupfer 
der ganzen Feier. Nach vollzogener Trauung gingen sie ins 
Ungarische Restaurant und futterten sich satt mit jenem 
schweigenden Ernst, den nur wahrhaft hungrige Leute 
beim Essen an den Tag legen. Für das Glück braucht man 
viel Energie, dachte Dessislava. Der Kellner kannte seine 
Pappenheimer und bekundete Zweifel an den finanziellen 
Möglichkeiten der Viererbande und zerstörte ihr Behagen 
am Sattsein derart, dass die wenig geschätzten Gäste beim 
Gehen sogar den Brautstrauß aus weißen Schwertlilien in 
der Vase vergaßen. Im Taxi, als sie das Fehlen dieses 


romantischen Symbols weiblicher Unbeflecktheit 
feststellte, fühlte Dessislava sich endlich richtig frei. 

In Bobbys Mansarde war es so klamm und kalt, dass sie 
das elektrische Öfchen einschalteten. Sie tranken billigen 
Wodka und tanzten im Abendrot, von dem schwer zu sagen 
war, ob es nun festlich oder verschämt war. Veilchenfarben, 
blauschwarz verdichtete sich der Himmel hinter dem 
Witoscha, bis der Gebirgskamm nicht mehr zu erkennen 
war. Blieben die Autoschlangen, die sich an dessen Fuß wie 
eine endlose Kette von Glühwürmchen voranschoben. 
Simeon lächelte gequält, schwermütig. Das weckte anfangs 
Dessislavas Besorgnis, schließlich verdarb es ihr regelrecht 
die Laune. Sie saßen vor einem noch nicht getrockneten 
Gemälde Bobbys, das mit seiner düsteren Abartigkeit 
einschläfernd auf sie wirkte. Maja und der Maler 
knutschten leidenschaftlich in der Ecke. Sie verbargen sich 
nicht, hatten ja auch keinen Grund, sich zu schämen; sie 
waren frei wie die Nacht da draußen. Bei den 
Frischvermählten lagen die Dinge umgekehrt: Dessislava 
wäre sich jetzt, so als Ehefrau, unanständig vorgekommen, 
wenn sie mit Simeon vor den beiden Freunden in den 
Clinch gegangen wäre. Das war ja schon mal ein guter 
Anfang! Verheiratet sein hieß, sich andauernd zu schämen 
- irgendwie gefiel ihr das! 

»Du schweigst die ganze Zeit.« 

Simeon schaute sie mit solcher Vergötterung an, dass sie 
richtig befangen wurde davon. 


»Bin einfach müde. Um sechs Uhr früh aufgestanden zum 
Kleidbügeln. Na, sag schon, hab ich nicht schön gebügelt 
ausgesehen?« 

»Und ich hab die ganze Nacht kein Auge zugemacht, weil 
ich dachte, du bist eine Braut, die sich nicht traut, sondern 
nur Theater macht.« 

»Klar machen wir Theater. Ein paar Leute sind so naiv zu 
behaupten, aus mir würde mal eine Regisseurin, und aus 
dir ein berühmter Schauspieler. Was sollen wir also anderes 
machen ... als Theater, meine ich?« 

»Deine heutige Vorstellung hat mir jedenfalls gefallen. 
Wenn Sotirov die mitgekriegt hätte, hätte er dir ein Sehr 
gut gegeben.« 

Er fasste ihre Hand, sanft, aber fest. Ja, dieser Hamlet, 
der war auch nicht gerade ein Weichei. Da, da hatten wir 
es, was sie beunruhigte: seine überhastete Ungeduld. 
Simeon war zwar schwer verliebt und daher weich 
gestimmt, aber das änderte nichts an dem ihr so 
wohlbekannten Komplex der traditionell aufgewachsenen 
Leute vom Land, die glaubten, dass ein Mann seine Gefühle 
nur brachial unter Beweis stellen konnte. »Aggressivität«, 
hatte er ihr erklärt, »ist ein Zeichen dafür, dass der Mann 
sich für die Frau entschieden hat.« 

»Hör zu, du musst mir schwören, dass du niemandem 
was sagst! Diese sagenhaft verrückte Ehe soll nur uns 
gehören.« 

»Ich weiß zwar nicht, worauf du hinauswillst, Dess, aber 
... gut, ich schwöre!« 


»Auf unsere zukünftigen Kinder?« 

»Auf dich!« 

»Ach, wie wundervoll du bist. Sieh mal, mir kommen die 
Tränen!« 

Sie entzog ihm ihre Hand, als sei die seine ein 
Handschuh, stahl sich in den Flur und blieb lange dort in 
der Dunkelheit und ihrer Unentschlossenheit. Sie ertastete 
den Telefonapparat und wählte die bekannte Nummer. Das 
Freizeichen machte sie wahnsinnig. Schließlich hörte sie 
seine Stimme und schrak zusammen. Das Tonband im 
Atelier war zwar auf volle Lautstärke gedreht, trotzdem 
flüsterte Dessislava in die Muschel: 

»Ich habe es getan!« 

Das Schweigen am anderen Ende der Leitung war scharf, 
dramatisch, und es schien nicht enden zu wollen. 
Schließlich erwiderte Evtimov: 

»Auf dass du glücklich wirst!« 

»Ich konnte es nicht nicht tun. Das, was zwischen uns 
steht, ist unüberwindlich, unmoralisch, Genosse Evtimov. 
Und dabei meine ich nicht das gestern. Seit einem halben 
Jahr bin ich nicht ganz bei mir. Du hast Frau und Kinder, 
deine Kinder brauchen dich und euer Zuhause. Ich will 
keine sein, die Familien kaputtmacht.« 

»Ich hör dich ganz schlecht, Dess.« 

»Ich bin kein Mannweib, sondern ein schwaches und 
willenloses Mädchen.« 

»Ich kann dich kaum hören. Erklär mir trotzdem: 
warum?« 


Warum immer diese Frage, dachte sie. 

»Ich hab geheiratet, weil ... Ja, verstehst du denn nicht? 
Ich kann mich nur von dir lösen, wenn ich jemandem 
anderen treu sein muss. Und du kannst dich drauf 
verlassen, dass ich eine erztreue Ehefrau sein werde und 
dich nie wieder ansehe!« 

»Hallo? Hallo ...« 

Der ganze Körper tat ihr weh, genauer gesagt, alles, was 
er berührt hatte. Sie knallte den Hörer auf die Gabel, 
wischte sich die Tränen ab, während aus dem Wohnzimmer 
eine aufgekratzte Hookline der Rolling Stones dröhnte. Zur 
Sicherheit ging sie auf die Toilette und betätigte die 
Wasserspülung. Dann erst kehrte sie zurück in die nun 
bereits gewärmte Dunkelheit des Wohnraums, tastete sich 
zwischen den beiden Staffeleien hindurch, beugte sich 
nieder und küsste Simeon auf die Stirn. 

»Ich gehe«, sagte sie schlicht. »Nein, du brauchst mich 
nicht hinauszubegleiten.« 

»Aber zum Teufel, warte mal, so nicht, Dess, wir sind 
doch jetzt schließlich Mann und Frau? Ich sag Bobby 
sofort, er soll sich mit Maja mal für eine Weile verziehen. 
Haben mir beide versprochen, sie würden sich für die 
Nacht zu Maja verkrümeln.« 

»Zu spät, Hamlet ... Meine Mutter wartet zu Hause schon 
auf mich.« 

»Aber Dess, hör doch auf mit diesen Zickereien!« 

Er hatte sie an den Schultern gepackt, seine Finger 
bohrten sich schmerzhaft in ihr Fleisch. 


»Nein, hör du zu, Freundchen«, entwand sich Dessislava 
ihm, »du hast mir pausenlos eingeredet, dir sei es nicht 
wichtig, mit mir zu schlafen. Dein heimlicher und großer 
Traum war es, dass wir heiraten. Ich hab es dir 
versprochen und - mein Versprechen gehalten. Oder haben 
wir heute etwa nicht geheiratet? Gute Nacht!« 
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Alles hatte wohl schon begonnen, bevor die ungestüme, 
aber fatale Liebe zu seiner Tante Emilia aufflammte und 
seine Jugend mit ihren neurasthenischen Spannungen 
zerriss in Aussichtslosigkeit und Schwärmerei - eine Liebe, 
so platonisch und rein, dass sie ihn unweigerlich auf den 
Weg niedriger Gedanken und abartiger Gefühle führen 
musste. 

Dieses andere da geschah nicht so urplötzlich, überkam 
ihn nicht so aus heiterem Himmel wie diese verbotene 
Liebe, sondern grub sich sukzessive ein wie der berühmte 
chinesische Tropfen, der erst ganz weich scheint, dann 
immer härter wird, irgendwann zu schmerzen beginnt, bis 
man schreien möchte, und am Ende schon Entsetzen 
auslöst, wenn man nur an ihn denkt. Ging er noch in den 
Kindergarten oder war er schon Erstklässler? Egal: Eines 
Nachts erwachte er mit der Vorahnung von etwas 
Peinigendem, Abstoßendem, das wie statische Elektrizität 
in der Luft lag und von allen Seiten auf ihn einstürmte. 
Draußen dräute der Sommer, heiß und menschenleer; 


Christo aber hatte einen Ozongeruch in der Nase, der 
kommende Stürme verhieß, entfesselt und zerstörerisch, 
der Ängste weckte. Seine Unruhe steigerte sich zu solcher 
Panik, dass er am liebsten geweint hätte; er nahm sich aber 
zusammen, denn genau in diesem Augenblick hörte er die 
Stimmen seiner Eltern, deren Schlafzimmer Wand an Wand 
mit dem seinen lag. Diese Stimmen, obwohl flüsternd und 
verhalten, drangen durch die Wand wie ein Kratzen mit 
dem Fingernagel, und das machte sie noch beklemmender. 

Seine Mutter hielt inne, um Atem zu holen, um 
auszuruhen, oder weil sie in den Mahlstrom einer alles 
verschlingenden Erschöpfung geraten war, die etwas von 
einer rückhaltlosen Beichte an sich hatte, ja, wenn er ganz 
still lauschte und den Atem anhielt, erreichte ihn sogar das 
Signal, dass es sie fortgerissen hatte bis zur vollen 
Verzweiflung, bis zum Ende ihres Lebens. 

»Noch einmal ganz von vorn«, sagte sein Vater herrisch, 
aber so, als habe ein Wirbelsturm sein Inneres verwüstet. 

»Alex, nicht doch ... Wir wecken das Kind noch auf!« 

»Christo schläft!« 

»Christo ist kein Baby mehr, er versteht alles.« 

»Na los, du Schlampe, noch einmal ganz von vorn!« 

In dieser Nacht konnte Christo nicht mehr einschlafen, 
denn seine Mutter sprach mit der belegten Stimme eines 
Menschen, der schuldig war und von Gott Vergebung für 
eine an sich unverzeihliche Sünde erflehen musste. Dabei 
drangen nur ihre Seufzer zu ihm und die Unversöhnlichkeit 
seines Vaters; es stahl sich aber auch eine verzehrende 


Lüsternheit hinein, die selbst in der Qual, das fleischliche 
Vergehen zu bekennen, noch erregend war. Seine Mutter 
und sein Vater schienen alle Einzelheiten von etwas ebenso 
Hässlichem wie Unwiderruflichem zu kennen, konnten aber 
dennoch nicht aufhören, es von allen Seiten zu betrachten. 
Sie hassten sich nicht, schämten sich nicht einmal 
voreinander, sondern erniedrigten sich nur gegenseitig, bis 
sie berauscht versanken in der sumpfigen Stille der Nacht. 
Christo gewöhnte sich daran, lange wach zu bleiben. So 
bekam er heraus, dass diese Gespräche zwischen seinen 
Eltern sich alle paar Tage wiederholten. Jedes Mal 
erlauschte er etwas Neues, ein einzelnes Wort, ein kleines 
Detail, eine pikante Einzelheit, die ihn vom Ganzen 
entfernten, die Wahrheit vernebelten und in seiner Angst 
verbargen. Benommen, völlig im Bann des Verlangens, sich 
noch mehr Schmerz zuzufügen, sein Unglück durch 
Einsamkeit und Verlassenheit zu krönen, drückte er sein 
Ohr an die Wand und erlauschte so im Verlaufe eines Jahres 
alle Puzzleteile einer ungeheuerlichen, nicht enden 
wollenden Geschichte: Wie seine Mutter sich mit Dozent 
Pejtschev (den er als Kollegen seines Vaters vom Lehrstuhl 
für Römisches Recht kannte) vor dem Russischen Klub 
getroffen hatte, wie sie in seinen klapprigen Wartburg 
gestiegen war, in dem es nach alten Turnschuhen und 
Benzin roch, wie sie ihn aufgefordert hatte, sie in seine 
Junggesellenbude zu fahren, um sich dort, im 
unschuldigen, aber ungehörigen Durcheinander, mit Blick 
aufs zerwühlte Bett auszuziehen, gedrängt weniger von 


seiner Begierde als vielmehr beseelt vom Wunsch, 
anständig zu sein und seine Aufrichtigkeit angemessen zu 
erwidern. 

»Warum hast du das getan, Herrgott nochmal, warum?« 

»Ja, verstehst du denn nicht? Alle, mit denen ich bis 
dahin zu tun hatte, haben mir vorgespielt, wie ehrlich und 
anständig, gerecht und integer sie seien - und haben mich 
dann schrecklich enttäuscht. Weißt du, wie ich dich 
angehimmelt habe, weil ich dich für jemanden hielt, der du 
gar nicht warst? Ja, du hast mich am schlimmsten von allen 
betrogen!« 

»Aber warum?« Die Stimme seines Vaters klang 
verängstigt und hysterisch zugleich. 

»Pejtschev war der Einzige, der mich nicht belogen und 
betrogen hat. Er hat mir nichts versprochen, sondern 
wollte mich einfach nur. Er war unverschämt, hat aber nie 
seine Absichten verhehlt. Da konnte ich ihn doch nicht 
hinters Licht führen.« 

»Noch einmal von vorn«, raunte sein Vater 
sadomasochistisch, »von diesem Abend bei Viktoria 
Sestrimska an, als Pejtschev dich zum "Tanzen aufforderte.« 

»Erst hat er sich spöttisch vor mir verbeugt«, hörte 
Christo seine Mutter an einem anderen Abend sagen, »und 
forderte mich dann auf: »Tanzen wir einen Blues 
zusammen”%«« An einem anderen Abend: »Seine Ironie war 
so schneidend, er hat noch nicht einmal versucht, mir 
Komplimente zu machen, sich in ein gutes Licht zu stellen 
oder mir Blödsinn zu erzählen; er hat mir einfach, sobald 


wir auf der Tanzfläche waren, seine Hand auf den Schenkel 
gelegt.« 

Christo hatte natürlich keine Ahnung, was seine Mutter 
da mit diesem komischen Mann mit der großen krummen 
Nase und den dicken Schafslocken in dessen Zuhause 
gemacht haben sollte. Er hatte Pejtschev nur einmal 
gesehen, als er zum Professor gewählt wurde. Angst hatte 
Christo vor diesem kränklich wirkenden Mann nicht, der 
die ganze Zeit irgendwie schlecht gelaunt aus der Wäsche 
guckte, als hätte er gar keine Freunde. Es sollten Jahre 
vergehen, bis ihm plötzlich ein Licht aufging und er durch 
Zufall in einer Winternacht alles verstand. Da hatten die 
Stimmen seiner Eltern derart leise, bedrückt und sündhaft- 
pervers geklungen, dass er es nicht mehr aushalten konnte 
und - einschlief. 

Er träumte vom Meer. Sommer und Meer. Zischeln und 
Rascheln von Laken weckte ihn. Er sah die Feuchtigkeit auf 
dem Gesicht seiner Mutter, und auch wenn er nicht dabei 
gewesen war, wusste er, dass sie geweint hatte. Etwas 
Ungestümes ging von ihr aus, Liebe gemischt mit Fatalität. 
Er warf sich in ihre Arme. Es roch nach Seife, nach Sauber, 
nach Warm, nach bergendem Fleisch. Nie hatte er sich 
sicherer und geschützter gefühlt als in der Stille dieser 
urplötzlich zurückgewonnenen Mütterlichkeit, dieser 
bedingungslosen gegenseitigen Liebe. Seine Mutter hatte 
ihn an sich gedrückt, ihn geküsst. Ihre Tränen sprachen 
jetzt nicht von Erschöpfung, sondern von einer wilden 


Begeisterung, einem tiefen Ur-Glück darüber, dass es 
Christo gab und dass sie zusammen waren. 

»Mein Kind«, flüsterte sie so eindringlich, als schrie sie, 
»versprich mir, nein, schwöre mir, dass du dich niemals 
schämen wirst: Was auch immer dir widerfahren mag, was 
auch immer du tust - du schämst dich nicht, hörst du?« 

»Ich hab vom Meer geträumt«, erwiderte er und begann 
nun auch zu weinen. 

»Versprich mir, schwöre mir«, heulte sie, und ihre 
Stimme wurde höher, und ihr Glück barst nur so aus ihr 
heraus, »ja, schwöre mir, dass du dich - was auch immer 
dir in diesem verfluchten Leben passiert - nie schuldig 
fühlst! Denk daran, auch wenn ich nicht da bin, auch wenn 
du schon groß geworden bist, und selbst wenn du etwas 
Verbotenes, nicht Wiedergutzumachendes getan hast: Du 
trägst keinerlei Schuld daran. Schwör mir das!« 

Er spürte ihren Herzschlag, zermürbt, erschöpft, der aus 
dem Rhythmus gekommen war in den vielen Jahren, in 
denen sie vor Scham nicht ein noch aus gewusst hatte, vor 
Schuldgefühlen, die man ihr angepappt hatte wie klebrige 
Etiketten. Trotzdem war dieses Herz voller Hingabe. Und 
auf einmal begriff Christo, was sie im Quartier dieses vor 
Einsamkeit sonderlich und selbstisch gewordenen 
Dozenten überkommen hatte. Sie hatte ihren Ehemann, 
seinen Vater betrogen. Und diese flüchtige, verhängnisvolle 
Schwäche, sich Pejtschev hinzugeben, nur weil er 
unverhüllt grob und ohne jede Spur von Verehrung mit ihr 
umgesprungen war, also vollkommen frei von all diesem 


künstlichen, verlogenen Getue, ganz und gar ehrlich - diese 
Schwäche hatte sich nun in ihr Los verwandelt, eine sich 
ständig wiederholende Schleife, eine endlose menschliche 
Marter. 

»Ich verbiete dir, dich zu schämen, hörst du, ich verbiete 
dir, dich schuldig zu fühlen. Ich hab teuer genug bezahlt für 
alles. Nur du darfst mich jetzt noch richten, du bist mein 
kleiner Mann, denn du bist ganz und gar frei von allem!« 
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In Bulgarien ging seit Jahren nichts mehr ohne 
Beziehungen! Da die Gesetze nicht für alle galten und mehr 
dazu geschaffen schienen, die Menschen zu quälen, sie aus 
der Fassung zu bringen, klein zu halten und zu erniedrigen, 
bestand der einzige vernünftige Ausweg darin, diese 
ärgerlichen Gesetze entweder gar nicht zu beachten oder 
sie gezielt zu umgehen. Die Bauern aus den 
Schopendörfern um Sofia sagten mit ihrem nüchternen 
Realismus: »Das Gesetz steht wie ein einsames Tor auf 
freiem Feld. Ein Narr, wer hindurchgeht!« Nicht nur die 
spöttischen und findigen Schopen, die Mehrzahl von 
Christos Landsleuten zogen es vor, keine Narren zu sein. 
Aber eben: Um dieses Tor umgehen zu können, ohne 
gesehen und verpfiffen zu werden, brauchten sie 
Beziehungen. 

Er musste Dessislava retten, koste es, was es wolle! Der 
Fall war vertrackt, aber er fand rasch den Weg zum von 


Bühnenstrahlern erleuchteten Künstlerherzen Theo 
Sotirovs. Der im Schutze der Partei sich göttlich fühlende 
Regisseur hatte unter dem Titel »Mein Herz ist eine 
Bühne« ein Interview für die Zeitung Rundschau gegeben. 
Darin wurde erwähnt, dass er, der Rektor der 
Schauspielakademie, sich ein Wochenendhaus in Boyana 
am Fuße des Witoscha gebaut hatte. Christo forschte nach. 
Laut Gesetz durfte es nicht mehr als achtzig Quadratmeter 
Grundfläche und nur eine Garage haben. Sotirov aber hatte 
es mit der Zeit auf einhundertundzehn Quadratmeter 
erweitert und unter der Terrasse - zwei Garagen. Durch 
diese Verletzung der Bauverordnungen hatte Sotirov 
Probleme dabei gehabt, rechtsgültige 
Besitzstandsdokumente für sein Haus zu bekommen. Dank 
seiner Berühmtheit und öffentlichen Bedeutung aber 
konnte er sich direkt an Justizminister Sdravkov wenden. 
Sdravkov seinerseits hatte Christo gebeten, »einen 
sachkundigen Rechtsverdreher« ausfindig zu machen, der 
das Wohnzimmer des Hauses als »Arbeitszimmer« und die 
zweite Garage als »Atelier« in die Bauzeichnungen 
eintragen ließ, sodass diese ohne ersichtliche 
Gesetzesverletzung ans Bauamt weitergeleitet werden 
konnten. Christo kostete dieser Freundschaftsdienst nicht 
mehr als einen Arbeitstag. Er hatte einen ehemaligen 
Mitstudenten, der in solchen Fragen mit allen Wassern 
gewaschen war. Im Gegenzug verlangte er aber von 
Sdravkov, bei Sotirov ein gutes Wort für seine Cousine 
Dessislava Assenova Weltscheva in Sachen Prüfung 


einzulegen. Der in allen theatralischen Schablonen und 
Konventionen kundige Bühnengott hatte Dessislavas 
Behandlung des Hamlet als persönliche Beleidigung 
aufgefasst und sie gezwungen, ihr Staatsexamen zu 
wiederholen. Christo wusste, dass Sotirov und Dessislavas 
Eltern sich gut kannten, und war überzeugt, dass er zu 
einem Kompromiss bereit war; weniger sicher war er sich 
bei Dessislava, deren Sturheit für jede Verrücktheit gut 
war. Ach, diese bittere, aber wundervolle Verrücktheit!, 
dachte er melancholisch. »Du kannst dich beruhigt 
zurücklehnen«, hatte der Minister ihn angerufen, »der 
Genosse Sotirov hat feierlich versprochen, deine Cousine 
zu diplomieren, selbst wenn sie eine ausgewachsene 
Hirnrissigkeit abliefert.« 

Nachdem er das Gewünschte erreicht und ein gutes Werk 
getan hatte, ohne dafür im Gegenzug etwas zu verlangen, 
musste er irgendetwas Gemeines tun, um sein inneres 
Gleichgewicht, seinen Seelenfrieden wiederherzustellen. 
Von klein auf war ihm nämlich auf erzieherischem Wege 
das Gewissen herausoperiert worden, und dies mit solchem 
Erfolg, dass er sich noch nicht einmal da schämte, als er 
auf einer Schülerarbeitsbrigade nachts ins Bett gemacht 
und die Mädchen das spitzbekommen hatten. Und 
Schuldgefühle hatte er noch nicht einmal da bekommen, 
als er wegen der ihn verzehrenden Eifersucht das Sakko 
seines Onkels Assen Weltschev mit Tinte bekleckert hatte. 
Seine Sehnsucht, etwas Schmutziges zu tun, war so heftig, 
dass er sich um zehn Uhr abends bei Mariana lIlieva 


meldete und sie für sofort auf ein Treffen ins schäbige 
Halbdunkel des Hotels Rhodopen einbestellte. 

Als er Zimmer 505 mit seinem ewigen Geruch nach 
menschlicher Ausdünstung betrat, hatte Mariana sich 
schon gehorsam ins Bett gelegt, bis zum Kinn zugedeckt 
und aufihn gewartet. Ihre grünen Augen waren voller 
Bitterkeit und Hunger, der bitteren Furcht jeder 
betrogenen Frau, dem sehnsüchtigen Hunger, er möge ihr 
wenigstens Schmerz zufügen. Sein Abbild im Spiegel 
zeugte von Gram, ja, der Eindruck eines von Scham und 
Schuldgefühlen zerfressenen Mannes war vollkommen. 

»Wir müssen ernsthaft reden«, begann er zögerlich. 

Mariana stöhnte auf. 

»Ich muss dir etwas Wichtiges sagen, das uns betrifft, 
verstehst du?« 

»Nicht doch, Liebster!« Panik hatte sie ergriffen. Sie 
versuchte, ihn zu bremsen, suchte Schonung, wie man 
einen verlorenen Haustürschlüssel sucht. 

»Nun zieh dir doch etwas über, so nackt lenkst du mich 
nur ab.« 

Erneutes Stöhnen. Unbewusst rieb sie sich die Wangen, 
tat aber, wie ihr geheißen. Ihre Ankleide zog sich hin, ein 
verführerischer Striptease in umgekehrter Richtung mit 
ihrer Traurigkeit als besonders laszivem Element. Das war 
geradezu pervers. Ihre atemberaubende Figur verschwand 
mitsamt der Ausstrahlung einer bestraften Göttin in 
schwarzer Spitzenunterwäsche, in dieser Ansammlung 
raffinierter Verhüllungskleinigkeiten, die die Frau zu einem 


Geheimnis machen und den Mann zu einem Voyeur voll 
wachsenden Begehrens. Mit geübtem Griff richtete sie ihre 
Strümpfe, schlüpfte in ihr Kleid, dann in ihre Schuhe. Als 
sie fertig war, setzte sie sich ihm gegenüber auf den 
gepolsterten Hocker. Christo spülte zwei Gläser aus, füllte 
sie zu einem Viertel mit Whisky und forderte sie, ohne mit 
Wasser oder Eis zu verdünnen, dazu auf, ihr Glas in einem 
Zug zu leeren. Sie war sicher, dass er ihr nun vorschlagen 
würde, sich zu trennen. Christo sah mit Wohlgefallen, wie 
das Entsetzen in ihre Augen stieg. 

»Ich hab dich hergerufen ... mir erlaubt, dich zu stören, 
weil ... ich kann nicht ohne dich. Ich liebe dich!« 

Seine Lüge war derart überzogen, dass Mariana unter 
ihrer und der Einwirkung des Whiskys taumelte. Sie sackte 
vom Hocker vor seine Füße, und als sie dankbar zu ihm 
aufschaute, rannen Tränen über ihre Wangen. 

Doch auch dies genügte nicht. Seinen Frieden fand er 
erst drei Tage später, als er zum Zeichen der dankbaren 
Verbundenheit einen kleinen, neckischen Spitzelbericht 
über Minister Sdravkov schrieb. Als er sein bissiges 
Meisterwerk in der staubigen Ungelüftetheit der 
Kontaktwohnung auf der Biglastraße an Major Petrov 
übergab, dachte er hämisch: Hehe, bedaure sehr, Genosse 
Minister, aber - c’est la vie! 


Das Verheerendste aber widerfuhr ihm im letzten Sommer, 
plötzlich, unerwartet und mit jener Übergröße, mit der man 
die Dinge unter der Lupe sieht. Die extreme Klarheit des 
Geschehens hatte etwas von jener, die uns angeblich im 
Augenblick des Todes überkommen soll. 

Er war gerade erst vor einer Stunde in Sosopol am 
Schwarzen Meer angekommen, hatte sein Gepäck 
abgestellt in seinem Altstadt-Zimmerchen mit dem Balkon, 
der direkt auf die Bucht ging mit ihren Gerüchen nach 
Muscheln und klebrigen Feigen. Er zog die Badehose an, 
nahm sein Badehandtuch und machte sich auf zum Wasser. 
Im Hof saßen seine Mutter und seine Tante unter der 
Weinlaube, legten eine Patience und winkten ihm lächelnd 
zu, als er vorbeikam. Da er Dessislava am Abend in die 
Diskothek einladen wollte, fragte er die beiden Frauen, wo 
sie sei. 

»Auf den Klippen, zum Sonnen, du kennst ja ihr 
Plätzchen.« Emilia wies auf die Eimer mit dem Eiswasser, 
in denen die Flaschen mit dem Minzeschnaps zum Kühlen 
lagen. »Aber verspätet euch nicht, wir brauchen euch zum 
Salatschneiden.« 

Ja, er kannte ihr Plätzchen. Es lag genau gegenüber der 
Insel mit dem Leuchtturm. Um hinzugelangen, musste man 
etwa zwanzig Meter einen gefährlich steilen Pfad 
hinabgehen, der auf ein Felsplateau führte, dessen Kanten 
von den wilden und sanften Streicheleinheiten des Meeres 
abgerundet waren. Christo ging die schmalen 
Treppenstufen hinab, prellte sich die Ferse an der letzten 


Stufe - und auf einmal sah er sie: beschienen von der tief 
stehenden Sonne, hingestreckt in wehrloser Nähe, und 
doch zugleich verlockend fern. Neben ihr lag ein 
aufgeschlagenes Buch. Der Strohhut auf ihrem Kopf 
bedeckte halb ihren abwesenden Gesichtsausdruck mit 
dem kaum merklichen, wie von innen heraus leuchtenden 
Mona-Lisa-Lächeln. Ihre Augen waren ruhig und 
geschlossen. Ihr gleichmäßig gebräunter Körper war von 
hell gewordenen Sommersprossen bedeckt und kurzen, 
feinen Härchen, die golden flimmerten. Sie wirkte einsam, 
verlassen und wundervoll wie eine Göttin. Ihre Schönheit 
war ... so anders, so ... verstörend, und so wahnsinnig 
unschuldig, dass er - zu Tode erschrocken - Zuflucht im 
Horizont suchte. 

In der Abenddämmerung verschmolzen Meer und 
Himmel in eins, das Wasser dunkelte schwer und 
machtvoll, und der Himmel schien nur dessen Ausdünstung 
zu sein. Christo hielt es nicht mehr aus und schaute wieder 
auf Dessislava. Sie lag immer noch so ungreifbar da, ein 
auf den Felsen hingegossenes Stück Belebtheit, das 
verhalten und unangetastet wirkte. Da wurde eine Ahnung 
in ihm zur Gewissheit. Da blähte sich sein Herz auf und 
schlug bis zum Hals. Da spürte er, wie ein Wahn ihn 
anhauchte, kühl, eine Windbö, die nicht abebbte. Bitte ... 
Bitte lass mich nur unbemerkt von hier verschwinden, 
dachte er und zog sich voller Entsetzen zurück. Hörst du, 
Dess, nicht die Augen aufmachen, nicht ... Er schaute sich 
um. Zwei Schritte trennten ihn vom rettenden Wasser. Er 


tat den ersten, kam seiner Rettung ganz nah, ein Vogel, der 
auf dem rettenden Sims landete. Ich bitte dich, tu mir das 
nicht an, nur das nicht, Dess, hab Erbarmen ... Doch ihr 
versonnenes Lächeln verschwand, ihre Augen Öffneten sich 
und schauten in seine Richtung, als wäre da gar niemand. 
Sie waren blau wie das Meer, unergründlich wie die 
Meerestiefen und der Tod darin. Da erkannte sie ihn. 
Durchdrang ihn mit ihrem Blick. Dass ihm der Atem 
stockte. 

»Christo, seit wann bist du hier?« 

Warum hast du nicht auf mich gehört, Dess? Was machst 
du denn da mit mir? Woher diese Grausamkeit? Womit habe 
ich sie verdient? 

Er taumelte. Tränen vernebelten den Horizont und 
nahmen ihm die letzte Hoffnung. Sein Lachen warirre und 
krächzend wie ein verunglücktes Stöhnen. Er musste 
erbärmlich ausgesehen haben wie ein auf links gewendeter 
Handschuh mit zerrissenem Innenfutter, oder aber 
bedrohlich wie ein Psychopath, denn sie stieß entsetzt 
hervor: 

»Aber Christo, du ... mein Gott, was ist denn los mit dir?« 

Da sprang er einfach ins Wasser. Der Salzgeschmack des 
Meeres mischte sich mit dem Schmerz seiner alles 
verschlingenden Einsamkeit. Er schwamm hinaus, 
erbittert, und immer weiter, gefährlich weit schwamm er 
hinaus, und er würde nicht eher umkehren, bis er die 
Grenzen des Möglichen erreicht hatte, die Grenzen seiner 
selbst. Die Bucht bog sich hinter ihm zusammen wie ein 


Hufeisen, das der liebe Gott großzügig hingeworfen hatte, 
damit die Menschen ein bisschen Glück im Unglück hatten. 
Das Wasser schien schwerer zu werden da draußen, 
salziger, schwarz am Ende. Er versuchte, sich an Emilia zu 
erinnern, sich an sie zu klammern. Sie, die über so viele 
Jahre seine Gedanken bei Tage und des Nachts beschäftigt 
und ihn bis in seine Träume hinein verfolgt hatte, hatte ihn 
plötzlich und spurlos verlassen, so als sei sie nur ein 
Zeichen im Sand gewesen, von der letzten Flut fortgespült. 
Sie war nicht gegangen, nein, sie war ausgelöscht! Sie 
hatte ihn freigegeben, und er hatte sie sofort vergessen. Er 
mühte sich, ihre Züge zusammenzusetzen, die biegsame 
Schwere ihres Körpers, ihren Gang, versuchte, die ach so 
bekannte Lähmung zu empfinden angesichts dieser 
unerfüllbaren Sehnsucht, doch auch sie - ausgelöscht aus 
seinem Gedächtnis, ausgelöscht auch die Wunde, die sich 
nicht hatte schließen wollen. Nun war sie nur noch eine 
ganz normale Frau, die langsam hinüberglitt von den 
Reifejahren in die des Alters. Er begann zu lachen, 
inbrünstig, wimmernd, selbstvergessen; denn er war 
wieder verliebt. Diesmal für immer, das fühlte er! Auch 
diesmal rein und voller Hingabe, und genauso wundervoll 
und hoffnungslos wie in einer altgriechischen Tragödie. 

Er spürte, wenn er weiter hinausschwamm, würde er sich 
aus der Umarmung des Meeres nicht mehr befreien 
können. Gut, dass der Leuchtturm ihm schon zuzwinkerte, 
gleichzeitig dastehend wie ein mahnend erhobener 
Zeigefinger, der ihm den Weg wies. Bald gingen auch in der 


Stadt die Lichter an. Und schließlich kamen die Sterne 
heraus, aufgequollen, als teilten sie seine übermenschliche 
Qual. Es musste schon um die zehn Uhr abends sein, als er 
das Ufer erreichte und mit letzter Kraft den Felsen 
erklomm. Vor Erschöpfung verlor er fast das Bewusstsein. 
Eingetaucht ins Dunkel, und in ihr Badehandtuch gehüllt, 
hatte Dessislava auf ihn gewartet. 

»Was ist denn mit dir los, mein Lieber? Ich verstehe rein 
gar nichts. Wo warst du?« 
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Er war ungewöhnlich gekleidet. Der schwarze Anzug sah 
an ihm dezent »trauerfallmäßig« aus, hatte aber auch die 
Anmutung von aristokratischem Ennui, von Dekadenz. In 
diesem Dress sah er einmal nicht wie ein Playboy aus, jung 
und erfolgreich, der geschmäcklerisch durchs Leben lief 
nach der Devise: Was kostet die Welt?! Nein, jetzt ging er 
durch als besorgter Mensch, der ein fremdes Haus betrat, 
um etwas Vertrauliches von hohem Wert mitzuteilen, 
bereit, einen Teil von der Ungerechtigkeit, Ohnmacht und 
Schuldbeladenheit dieser Welt auf die eigenen Schultern zu 
nehmen. Heute sollte alles anders sein! Er schaute Sima 
an, um Zeichen der Veränderung an ihr zu entdecken, doch 
das Telefon schrillte dazwischen: der Chef! Gospodinov 
mühte sich, liebenswürdig auszusehen, was faktisch so viel 
bedeutete, dass er von seiner Entscheidung, den Runden 
Tisch einzustellen, noch keinen Schritt abgerückt war. 


»Kommst du Freitag auf den Platz?«, fragte er munter. 

»Wenn du und deine unnachahmliche Rückhand auch da 
sind.« 

»Naidenov und der Pekinese meinen, sie würden uns 
auch im Doppel putzen.« 

»Naivlinge, Chef, denen hauen wir die Bälle um die 
Ohren. Wir ergänzen uns doch ideal! Ich am Netz, du holst 
hinten die langen Bälle raus - da sind wir unschlagbar.« 

»Hm, hoffentlich. Hab einen Kasten Bier gewettet.« 

»Kannst getrost auch dein weises Haupt setzen.« 

»Nur die Ruhe, habe schon deins gesetzt. Regnet’s bei 
euch?« 

Seltsame Frage, waren sie doch nur durch hundert 
Schritte und ein bisschen Gedrängel auf dem Flur 
voneinander entfernt; aber der Ressortleiter wusste in der 
Tat nicht, welches Wetter draußen war. Die 
heruntergelassenen Jalousien trennten ihn von der Realität 
und schlossen ihn in eine virtuelle Welt ein, die er selbst 
euphemistisch »den Puls des Planeten« nannte. Genau 
genommen, hatte er wohl gerade seine Blutdruckpillen 
geschluckt und war dabei, sich den Puls zu messen. 

»Es zieht sich zu.« 

Gospodinov schwieg unbestimmt. Vermutlich griff er jetzt 
in seine Pralinenschachtel, denn kurz darauf füllte sich die 
Leitung mit dem klebrigen Schmatzen seiner unschuldigen 
Oralorgie. 

»Hör zu, Kleiner«, nuschelte der Chef sanft, »in einer 
halben Stunde seh ich mir an, was du zusammengefriemelt 


hast.« 

»Nur keine Umstände, Chef!« Jordan hatte panische 
Angst, der Chef könnte seinen inneren Freudentanz hören. 
»Das sind doch keine Umstände, ich schau mir einfach 

nur dein Spektakel an. Also, mach’s gut!« 

Klick! 

Er hatte es gerade geschafft, sich nach dem Auflegen 
eine Zigarette anzuzünden, da meldete sich der 
Wachpolizist von der Pforte. Er wäre fast vom Stuhl 
gefallen, als der ihm mitteilte, Neda sei unten und warte im 
Foyer. Ausgerechnet sie, die das Fernsehen bis aufs Blut 
hasste, war gekommen, um ihn am Altar seines 
blasphemischen Ruhms aufzusuchen. Jetzt hatte er also 
endlich die Gelegenheit, ihr die Eingeweide dieses 
Ungeheuers zu zeigen, das schwindelerregende Gehetze 
auf den Fluren, das Rein und Raus in den Studios, den 
nervenzermürbenden Termindruck - kurz, sie mit diesem 
ganzen Wahnsinn zu konfrontieren, der nicht bloß der 
individuelle Tick ihrer Neurotiker, Phobiker und 
Schizophrenen war, sondern ein Wahnsinn von größerem 
Format, nämlich der Wahnsinn des menschlichen 
Voyeurismus! In diesem Gebäude war das magische 
Labyrinth der Welt eingeschlossen, hier verlor man die 
Vorstellung von Anfang und Ende, von Zeit und Ort der 
Handlung, denn dies war ein soziales Kaleidoskop, in dem 
die bunten Glassplitter von Vergangenheit und Zukunft, von 
fiktiv und real, von dokumentierter Gewalt und 
bevorstehendem Krieg durcheinanderrieselten. 


»Ich muss mit dir reden.« Ihre Stimme war so 
angespannt, dass sie ganz dünn klang. »Lass uns draußen 
irgendwo hingehen.« 

»Aber das geht jetzt nicht«, erwiderte Jordan, »ich hab 
gleich Live-Sendung.« 

»Es ist aber wichtig. Diesmal ist es wirklich wichtig ... für 
uns beide!« 

»Ich teile deinen Wunsch ja, aber können wir das 
Gespräch nicht auf heute Abend vertagen? Du kochst uns 
was, und ich bring eine Flasche Wein mit. Einverstanden?« 

»Heute Abend habe ich schon einen Termin. Der 
Institutsleiter hat endlich Zeit, um über meine Dissertation 
mit mir zu sprechen.« 

Ihr Ungeschick im Lügen war bewundernswert. Jordan 
konnte es nur noch mit der ärgerlichen Gewohnheit seines 
Chefs vergleichen, gutwillig zu erscheinen. Ja, Neda und 
sein Chef, das waren die beiden moralischsten Menschen, 
die er kannte. Sie waren unbarmherzig im Aussprechen 
ihrer Geringschätzung für die anderen. Weder Neda noch 
Gospodinov mochten die Menschen in ihrem Umfeld, und 
dadurch waren sie auch mit sich selbst ständig im 
Unreinen. Er hatte den Eindruck, dass ihn beide genau 
deshalb ausgerechnet heute kontaktiert hatten, weil er sie 
genau heute absolut nicht gebrauchen konnte. Sie wollten 
ihm einfach nur ihr Nichteinverständnis signalisieren, und 
dies exakt in dem Moment, in dem er konzentriert und 
unbehelligt in sich ruhen musste. In zwölf Minuten begann 
seine letzte Chance, den Runden Tisch zu retten, und mit 


ihm seine Aura des notwendigen, des unersetzlichen Idols. 
Er war sich intuitiv sicher, dass Neda ein Treffen mit 
Grischa hatte, dem Heiler ihrer familiären Kälte und 
Entfremdung. Der kurzsichtige Psychiater war in der Lage 
dazu, sie zu heilen, weil er sie liebte; Neda körperlich, und 
ihn platonisch und aus dem Gefühl männlicher Stärke 
heraus. 

»Ich denke, ich weiß, was du mir sagen willst«, warf er 
ihr hin, »aber ich kann den Runden Tisch nicht für eine 
deiner Spontanideen opfern!« 

Ihre Antwort konnte er akustisch nicht mehr verstehen, 
denn der andere Apparat am Fenster klingelte. Er hob ab. 

»Ja«, sagte Jordan. »Nein, Jordan Weltschev ist nicht da 
... Auf Dienstreise ... Rufen Sie am Montag wieder an.« 
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Die letzte Zigarette rauchte er auf dem Klo; er musste jetzt 
einfach allein sein. Der Wasserhahn tropfte beruhigend. An 
der Toilettenwand hatte jemand den Fernsehturm als 
riesigen Phallus gezeichnet. 

Das Studio betrat er angespannt, fast unglücklich. Es war 
dann der Geruch im Studio, der ihn auf Touren brachte, 
sein untrügliches Gespür für das richtige Timing weckte, 
das ein so zerbrechliches dramaturgisches Gebilde wie ein 
Gespräch brauchte, um sich entfalten und wirken zu 
können. Die ganze Zeit hatte er das Gefühl, der Chef 
beobachte ihn voller Misstrauen direkt aus dem Auge der 


Kamera, vermutlich schon wieder unzufrieden mit seinem 
eigenen, vor kaum einer Stunde gezeigten Wohlwollen. 
Sein kleiner Finger sagte ihm, dass er Gospodinov diesmal 
gefiel; die Sendung war frisch und voller interessanter 
Wendungen. Sie begann mit dem geozentrischen System 
des Ptolemäus und dem klassischen Geo-Chauvinismus der 
alten Griechen, die dem Menschen eine überdimensionierte 
Bedeutung im Kosmos gaben. Die Megalomanie wurde als 
charakteristisches Merkmal des menschlichen Denkens 
herausgestellt, und von dieser Feststellung aus leitete 
Jordan geschickt über zu seiner These, dass, je 
entwickelter eine Zivilisation technologisch sei, desto 
anfälliger sei sie für ihre Selbstvernichtung. 

Gegen Mitte der Sendung blendete Sima überraschend 
drei kurze Videofilme ein. Der eine spielte in einem 
superteuren amerikanischen Luxusrestaurant, in dem 
geröstete Ameisen auf der Speisekarte standen; japanische 
Kälbchen wurden gezeigt, wie sie mit Bier getränkt 
wurden, damit ihr Fleisch zu einer Delikatesse wurde; 
anschließend rachitische Kinder aus Afrika mit 
Hungerbäuchen. Jordan war schockiert, schaute wie wild 
zur Glaswand der Regiekabine, als aus dem Lautsprecher 
Simas Stimme ertönte. 

»Ein paar von der Miliz haben sich nach dir erkundigt, 
Weltschev.« 

»Von der Miliz?« 

»Ja, deine Frau sei verunglückt«, warf sie kühl hin. »Was 
machen wir jetzt?« 


»Weiter ... Wir machen weiter«, erwiderte er. 

»Warum schreist du so? Der Unfall soll schwer gewesen 
sein, sagten die.« 

»Weil das hier kein Krankenhaus ist, sondern Fernsehen 
... Wir senden live.« 

Jordan trank Wasser. Irgendwie gelang es ihm, nach den 
Videoeinspielern die letzten Wortbeiträge 
zusammenzufassen und das Tischgespräch weiterzuführen. 
Noch ein Schluck Wasser. Seine Fachleute am runden Tisch 
waren verlegen, schauten ihn besorgt und mitfühlend an, 
raschelten mit den Blättern vor sich, behielten aber die 
Contenance. Sie entwickelten die Hypothese, dass der 
kritische Moment in der Entwicklung des menschlichen 
Verstandes der Punkt war, an dem er das Maß verlor. Wenn 
die Menschheit überleben wollte, müsste jeder Mensch sein 
Ego in den Griff bekommen, seine angeborene Gier, seine 
Sucht übertriebener Bedürfnisbefriedigung, danach, mehr 
zu haben, als er brauchte, was de facto zu einer kolossalen 
Ressourcenverschwendung führte. Mit dieser Quintessenz 
schlossen sie. Die Stille um Jordan schien zu pulsieren vor 
Leben. Das Erlöschen der Projektoren verschaffte 
Linderung. Bevor ihm schlecht wurde, wurde ihm auf 
einmal kalt. 


12 


Das Büro war lang und schmal wie ein Korridor. Von einer 
Wand, die ganz verglast war, konnte man ins Nebenzimmer 


mit seinen vielen Telefonapparaten und der großen Karte 
von Sofia schauen. An dem altmodischen 
Garderobenständer hing ein beiger Regenmantel, auf dem 
Schreibtisch stand ein marmornes Tintenfass mit einem 
Bronzepferd, das auf die Hinterläufe gestiegen war, auf 
dem Sekretär eine Quarzuhr. Jordan schaute sie die ganze 
Zeit an. Der große Sekundenzeiger schien zu 
phosphoreszieren und zog seine Aufmerksamkeit magisch 
an. Er konnte sich des Eindrucks nicht erwehren, dass er 
eilig irgendwo hinmusste, dass er sich hoffnungslos 
verspätete. Jede vergangene Minute brachte ihn etwas 
Unwiderruflichem näher. 

Der Ermittler war jung und intelligent. Müde sah er aus. 
Die Schatten unter seinen Augen hielt man im ersten 
Moment für Make-up. Wie auch immer: Jordan gelang es 
nicht, sich sein Gesicht einzuprägen. Der Mann bot ihm 
eine Zigarette und ein Glas Wasser an, dann bat er ihn, 
zwei Tabletten zu nehmen. Er selbst rauchte nervös, war 
wie gelähmt vor Mitgefühl, musste hier aber seine Arbeit 
erledigen. Er spielte mit dem Gasfeuerzeug, trug keinen 
Ehering. Auf seiner Krawatte prangte ein Fleck, aber seine 
Hosen waren tadellos auf Falte gebügelt und seine Schuhe 
auf Hochglanz poliert. Jordan starrte auf die Uhr in seinem 
Rücken und fuhr zusammen: Es ging schon auf elf Uhr zu. 
Jana ist allein zu Haus, zuckte ihm durch den Kopf. Sie hat 
sicher Hunger. Gestern hatten sie Koteletts gebacken, aber 
er erinnerte sich nicht mehr, ob etwas von dem Fleisch 


übrig geblieben war. Hatte er das Blech auf dem Herd 
stehenlassen oder es in den Ofen zurückgeschoben? 

»Der Unfall ist um neun Uhr fünfzehn zwei Kilometer 
unter dem Stillen Winkel geschehen«, fuhr der Ermittler 
monoton fort. »Das Kraftfahrzeug bog mit einer 
Geschwindigkeit von etwa hundert Stundenkilometern in 
eine steile, eine sehr steile Kurve ein, ist aus der Spur 
getragen worden und gegen einen Laternenmast geprallt. 
Ihre Frau Gemahlin ist an Ort und Stelle verstorben. Der 
Fahrer des Wagens war ein ...« Er schaute auf das Blatt vor 
sich. »... ein gewisser Iwan Iliev. Kennen Sie ihn?« 

»Nein«, erwiderte Jordan mechanisch. 

»Wir haben uns da einmal erkundigt. Iliev ist regstriert 
als psychisch belastet. Er soll unter einer schweren Phobie 
leiden, hat Anfälle von Verfolgungswahn. Der Mann liegt 
jetzt im Unfallkrankenhaus, hat wie durch ein Wunder 
überlebt. Sie wissen vielleicht: Man hat festgestellt, dass 
Fahrer sich im letzten Augenblick instinktiv selbst 
schützen. Ach ja, der Mann ist nicht im Besitz eines 
Führerscheins.« 

Jordan wurde das Gefühl nicht los, wenn er noch länger 
in diesem gesichtslosen und schlecht beleuchteten Büro 
saße, wäre Neda wirklich für immer verloren. Aber - was 
konnte er tun? Wohin sollte er gehen? Sein Mund war 
derart trocken, dass seine Zunge wie Schmirgelpapier über 
den Gaumen rieb. Das Kreuz tat ihm weh, die Zähne. Ein 
Geschmack im Mund wie bei Zahnfleischbluten. In seiner 
Nase platzten die Äderchen. 


Die gleichsam um Entschuldigung bittenden Augen des 
Mannes ihm gegenüber lösten nichts bei ihm aus; immerhin 
hatte er nun die Wahrheit erfahren. Neda hatte sich mit 
einem dieser Psychos aus der Gruppe getroffen. Dieses 
Verrücktsein bei anderen, diese fremde Angst hatten sie 
magnetisch angezogen. Er musste wieder an dieses 
hinterhältige Paradox Erich Fromms denken: »In der Liebe 
verwirklicht sich das Paradox, dass zwei Wesen eins 
werden, und dabei doch zwei bleiben.« Ganz genau. Die 
Angst hatte die beiden einander angenähert, sogar der 
Verfolgungswahn, denn auch Neda hatte über Jahre nicht 
nur Angst um Jordan gehabt, sondern auch Angst vor ihm. 
Vor ihm und seiner ungeheuren Popularität, seiner leeren 
Berühmtheit. Seiner Dreistigkeit, in jedes Haus 
einzudringen, und seiner Abwesenheit. 

Er konnte sich nicht vorstellen, worüber die beiden 
gesprochen hatten; er wusste nur, dass sie sich in der 
Gruppe, in dieser diffusen Ansammlung unscheinbarer 
Körper, erkannt hatten. Die unbändige Anziehung zwischen 
zwei gleichermaßen übersehenen, vernachlässigten Wesen, 
die mit der Angst auf du und du waren, hatte sie derart 
ergriffen, dass sie das Bedürfnis verspürten, sich 
abzusondern, herauszutreten aus der hingebungsvollen 
Gegenwart Grischas mit seinem mystisch alles und alle 
verbindenden Verstand. 

Aber warum nur, fragte sich Jordan unwillkürlich, Neda 
und er lebten doch in weitaus größerer Sicherheit als ihre 
Mitbürger? Womit hatte er ihre unheilbare Entfremdung 


ausgelöst? Ihre Dutzende von Ehekrächen gingen ihm 
durch den Kopf, die immer mit Nedas sinnlosem Vorwurf 
endeten: »An allem bist nur du schuld!« Sie hatte ihre 
Verachtung für sein notorisch lächelndes Fernsehgesicht 
auf ihn persönlich übertragen. »Du existierst gar nicht, du 
tust nur so«, hatte sie ihm einmal gesagt. »Ich lebe mit 
einem Gespenst, einer Chimäre!« Irgendwo hatte sie recht. 
Er hatte seinem Ich den Vorzug vor dem »Wir beide« 
gegeben, und ihre einzige Möglichkeit, bei ihm zu bleiben, 
dieses Wir zu retten, war gewesen, von ihm zu gehen, 
restlos und endgültig. 

Nun lag sie mit geschlossenen Augenlidern im 
Formalindunst irgendeiner Morgue, reingewaschen vom 
vergossenen Blut und von seiner Schuld; kalt und gerecht 
lag sie da wie der Tod, mit einem Körper so rein und 
unschuldig, dass sie sich selbst in der Gegenwart eines 
anderen Mannes nicht geschämt hätte. Konnte er denn 
nicht, so wie Jesus Christus, das Unmögliche tun und Neda 
mit dem Wort »Steh auf und wandle!« von den Toten 
auferwecken? Nicht wahr, er hatte doch Charisma, hatte 
Macht über so viele Menschen, war doch Teil der modernen 
Hybris der Aufgeklärten, den Menschen an die Stelle 
Gottes zu setzen und ihm jedes Wunder zuzutrauen? Möge 
ein Wunder geschehen, betete Jordan, nachdem ich heute 
ganz mahnendes Gewissen war, euch vor dem kommenden 
Bösen gewarnt habe, erweist mir nun im Gegenzug diese 
gute Tat! 


Die Wanduhr war ihm so nahe gerückt, als hielte er sie in 
seiner Hand. Er hatte sich in der Zeit verloren. Manchmal 
war auch der Schmerz Zeit. Das Ticken der Uhr plitschte 
durch die Luft und schien auf dem Boden zu zerspritzen 
wie Tropfen flüssigen Glases. Der Ermittler schwieg wohl 
schon lange; er schaute ihn nur mit seinen besorgten 
Augen an. 

»Eine letzte Frage, Genosse Weltschev«, brachte er voller 
Unbehagen heraus, »hatten Sie ernsthafte Konflikte mit 
Ihrer Ehefrau?« 

»Ich hatte keinerlei Konflikte mit ihr«, erwiderte Jordan 
im Brustton der Überzeugung und stand auf. 
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Das Licht störte ihn; es war grell und irgendwie stickig. 
Das Wohnzimmer vollgestellt mit zwei Kanapees, einem 
wackligen Couchtisch und nachlässig zurechtgekloppten 
Wandregalbrettern, die vor Büchern überquollen. Der 
Webteppich war ausgebleicht, die Fransen an seinen 
Schmalseiten abgeschnitten. In dieser Wohnung gab es 
nichts Exzentrisches oder sonstwie Ungewöhnliches, der 
König Zufall hatte bei der Zusammenstellung der beinahe 
armseligen Einrichtung regiert - mit Ausnahme des 
Blücher-Flügels. Das Parkett, auf dem dieser festlich 
glänzende Klangkörper stand, war abgewetzt und hätte 
längst geschliffen werden müssen, ein englischsprachiges 
Lehrbuch für Akupunktur lag da, aufgeschlagen auf Seite 


123. Es roch nicht nach Arztpraxis, nicht nach Wahnsinn, 
nicht nach Ergebung ins Unabänderliche, sondern nach 
scharfen Paprikaschoten und Auberginen, die wohl Teil 
eines pikanten Essens werden sollten. 

Jordan staunte über sich selbst, wie viele Einzelheiten er 
wahr- und aufzunehmen vermochte. Sein Bewusstsein war 
in kleine Bruchstücke zerfallen, das die Bilder von der Welt 
zusammensetzte wie ein Kaleidoskop. Er empfand nichts, 
nicht einmal Hass auf Grischa. Andrea servierte eine 
Flasche fassgereiften Traubenschnaps, der die Farbe von 
Apfelessig hatte und mit Kräutern versetzt zu sein schien. 
An ihren Gesichtsausdruck konnte er sich nicht erinnern; 
vermutlich setzte er sich aus weiblicher Sanftheit und 
Mitgefühl zusammen. 

»Soll ich euch ein Kotelett machen?« 

»Lass uns einfach nur allein«, bat Grischa. 

»Ich bin restlos erledigt«, sagte Jordan. »Hatte einen 
schweren Tag heute.« 

»Ich weiß ... Wir haben uns deinen Runden Tisch 
angeschaut. Das war deine bisher stärkste Sendung.« 

»Die Anerkennung eines Psychiaters erfüllt mich mit ...« 

»Du hast nicht versucht, irgendjemandem zu gefallen. Tu 
es doch jetzt auch nicht!« 

»Mir ist schlecht, es geht mir nicht gut.« 

»Ich weiß.« 

»Es schmerzt mich nicht, ich fühle mich einfach nur 
erbärmlich und widerlich ... weil sie mich verlassen hat.« 

»Für immer verlassen hat«, korrigierte ihn Grischa. 


Er zündete sich eine von Jordans Zigaretten an, inhalierte 
tief, aber ohne Genuss und drückte sie sofort wieder im 
Aschenbecher aus. 

»Ich bin völlig ratlos, Neda hatte doch alles.« 

»Mag sein, aber sie sehnte sich eben nach dir.« 

»Ich war aufmerksam, treu, wir hatten ein schönes 
Zuhause, ein wundervolles Kind ...« 

»Neda hatte Angst davor, allein zu sein, immer nur zu 
warten. Sie hat erzählt, dass dieses Warten, diese 
Ungewissheit, wann du kommst, sie zermürbt. Sogar wenn 
du zu Hause warst, wartete sie noch auf dich.« 

»Ich hatte zu tun.« 

»Wir haben alle zu tun, aber ...« 

»Jeder meiner Erfolge hat sie geärgert und aus dem 
Gleichgewicht gebracht. Sie wollte mir meine 
Erfolgserlebnisse nehmen.« 

»Nicht deine Erfolgserlebnisse, sondern dein Paradieren 
damit; nicht den Erfolg, sondern dass du Erfolg hattest auf 
ihre Kosten.« 

»Du findest also, Erfolg sei etwas Unanständiges, das 
man verstecken müsse wie das Liebemachen?« 

»Nicht ich, Neda dachte so ...« 

Jordan trank von seinem Schnaps, wischte sich den Mund 
mit der Handfläche ab und spürte, wie die schrecklichste 
aller Fragen hochkam: 

»Findest du, ich sollte sie hassen?« 

»Nein, nein«, lächelte Grischa bekümmert, »aber du 
solltest begreifen, dass dieser Unfall zufällig geschehen ist, 


und nicht, um dich zu bestrafen! Du gibst dir dafür die 
Schuld, und das ist gemein - jetzt, wo sie sich nicht mehr 
rechtfertigen kann. Gib ihr die Freiheit ...« Er wagte nicht, 
den Satz zu vollenden mit: »... für immer zu gehen.« 

»Wie konnte ich nur ... Sie hat mich im Sender 
aufgesucht.« 

»Ist doch klar, dass du in einigen Dingen Egoist sein 
musst. Versteh endlich, dass nicht du, sondern Neda allein 
die Schuld trägt. Sie war mit einem anderen Mann 
zusammen, bedauerlicherweise einem meiner Patienten.« 

Sein Schuldgefühl war ihm in diesem Moment so stark 
anzusehen, als wäre es eine Skulptur. Eine hochgespannte 
Hilflosigkeit hinderte den Psychiater, ihm zu helfen, mit 
ihm umzugehen wie ein Fachmann mit einem Fachproblem. 

»Ich habe sie ununterbrochen zusammen gesehen, bei 
den Vorträgen, im Flur, aber was sollte ich mir dabei schon 
groß denken?« 

»Und ich hab geglaubt, sie wäre mit dir ...« 

»Mit mir? Quatsch!« 

Grischa lachte forciert und richtete nervös die 
Tischdecke. 

»Für Neda war die Gruppe so eine Art Ersatzfamilie. Die 
Aufrichtigkeit der Kranken, ihr Drängen nach 
Geständnissen hat sie beruhigt und getröstet. Sie hat vor 
allem zugehört, aber bei uns auch gelernt, dass sie über 
sich selbst eine Menge zu erzählen hat.« 

»Jetzt ist aber mal gut mit diesen Gruppen!« 


Kühle Resignation überlief Grischas intelligentes Gesicht. 
Leise fragte er: 

»Hast du mal das Inhaltsverzeichnis ihrer Dissertation 
überflogen?« 

»Nein, nie gelesen.« 

»Neda hat versucht, den Typus des verlorenen Menschen 
zu entwickeln, das ist der, den alle kennen, der aber 
unfähig ist, sich zu finden und selbst zu erkennen.« Er 
schwieg für einen Moment, da er glaubte, Jordan 
zusammenzucken zu sehen. »Sie hat da eine interessante 
Spur verfolgt und sie zu der These zusammengefasst, dass 
die übermäßige Aufblähung des eigenen Ichs dieses im 
Grunde zersetzt und die Persönlichkeit verwässert. Kurz: 
Sie hat ihre Dissertation über dich geschrieben.« 

»Jetzt übertreibst du aber!« 

»Sie hat dich beständig beobachtet, mich gefragt, ob du 
nicht durchgedreht seist.« 

»Und, was hast du ihr gesagt? Dass ich eine 
unverwüstliche seelische Gesundheit besitze?« 

»Ganz und gar nicht. Ich habe versucht, ihr zu 
vermitteln, dass du seelisch genauso gefährdet bist wie alle 
anderen normalen und intelligenten Leute, verletzlich und 
empfindlich, und dass deine Komplexe und inneren 
Widersprüche schwer aufzulösen sind. Ich habe ihr gesagt, 
wenn du vor dem Fernseher säßest und dich selbst 
beobachtetest, sähest du dich anders, unnatürlich, immer 
munter lächelnd, und dass dies dich der Möglichkeit 
unbeeinflusster Introspektion beraubt.« 


Verlegen nagte er an der Nagelhaut seines kleinen 
Fingers und lächelte entschuldigend. 

»Ich bin davon überzeugt, dass Neda dich bis zum 
Schluss geliebt hat, aber dieser Iwan hatte den großen 
Vorteil, dass er psychisch krank war, vollkommen wehrlos 
und nur ihr gehörte. Die Ironie der Geschichte ist, dass 
Iwan auch so ein verlorener Mensch war, aber - ein 
anonymer, vollkommen unbekannter Niemand!« 

»Grischa«, unterbrach ihn Jordan, »ich habe Neda 
geliebt.« 

»Das nehme ich doch an. Und ihr lag es schwer auf der 
Seele, dass sie das wusste.« 

Jordan zog den Pfropfen von der Flasche und goss sich 
zwei Fingerbreit vom Traubenschnaps nach. Er war völlig 
durcheinander. Er empfand eine namenlose Angst, fühlte 
sich verlassen, allein gelassen. Wenn ein uns naher Mensch 
diese Welt verlässt, werden wir immer ärmer, weil mit ihm 
auch ein Teil von uns stirbt. In den fünfzehn Jahren ihres 
Zusammenseins hatte er sicher Millionen Worte an Neda 
gerichtet; jetzt waren all diese Worte mit ihr gestorben. Ein 
Teil seiner Gefühle war tot, erloschen, verdunkelt, leer 
geworden und durch nichts zu ersetzen. Der Nylonsack im 
Bad für den Katastrophenfall fiel ihm ein, der seit dem 
großen Erdbeben dort hing, dieser Katastrophenbeutel 
ihrer Nähe ... Ja, in diesem Sack waren sie noch immer 
zusammen. 

Schon jahrelang hatte sich Jordan zum Mittag und zum 
Abendessen allein an den Tisch gesetzt; der Gedanke aber, 


dass er von nun an allein am Tisch sitzen würde, kam ihm 
schrecklich vor. Im Kleiderschrank hingen ihre nun 
ebenfalls toten Kleider neben den seinen. Wie er ihrer 
Tochter Jana die unwiderrufliche und totale Abwesenheit 
ihrer Mutter erklären sollte, war ihm ein Rätsel. Wie 
grausam sich doch das menschliche Los wiederholt, dachte 
er. Ich bin ohne Mutter groß geworden, und sie wird es nun 
auch! 

Grischa nahm sich eine weitere Zigarette aus Jordans 
Paket. 

»Ich bin auch nicht ganz bei mir«, sagte er mit 
sichtlicher, fast obszöner Trauer, »denn ich habe sie auch 
geliebt und war eifersüchtig auf dich!« 

Jordan beugte sich vor, klappte das Akupunktur-Lehrbuch 
zu, fasste ihn am Unterarm und bat: 

»Ich verstehe nichts mehr! Bitte nochmal von vorn für 
Normalsterbliche!« 

»Aber natürlich«, antwortete der Psychiater und rückte 
dezent seine Brille zurecht. »Heute Abend haben wir, 
Andrea und ich, deine Sendung geschaut ...« 

Er wartete, bis seine Worte angekommen waren. 

»Warum ist Neda ausgerechnet an diesem Tag zu mir ins 
Fernsehen gekommen? Das hat sie nie getan. Und ich - 
hätte ich nicht mit ihr gehen, sie aufhalten sollen?« 

»Nein, du konntest nichts tun«, erwiderte Grischa voll 
Kummer. »Sie wollte dir einfach sagen, dass sie dich liebt 
und ohne dich nicht leben kann!« 
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Er wollte ihn unbedingt sehen. Etwas drängte ihn danach, 
diesen Mann ächzen zu sehen, seinen Schmerz zu erleben, 
voller Befriedigung seinen zertrümmerten Körper zu 
berühren. Er hatte von ihm geträumt als einem Mann von 
sich entziehender Schönheit, dunkeläugig, mit wildem 
Haar, das ihm lockig über die Schultern fiel. In seinem 
Traum saßen Neda und er an seinem Bett. Jordan war 
bewusst, dass er schlief, und in diesem Schlaf sahen Neda 
und er einen tief schlafenden Mann, über den hinweg sie 
sich zärtlich anlächelten und an den Händen hielten. Ja, sie 
wachten über ihm, hatten sich in dieser Kaffeeschwärze 
versammelt, um den Mann vor etwas zu bewahren. 

»Ihm ist nicht gut«, sagte Neda, »lass uns ihm helfen.« 
Sie drückte sich an den Schönling, grub ihre feinen Finger 
in seine Locken und küsste ihn. Leidenschaftlich. Voller 
Begehren. Wollüstig. Jordan wollte aufschreien und 
erwachen, die Decke von sich treten, die Membran ihrer 
Verbundenheit zerreißen, aber er war bewegungsunfähig 
und unförmig, hatte keine Extremitäten und daher keine 
Hoffnung, eingreifen zu können. Da hörte er Nedas Stimme 
zu dem Bettlägrigen sagen: »Da, siehst du, wie er leidet? 
Er windet sich, leidet, leidet entsetzlich; es ist also alles in 
Ordnung.« 

Er betrat das Unfallkrankenhaus Pirogov zum ersten Mal. 
Von außen glich das Krankenhaus einem über der sechsten 
Etage abgebrochenen Wolkenkratzer, von innen einem Ort, 
an dem ständig etwas zusammengeflickt wurde. Die 


Krankenschwestern waren ausnahmslos korpulent, 
vernachlässigt und ohne Mitgefühl. Irgendwo stöhnte 
jemand. Vor den Sprechzimmern knubbelten sich die 
Wartenden, die in ihrer Geduld etwas von Tieren hatten, 
die ihrem vorbestimmten Los nicht entrinnen konnten. Auf 
der sechsten Etage roch es nach gereinigtem 
Mosaikfußboden, mürbem Fleisch und Desinfektionsmittel. 
Die Flurfenster waren geöffnet, doch durch sie schien keine 
Luft hereinzuströmen, sondern nur die Abgase von der 
Kreuzung unten. 

»Sie sind sein was?«, fragte ihn die Schwester prüfend. 

»Sein Freund«, erwiderte Jordan so unbefangen wie 
möglich. »Ein sehr enger Freund.« 

Die Schwester erkannte ihn. Sie war jung und hässlich. 

»Er ist außer Lebensgefahr«, sagte sie errötend und 
richtete ihr Häubchen. Auch Krankenschwestern schauen 
fern ... 

»Wir haben seine Frau ein Minütchen zu ihm gelassen; er 
ist ja erst einen Tag hier; aber natürlich erlauben wir Ihnen 
auch, Genosse Weltschev ... Wenn es Ihr Freund ist.« 

»Mein bester Freund.« Jordan setzte sein glückliches 
Lächeln auf, so als sei er auf Sendung. 

Sie suchte ihm die neueste Kittelschürze aus, die, frisch 
gestärkt, knatterte wie ein Segel. Das Zimmer war 
vollgestellt mit den Betten Schwerverletzter und ihrem 
Leid. Eine sterile, zerknitterte Weiße drängte sich dem 
Auge auf. Alle Männer schwitzten, erinnerten an Akrobaten 
oder Athleten. Die von ihren hochgestellten Beinen 


herabhängenden Metallgewichte streckten sie, zerrissen 
sie langsam und vermittelten das irreale Gefühl eines in 
Mechanik übersetzten Gleichgewichts von eingegipstem 
Schweiß und Nichtsein. Die Schwester nickte in Richtung 
einer Ecke und zeigte mit dem Finger auf ihre 
Armbanduhr; sie hatte ihm das Versprechen abgenommen, 
nicht länger als fünf Minuten bei Iwan lliev zu bleiben. 

Jordan näherte sich, ungeduldig und voller Ekel. 
Eingegipst bis zur Halskrause, glich der Mann einem 
gigantischen Kokon. Er konnte ein gewisses Mitleid nicht 
verhehlen, doch auch das war zwiespältig und verkümmert. 
Er zog sich einen Stuhl heran, den mitgebrachten Strauß 
aber behielt er in der Hand, denn er sah im Glas auf dem 
Nachttisch schon frische rote Nelken stehen. 

Quälend langsam wandte ihm Illiev seinen geschundenen 
Kopf zu. Jordan erkannte ihn augenblicks, und auch lliev 
erkannte ihn sogleich. Er hatte ihn nur einmal auf dem 
Frühlingsmaskenball bei sich zu Hause gesehen. Der Typ 
war der Einzige gewesen, der unmaskiert gekommen war. 
Vielleicht sah sein Gesicht deshalb so unscheinbar aus. Er 
hatte jedenfalls nichts von einem Verrückten an sich, auch 
nicht von einem Paranoiker. Er glich eher einem Nagetier, 
das sich in sein Loch verkrochen hatte und von dort 
ängstlich herausschaute. Er hatte sich unauffällig an den 
Tisch mit den Häppchen und mit der Musikanlage gestellt - 
und schwitzte. Nicht etwa nur auf der Stirn oder unter den 
Armen, sondern mit dem ganzen Körper, seiner ganzen 
Unscheinbarkeit, seiner Niedergeschlagenheit und 


sprachlos machenden Belanglosigkeit. Genau wie jetzt. 
Jordan hatte er damals leid getan. Als guter Gastgeber war 
er zu ihm gegangen, hatte ihm einen Drink eingeschüttet, 
und der so mit Aufmerksamkeit Bedachte, beflügelt von 
seiner Nähe, erzählte ihm, dass er Zahntechniker sei und 
Prothesen mache. »Sie haben sehr schöne Zähne, Genosse 
Weltschev«, hatte er enttäuscht, ja, frustriert gesagt, »fast 
so, als hätte ich sie Ihnen gemacht.« Er hatte sich noch 
nicht einmal den Namen dieses Iwan Soundso gemerkt, 
wusste noch nicht einmal, wie der eigentlich auf ihre Party 
geraten war. Neda hatte ihm weisgemacht, er sei ein 
ehemaliger Mitschüler. Vor lauter Verlegenheit und Mangel 
an Selbstbewusstsein hatte dieses Nagetier ein Schnittchen 
nach dem anderen geknabbert und sich nach einem jeden 
den Mund wohlerzogen mit einer Serviette abgewischt. Er 
schaute den Leuten nicht in die Augen, sondern auf die 
Zähne, und um mit seinem Minderwertigkeitsgefühl 
irgendwie fertigzuwerden, war er sichtlich bereit, sich bei 
jedem mit seinem handwerklichen Geschick anzubiedern. 
Gospodinov, sein Chef, war im Kostüm eines 
Araberscheichs erschienen und drückte den anwesenden 
Damen falsche Dollars in die Hand, die er aus der Requisite 
der Fernsehbühne genommen hatte. Drei Mädels aus dem 
Team Jordans hatten sich als Hofdamen zurechtgemacht, 
die übrigen als Hafendirnen. Zwischen dieser herrlich 
mondänen Geschmacklosigkeit stand nun Iwan mit seinem 
Silberstreifenanzug und roch nach guter Stube, 
Mottenpulver und schlechten Zähnen. 


Jetzt konnte er sich nicht aus der harten, kalkweißen 
Verschalung befreien, aber Jordan spürte, wie er sich wand 
und mit seinem eidechsenweichen Fleisch gegen den Gips 
rieb. Panisch wie ein Nagetier, dem man das Loch 
zuschüttete. Er leckte sich über die Lippen, anscheinend 
tat ihm alles weh. Seine Stimme aber war überraschend 
klar und kräftig, so als käme sie von einem anderen 
Menschen. 

»Es tut mir leid ...« 

Jordan fragte zurück: »Warum hast du ihr das angetan, 
hm? Neda war so fragil.« 

»Ich hab sie geliebt wie eine Schwester.« 

»Wenn du sie geliebt hast wie eine Schwester, warum bist 
du nicht selber gegen den Laternenmast gedonnert, he? Sie 
hat dich sicher auch wie einen Bruder geliebt, was?« 

»Zwischen uns war nichts. Absolut nichts.« 

Warum zog er ihm eigentlich nicht das Kopfkissen unter 
dem Kopf weg und drückte es ihm aufs Gesicht, bis eran 
seiner Schuld erstickt war? Die Erstickungskrämpfe 
würden ja dank der starren Gipshülle unsichtbar bleiben. 

»Ich bin nicht gekommen, um dich zu beschuldigen«, 
sagte Jordan, noch ganz im Banne seiner Mordsidee, »ich 
möchte einfach nur begreifen: warum?« 

»Wir haben uns einmal in der Woche getroffen und fast 
die ganze Zeit über dich gesprochen.« 

»Schau an, wie schmeichelhaft.« 

»Im Stillen Winkel ...«, begann er, dann reichte ihm 
plötzlich die Kraft nicht mehr und Jordan musste sich 


vorbeugen, um sein ächzendes Flüstern zu hören, »... sagte 
sie einmal, du seist nicht so einer!« 

»Was für einer?« 

»Neda hat sich nie genauer ausgedrückt ...« Seine 
Artikulation wurde völlig unverständlich, so als hätte er 
seine ganze Luft verbraucht und Könnte seine 
Stimmbänder nicht mehr in Schwingungen versetzen. 
Jordan hasste ihn, vor allem seine Hilflosigkeit, den 
Speichel um seinen Mund, seine Schmerzen, die Jordan der 
Möglichkeit beraubten, ihm welche zuzufügen. Erlaubt war 
ihm einzig und allein, ihn zu schonen, und das wusste der 
Vergipste nur zu gut. 

»Ich bin nicht - was?« 

»So ein vom Glück Berauschter!« 

»Du Nichts«, zischte Jordan zwischen den Zähnen, »du 
eingegipster Schimmelpilz, du stinkende Kanalratte, du 
widerlicher, durchschnittlicher, elender Bekloppter!« 

Diese Beleidigungen schienen den Mann zu beleben. Erst 
jetzt wurde Jordan klar, warum er hergekommen war. Er 
wollte seine Angst sehen, in seiner Angst baden, Einblick in 
das Entsetzen dessen nehmen, der ihm nun ein ganzes 
Leben lang in Albträumen erscheinen würde. Diese 
Fähigkeit zu hassen war wohl Teil seiner Zähigkeit; wenn 
der Ekel und der Hass nicht gewesen wären, dann wäre er 
vielleicht über dem Gipspanzer Iwans mitsamt seines 
eigenen Panzers weinend zusammengebrochen. Jordan 
musste jetzt seine Stimme hören, um sich wieder orten zu 
können. 


»Sind die Blumen da von deiner Frau?« 

Der Schwerverletzte nickte mühsam mit dem Kopf. 

»Gibt es denn hier keine zweite Vase?« 

Verneinendes Kopfschütteln. 

»Gut denn«, sagte Jordan und richtete das Ende der 
Stiele seines Straußes auf das Gesicht des Verunfallten, 
»dann mach mal schön brav den Mund auf!« 
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Der niedrige Sommerhimmel und das fette Grün hatten 
etwas apokalyptisch Dräuendes. Es war kühl, regnete aber 
nicht. Er bemerkte niemanden, wusste aber, dass sich die 
Leute um ihn drängten. Er unterschied die Gesichter von 
Freunden und Verwandten. Emilia sah erhaben aus in der 
Rolle der Mutter Courage. Alle wollten ihm unbedingt die 
Hand schütteln, als ob sie nicht Neda das letzte Geleit 
gaben, sondern er seinen Ausstand gab und sich 
irgendwohin verabschiedete. 

Die Trauerfeier in der Beisetzungshalle stieß ihn ab mit 
ihren Fackeln, den schwül-pathetischen Worten der 
Beerdigungsagentin, die - um den zahlreichen 
Trauergästen von hohem Rang und illustrem Namen zu 
gefallen - ihre Rede unnötig in die Länge zog und derart 
verkitschte, als sei der Tod ein erhabenes, dabei aber 
gemütliches Zuhause. Es roch nach welkenden 
Chrysanthemen, nach Angst und Vergänglichkeit. Neda lag 
im geöffneten Sarg wie aus Wachs gegossen, auf ewig in 


ihrem Schuldgefühl erstarrt, durchsichtig fast, einsam und 
verlassen. 

Jordan konnte sich einfach nicht konzentrieren. Er war 
erstaunlich ruhig, stakste wie betäubt durch den Gestank 
so vieler verschiedener Blumen, die sich gegenseitig nicht 
riechen konnten, die Beileidsbekundungen so vieler 
verschiedener Menschen, die hier zusammengepfercht 
saßen, als gelte es, das Unglück des Todes in einen 
prächtigen Festakt zu verwandeln, und empfand keinerlei 
Schmerz. In diesem Moment gab es keine Moral, denn alle 
Dinge hatten ihre Bedeutung schaffenden Verbindungen 
untereinander verloren. Draußen rauchte er erst mal eine. 
Dessislava gab ihm einen Kuss. Die Tränen seiner 
Halbschwester hatten noch den sorglosen Geschmack des 
Meeres. Es begann wieder zu nieseln. 

Das schwarz lackierte Elektrogefährt, das den fein 
gewirkten Tod zum aufgeworfenen Grab zog, war selbst so 
irdisch zerkratzt und hässlich wie das Leben. Jordan 
vergoss selbst da keine Träne, als er vor dem zahnlosen 
Gähnen des frisch aufgeworfenen Grabes stand. Er 
schwitzte nur die ganze Zeit, wie verrückt schwitzte er, so 
als weine er Neda durch den Körper aus sich heraus. Hatte 
sie da nicht eben erleichtert gelächelt, als man den 
Sargdeckel schloss und sie an Seilen in das Dunkel der 
Ewigkeit hinabließ? 

Auf dem von Trauerweiden flankierten Friedhofsweg 
schloss sein Chef zu ihm auf, hielt ihn an und schneuzte 
sich in sein Taschentuch. Auf seinen Wangen schimmerte es 


feucht. Gospodinov war ein sentimentaler Mensch, der das 
Leben in seiner ganzen Größe und Nichtigkeit erfasste. 
Seine Tränen galten im Grunde sich selbst, denn Jordan 
war sicher, dass sein Chef vor kaum einer Minute auf dem 
inneren Monitor seiner Einbildungskraft sich selbst hatte in 
die Grube fahren sehen. Im gemessenen Trauertonfall 
sagte er: 

»Ich möchte, dass du weißt, dass du auf mich zählen 
kannst, Weltschev. Überzeug mich am Samstag davon, dass 
noch Leben in dir ist, und du kannst auf mich zählen!« 
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Nach der heißen Dürreperiode breitete sich über Bulgarien 
ein kalter, endloser Tiefdruckausläufer aus und brachte 
frustrierenden Dauerregen. Die Welt bekam eine bleigraue 
Patina, die Zeit kroch dahin, die Menschen waren 
ununterbrochen schläfrig. Das war der unwirtlichste 
Sommer, an den Dessislava sich erinnern konnte. Die 
Perestrojka zeigte sich vor allem daran, dass der Minirock 
wieder in Mode kam, und im Programmkino waren Filme 
zu sehen, die die Zensur jahrelang verboten hatte: Dolce 
Vita von Fellini, Der diskrete Charme der Bourgeoisie von 
Bunuel, Letztes Jahr in Marienbad von Alain Resnais, 
Andrej Rubljow von Tarkowskij und Der Profi mit Jean 
Reno. Mitte August gab es einen Hagelsturm, dessen 
Körner die Größe von Hühnereiern erreichten, Sofias 
Straßen verwandelten sich in Sturzbäche, die 


Unterführungen waren überflutet, und die 
Personenkraftfahrzeuge sahen aus, als hätten sie die 
Blattern gehabt. Im Sommer heißt die Freiheit Sonne, das 
Gefängnis Regen ... 

Dessislava saß stundenlang vor dem Fenster, starrte in 
die silbernen Regenpeitschen hinaus und gewann langsam 
den Eindruck, die Luft sei aus Wasserstrahlen schraffiert, 
die nie aufhörten. Sie zog zu Jordan und seiner Tochter 
Jana, kümmerte sich um den Haushalt, setzte sich mit der 
Kleinen hinter die Lesefibel, fütterte Turteltauben und 
strickte einen Pullover. Jordan hatte sich in sich selbst 
zurückgezogen wie eine belagerte Festung und ließ keine 
Schwäche aufkommen. Dessislava und er sprachen nie 
über Neda, so als wäre die bloß ins nächste VEB-Geschäft 
zum Einkaufen gegangen, oder als wäre der Tod etwas 
Unanständiges, über das man nicht sprach. Nur Jana 
weinte viel, nahm aber nicht an der Beerdigung teil und 
weigerte sich auch in der Folgezeit, sich mit dem Tod ihrer 
Mutter abzufinden. Inbrünstig wiederholte sie, die Mama 
sei nur weit weg verreist und käme irgendwann wieder. 

»Wo ist sie jetzt?«, fragte das Kind. 

»Unterwegs«, antwortete ihre Tante unbestimmt. 

»Und wann kommt sie an?« 

»Jederzeit«, lächelte Dessislava. 

Seltsam, aber dieser absurde Dialog stillte den Schmerz 
des Kindes. Alles, was wir uns vorzustellen vermögen, 
existiert auch, dachte Dessislava. Die Realität ist nur die 
Hülle, der sichtbare Teil der wahren Wirklichkeit! 


»Und wann kommt die Mama zurück?« 

»Wenn du einschläfst, Liebes.« 

»Aha. Also wenn ich auch weg bin?« 

Der Pullover wurde schön, richtig flauschig. Das 
Aneinanderreihen der Maschen zog sie in den Bann und 
erhielt auf suggestive Weise ihre Verbindung zu Jonka 
aufrecht. Während sie strickte, gab sie ihrer Großmutter 
die Möglichkeit, aus dem Jenseits hineinzulugen in diese 
Welt, und ihr dabei vielleicht einen Rat zu geben. Doch 
Jonka schwieg grausam. 

Simeon begann nach der Prüfungsserie im Juni in einer 
TV-Krimi-Produktion des Studio X mitzuspielen. Er sollte 
die Rolle eines naiven Faulpelzes spielen, der 
rauschgiftsüchtig wurde und daher erpressbar. 
Nachmittags schaute er in der Mansarde vorbei, und wenn 
es nicht regnete, gingen sie zusammen mit Jana spazieren. 
Die drei sahen aus wie eine richtige Familie. Sie setzten 
sich in ein Cafe vor Radio Sofia und schwiegen stundenlang 
vor sich hin. Ab und zu erzählte er ihr von seinen neuen 
Kolleginnen, um sich wenigstens ein bisschen an 
Dessislavas Eifersucht laben zu können. Sie hielt mit ihren 
Ausbrüchen gespielten Zorns nicht hinterm Berg, und mit 
diesen kurzen, belebenden Krächen half sie ihm, seine 
männliche Ehre zu wahren. Einmal fragte sie ihn: 

»Möchtest du, dass wir uns scheiden lassen?« 

»Eher schon träume ich davon, dass wir endlich 
heiraten«, erwiderte er voller Ernst. 


Simeon war ein geduldiger Mensch. Er begleitete die 
große und die kleine Frau zur Ljuben-Karawelov-Straße 
und ging dann zu seiner Tante, wo er übernachtete. Gereizt 
von den Filmaufnahmen und von Dessislavas Wortkargheit, 
hatte er sich ein Kochbuch gekauft und fing an, kochen zu 
lernen. »Am schwersten sind die fleischlosen Gerichte«, 
konstatierte er ächzend. Das waren angenehme Abende, an 
denen sie aufhörte, Neda zu vermissen, und das Gefühl, 
dass alles zerfiel und in die Brüche ging, für eine Weile 
durch Ruhe und inneren Frieden abgelöst wurde. 

»Onkel Sim und du, seid ihr verliebt?«, fragte Jana. 

»Klar sind wir verliebt.« 

»Aha, dann heiratet ihr also mal und kriegt Kinder?« 

»Sieht ganz so aus, Liebes.« 

»Und ich bin dann die große Cousine?« Janas Augen 
funkelten listig. 

»Ganz genau. Zieh mal deinen Strumpf hoch.« 

»Gut, ich zieh ihn hoch ... und wo ist Mama?« 

Eines unfreundlichen Abends saßen sie im Park. Jana 
spielte an den Klettergerüsten. Die Parkwege waren leer, 
auf dem Asphalt gleißten Pfützen. 

»Hamlet«, sagte Dessislava grämlich, »wozu brauchst du 
eigentlich eine Ehefrau wie mich?« 

Das Licht war rostrot und trüb, als wären sie in eine 
verstaubte Braunglasflasche gefallen, eine leere 
Bierflasche. Simeon blinzelte, seine Augen füllten sich 
langsam mit Angst. 


»Ich versteh dich nicht, Dess ... Ich hab mein 
Versprechen doch gehalten und bis jetzt niemandem 
gesagt, dass wir verheiratet sind!« 

Sie drückte sich an ihn, stieg auf die Zehenspitzen und 
küsste ihn. Ihre Nähe war kurz und intensiv wie eine 
traumatische Erinnerung. 
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Die Strickerei rief ihr die Vorstellung einer gewaltigen, 
alles verbindenden Stille wieder ins Bewusstsein. 
Manchmal kam es ihr so vor, als stricke sie ihre Gedanken 
zu Maschen, die sich wiederum in etwas Flauschiges und 
Weiches verwandelten, das Wärme ausstrahlte. Dazu trug 
auch das herrlich unregelmäßige Naturweiß der Wolle bei. 
Sie träumte davon, den fertigen Pullover Jordan zu 
schenken, aber wenn die Wolle nicht reichte, würde sie 
damit halt ihren Ehemann beglücken. 

Morgens, mittags und abends rief sie mit der 
Aufdringlichkeit eines niederen Beamten Evtimov an. Er 
war beharrlich und sanft; sie hörte missgestimmt, aber 
nachgiebig zu. Seit zwei Wochen lief im Theater 199 seine 
Inszenierung eines Kammertheaterstücks. Im Unterschied 
zu den »normalen« Vertretern der künstlerischen Zunft 
jammerte er nicht und beklagte sich auch nicht darüber, 
dass niemand ihn verstünde. Er war eher unzufrieden mit 
sich selbst, denn die Aufführung wurde als langweilig 
empfunden, traf anscheinend nicht den Nerv des Stückes 


und habe keinen inneren Rhythmus. Zu allem Überfluss 
lebe die Hauptdarstellerin auch noch in Scheidung, meinte 
Evtimov - kurz: ob sie, Dessislava, nicht mal zu einer Probe 
kommen könne. Als sie absagte, fing er nicht an zu bitten 
und zu betteln, sondern tat, als hätte er einen Preis 
bekommen. So gelang es ihm, ihr wieder Schuldgefühle 
einzutrichtern und gleich mit Inhalt zu versehen. 

Eine bleierne Müdigkeit und seelische Trägheit 
überkamen sie. Oh, wie wohlbekannt waren die ihr! Seit 
ihrer Kindheit, seit jenem Ereignis im Russischen Klub, als 
sie sich, bekleckert vom Blut ihrer ersten Menstruation, 
weigerte zuzugeben, dass sie größer, dass sie zur Frau 
geworden war. Damals hatte sie sich eingeredet, sie sei 
halt schmutzig. Als ihre Mutter später erfuhr, dass der 
Monatszyklus bei Dessislava eingesetzt hatte, erschrak sie 
zunächst, um schließlich ohne anzuklopfen in ihr Zimmer 
zu stürzen, so als wolle sie ihre Tochter bei etwas 
Hässlichem oder Unanständigem ertappen. Die 
Schuldgefühle der Kinder kommen den Erwachsenen meist 
sehr zupass, weil diese ihre eigenen Schwächen und Laster 
in milderem Licht erscheinen lassen. Immer wenn sie klug 
und erfindungsreich war, empfanden die Erwachsenen sie 
als nervtötend; wenn sie sich aber kindisch und hilflos gab, 
waren alle voller Mitgefühl. Sie hassten ihre Fragen, 
verfielen aber in Rührung, wenn sie sich schämte. 
Dessislava hoffte, sich durch ihre Lügen dieser sanften 
Dressur widersetzen zu Können, aber sie erschreckte die 
Großen nur. Sie log naiv, aber höchst treffsicher und 


wahreitsgetreu, denn sie dachte sich keine unglaublichen 
Geschichten mehr aus, sondern baute ihre Lügen aus 
Bestandteilen zusammen, die real existierten. Wer 
imstande war zu sagen, ob und wann sie eigentlich log, der 
sollte den ersten Stein werfen! 

Als ihre Großmutter starb und aus diesem Anlass wieder 
einmal all ihre nahen Verwandten zusammenkamen, weinte 
sie nicht. Es waren ja nun alle beisammen, und das war es 
doch, was Jonka immer gewollt hatte. Sie versammelte sie 
um ihren Sarg, der klein war wie der eines Kindes, und 
Dessislava hatte das Gefühl, dass da an diesem sonnigen 
Tag gar niemand von ihnen ging, sondern einfach hundert 
Lebensjahre begraben wurden. Einhundert lastende und 
unverzichtbare, aber vergessene Jahre, vergessen nicht nur 
aus Vergesslichkeit, sondern überrollt vom »neuen Leben«, 
an die Seite geschubst vom Drang nach Modernsein, 
zugeschüttet von der Gier, die strahlende Zukunft zu 
erbauen - und so gleich doppelt begraben. 

Das also war es, wobei Evtimov sie in seiner Wohnung 
ertappt hatte: Sie war weit in den Zwanzigern und dabei 
unanständig klein gewesen. Ihre vollkommene Unschuld, 
das dunkle Blut, die auf seinem weißen Sofa verschmierte 
Jungfräulichkeit, suggerierte die Vorstellung ihrer 
kindlichen Schande. Ja, wenn es ihm gelang, dieses 
Auseinanderklaffen zwischen Infantilität und 
Erwachsensein in ein dauerhaftes Schuldgefühl zu 
verwandeln, dann würde sie seiner Liebe nicht widerstehen 
können. War es nicht so, dass das ständige Sündigen der 


Menschen die Reinheit Gottes aufrechterhielt, ja, der 
Grund aller Religion war, der Vergottung und 
Vergötterung? Denn wenn die Menschen sündig waren und 
dies als Schuld vor ihm bekannten, dann mussten sie sich 
ihm auch unterwerfen. 

Das Telefon schrillte irgendwie dreckig. Das konnte nur 
Evtimov sein. Jana schlief längst, Jordan las ein Buch und 
tat so, als sei er völlig in seine Lektüre versunken. Die 
Stille im Wohnzimmer war gespannt. Sie stand auf und ging 
mit dem Apparat in den Flur. Seine Stimme war erstickt, 
aber warm. 

»Ich muss dich unbedingt sehen.« 

»Und ich sagte Ihnen, ich bin in Trauer.« 

»Aber ich will dich doch gar nicht kränken.« 

»Und was dann? Mir Ihr Beileid aussprechen?« 

»Ich will dir nur sagen ...« Er versank in seiner eigenen 
Stille. »... dass ich nicht leben kann ohne dich.« 

»Das sagten Sie bereits, Genosse Evtimov.« 

»Das ist nicht dasselbe, Dess, und das weißt du genau.« 

»Gut«, erwiderte sie, so ruhig sie konnte, »wir haben 
jetzt neun Uhr. In fünfzehn Minuten bin ich am Patriarchen- 
Denkmal.« 

Ihr Bruder tat immer noch so, als lese er. Dessislava 
brachte ihm den fertigen Pullover an seinen Platz neben 
dem Bücherschrank und bat ihn, ihn anzuprobieren. Das 
Rückenteil war ein bisschen schief geraten, aber ansonsten 
stand er ihm phantastisch. Er sah stämmiger aus in ihrem 
naturweißen Prachtstück, noch selbstsicherer, und genau 


das verstärkte seinen Kummer. Bei sehr starken 
Persönlichkeiten treten Schwächen immer am deutlichsten 
hervor. 

»Gefällt er dir?« 

»Und du, gehst du noch raus?« 

»Nein«, antwortete sie unlogisch, »ich denke eher, ich 
werde zurückkommen!« 

Draußen strömte monoton der Regen. Wann war endlich 
Schluss mit diesem nasskalten Sommer, zum Teufel, damit 
der trocken-warme Winter kommen konnte? Sie bog in die 
Graf-Ignatiev-Straße ein, entschlossen, es zu tun. Sie fühlte 
sich gereift, zu Verstand gekommen. Mit seinen in der 
Nässe verschwommenen Lichtern war das Cafe gegenüber 
dem Programmkino ein ideales Motiv für surrealistische 
Maler. Der Pavillon mit den belegten Broten, die weißen 
Stühle und die zierlichen Cafetische schienen derart 
aufgeweicht, dass sie im nächsten Moment mit den 
Regenbächen fortgespült werden und im nächsten Kanal 
verschwinden konnten. 

Vor dem Denkmal des letzten christlichen Patriarchen im 
Mittelalter vor dem Beginn der Osmanenherrschaft in 
Bulgarien stand Evtimov, schlicht und in seinen schwarzen 
Regenmantel gehüllt, aber ohne Schirm. Mitleid überkam 
sie. Warum hatte er denn keinen Schirm dabei? Sie 
überquerte die Ampel auf Rot, dann ließ sie ihn näher 
kommen. Die Straße war leer. Er lächelte ihr zu mit einer 
angedeuteten Verbeugung, die ihr wehtat. 

»Gehen wir in ein Restaurant?« 


»Da lauert uns doch nur deine Frau auf, egal in welchem, 
und ich will nicht, dass sie Lunte riecht.« Sie hatte keine 
Kraft, ihm in die Augen zu schauen. »Wir werden 
zusammen sein, mein Lieber, aber nur, wenn du 
versprichst, dass es das letzte Mal ist.« Er schwieg eisern. 
»Gut, dann ... Warte hier eine Minute, ich komme gleich 
wieder.« 

Sie rannte auf den bekannten Eingang zu, wie schon so 
viele Male. Vom Keller her roch es nach Rost und 
Schimmel. Sie ging durch den Gang hinaus in den 
quadratischen Hof und überquerte ihn an der Seite mit den 
Mülltonnen. Auf einer von ihnen duckte sich eine Katze mit 
leuchtenden Augen. Und schon war sie auf der anderen 
Seite und trat hinaus auf den Tolbuchin-Boulevard, der ihr 
blendend hell erleuchtet vorkam. Dann drehte sie sich um. 
In der Ferne stand, vom feinen Regen durchgestrichen, der 
wartende Evtimov. Er war geradezu ungerecht einsam, sah 
aus wie einer, der von einem leichten Mädchen, 
irgendeiner Bordsteinschwalbe, übers Ohr gehauen worden 
war. Dessislava eilte, nach Hause zu kommen, denn etwas 
Warmes rann ihr über die Wangen. 
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Nach den kalten Dauerregen badete der August endlich in 
Sonne, doch nun machte die abendliche Schwüle den 
Sofiotern zu schaffen. Es roch nach verbranntem Benzin, 
das Grün vergilbte, nur die Frauen wurden schöner. Ihre 


Spaziergänge mit Simeon im Park wurden immer länger. Er 
machte ihr den Hof wie ein Pennäler. Dann fuhr er zu 
Filmaufnahmen nach Weliko Tarnowo, und sie blieb 
beklemmend allein. Und unter praller Augustsonne einen 
Winterpullover stricken, das war auch irgendwie blöd. 

Jana beunruhigte sie in letzter Zeit. Sie log, sie habe ihre 
Mutter im Keller getroffen. Dessislava wagte nicht, Jordan 
davon zu erzählen. Sie wollte ihn nicht in seiner Trauer 
aufstören. Die Kleine schien aufihren Pfaden zu wandeln, 
wurde langsam ein süßer Lügenbold. Jana hatte Phantasie, 
aber das allein war es nicht: Die wahre Lüge ist Frucht der 
menschlichen Intuition. Sie ist ein geistiger Instinkt, eine 
Schutzreaktion gegen die allgegenwärtige 
Unvollkommenheit und ein Versuch, das Böse zu umgehen, 
ohne Gewalt anzuwenden, oder eben die eigene Einsamkeit 
in überbordende sprachliche Pracht zu hüllen. 

Der Spiegel im Bad war vernebelt. Jana planschte in der 
vollen Badewanne und schaute sie von unten mit 
zusammengekniffenen Augen an. Ihr rundliches 
Körperchen schimmerte weich. 

»Was ist besser, Tante«, fragte sie, »klug sein oder 
schlau?« 

»Am besten ist gehorsam sein und nicht lügen.« 

»Und warum lügt unsere Pionierleiterin dann?« 

»Weil die nicht mehr weiß, wie sie mit euch fertigwerden 
soll, und da erschreckt sie euch eben ein bisschen.« 

»Und Oma, warum lügt die?« 

»Omas lügen nie, wie kommst du denn darauf?« 


»Gestern warst du doch zu Hause, nicht? Aber die Oma 
hat jemandem am Telefon gesagt, du wärst nicht da!« 

»Ich hab sie darum gebeten, Jana. Ich will mich nicht mit 
diesem aufdringlichen Kerl treffen.« 

»Dann lügst du also!« 

»Ja, das stimmt, ich bin eine Lügnerin, und zwar eine 
gewaltige.« 

»Dann will ich auch eine gewaltige Lügnerin sein! Du bist 
so schön und so lieb, wenn ich ein Junge wäre, würd’ ich 
dich heiraten.« 

»Danke für das schöne Kompliment, Liebes.« 

Jana log wie Dessislava und war genauso kindlich; bis zu 
ihrem dreißigsten Lebensjahr würde sie einer Infantin 
gleichen. Die große Lügnerin hüllte die kleine in ein 
Frotteehandtuch, in dem sie völlig verschwand. Trotz des 
Fichtennadel-Badezusatzes roch die Kleine süßlich nach 
Milch. Dessislava trug sie ins Schlafzimmer und begann, 
ihr Zöpfe zu flechten. Als sie aber den Kinderschlafanzug 
aus dem Schrank holte, bockte Jana: 

»Ich bin aber noch nicht müde.« 

»Das glaubst du nur. Mach einfach die Augen zu und zähl 
Schäfchen bis tausend.« 

»Ich will keine Schäfchen zählen, sondern aufm 
Pferdewagen Eis essen und ans Meer fahren, schwimmen.« 

»So viele Dinge passieren aber nie auf einmal, darum 
zähl vielleicht einmal fünfhundert Schäfchen und danach 
fünfhundert Blümchen.« 


»Gehst du morgen mit mir in den Zoo, wenn ich bis 
tausend zähle?« 

»Sicher«, nickte Dessislava. »Und danach essen wir 
Frikadellchen.« 

»Das sagst du jetzt bloß! Aber du hast doch selber 
gesagt, du bist eine Lügnerin?« 

»Erwachsene Leute lügen immer nur, wenn ihnen was 
wehtut. Kinder lügen wir nicht an!« 

»Tun sie doch! Heute hab ich Mama aufm grünen Weg 
am Kanal getroffen, und da hat sie mir versprochen, wieder 
nach Hause zu kommen!« 

Dessislava fuhr derart zusammen, dass sie das 
Kopfkissen fallen ließ. Janas Augen schauten ihre Tante 
aber vollkommen unschuldig und aufrichtig an, bevor sie 
sich mit Tränen füllten. 

»Du weißt doch, dass Mama für immer fortgegangen 
ist?« 

»Sicher ist sie fortgegangen, aber heute Mittag hab ich 
sie gesehen, und sie hat versprochen, wiederzukommen.« 

Nun würde sie mit dem Weinen nicht mehr aufhören, bis 
sie vor Erschöpfung einschlief, untröstlich und 
zusammengerollt wie eine Katze. So ging das fast jeden 
Abend. Dessislava gab ihr einen Klaps. 

»Pass mal auf, Jana, jetzt hör einfach mit der Lügerei auf! 
Merkst du denn nicht, dass wir alle hier dich liebhaben?« 

Sie zuckte zurück wie vor der heißen Herdplatte: Das 
waren sie, die magischen Worte Jonkas, die sie so lange 
verzweifelt gesucht hatte. Sie hatte sich eingeredet, wenn 


ihr dieser vor vielen Jahren im Halbdunkel, in den Tiefen 
ihrer Kindheit geraunte Satz einfallen würde, dann würde 
sie aufhören zu lügen! Jonka erzählte ihr von Widin, von 
der Donau und von ihren Vorfahren, die sich nach dem 
Meer gesehnt hatten, der Ruhe, die die Ewigkeit versprach. 
Sie erinnerte sich an Jonkas erstaunlichen Schlummer, in 
dem sich einhundert Lebensjahre verschränkten, doch 
genau diese Worte waren ihr vollkommen entfallen 
gewesen. Wie hatte sie nach ihnen gesucht, wie nach einer 
rettenden Zauberformel oder dem Ausgang aus einem 
Labyrinth. So wie das ganze Leben ihrer Großmutter, so 
waren auch diese ihre Worte dazu bestimmt, zu verbinden. 

»Liebes, möchtest du, dass wir beide nicht mehr lügen? 
Hier, sieh mal, ich schwöre.« 

»Na gut, schwör ich auch.« 

»Also gut denn: Mama kann nicht mehr zu uns kommen, 
weil sie gestorben ist!« 

»Und warum ist sie gestorben?« Der Bogen ihrer 
Stupsnase schien noch weiter nach oben zu zeigen vor 
Neugierde. Dessislava war schon wieder drauf und dran, 
sich etwas Verschwommenes, aber Wunderschönes 
auszudenken, beherrschte sich aber. Sie fing einfach auch 
an zu weinen. Die beiden »Verschwörerinnen« nahmen sich 
in den Arm und spürten, wie ihr Leid zu fließen begann, 
von der einen zur anderen, von der anderen zur einen. Sie 
löschten das Nachttischlämpchen. Über ihnen schimmerte 
mystisch die weiße Zimmerdecke. 


»Jetzt heiratet der Papa sicher irgend so eine schöne 
affektierte Tussi, was?« 

»Das glaub ich nicht, Liebchen.« 

»Und du heiratest dann auch.« 

»Niemals«, widersprach Dessislava. 

Dabei hatte sie doch erst vor ein paar Minuten 
geschworen, nie mehr zu lügen. 


19 


Sie gingen auf dem Weg, der von Simeonowo nach 
Shelesniza führte. Unter ihnen die Wiesen am Hang, die 
Umrisse ihres Wochenendhauses. Junger Nadelwald 
verschattete die Landschaft vor Sofia, das eingehüllt dalag 
in schmierig-braunem Smog. Die reine Luft hier oben 
berauschte einen. Der Weg führte vom 
sonnenbeschienenen Hang in die kühle Geborgenheit des 
Waldes, ab und zu unterbrochen durch Wildwiesen, auf 
denen die Grillen ihnen um die Waden spritzten, als 
trampelten sie durch Pfützen. Der Tag war warm, der 
Sommer müde und verbraucht, die Sonne trug Blattgold 
auf. Es roch angenehm nach Gräsern, die, abgeknickt, ihre 
Essenzen verströmten, und einem Hauch Verwesung. 
Jordans entblößter, immer noch muskulöser Oberkörper 
schimmerte weiß im Licht, so ohne offizielle Kleidung sah 
er junger aus. Dessislava konnte sich des Gedankens nicht 
erwehren, dass er wohl nach zwei, drei Jahren wirklich 
wieder heiraten würde, und das schmerzte sie. Sie fühlte 


sich belogen. Sie setzten sich in die aus frischen 
Nadelholzbohlen zusammengenagelte Laube. Auf einer der 
Sitzbänke hatte ein gewisser Dani schon mit dem Messer 
die mathematische Gefühlsgleichung hinterlassen: Dani + 
Maria = LOVE. 

»He«, rief Dessislava ihm zu, »weißt du eigentlich, dass 
ich geheiratet hab?« 

Jordan brauchte eine Weile, bis er aus seinen Gedanken 
fand. Dann starrte er sie misstrauisch an und sagte: 

»Hör doch mal auf zu lügen! Deine Luftschlösser sind ja 
unterhaltsam und unschädlich, aber manchmal hat man 
einfach die Schnauze voll davon.« 

»Ich schwöre bei Großmutter, dass ich nicht lüge und nie 
wieder lügen werde!« Sie wühlte in der Hosentasche ihrer 
Jeans, holte ihren Personalausweis heraus und Öffnete ihn 
auf der Seite »Familienstand«. Sein Zucken verriet, dass 
Jordan ihr glaubte; aber er sagte kein Wort. Ein leichter 
Wind strich über den Bergkamm, der Nadelwald bekam 
Gänsehaut. 

»Na dann: Glückwunsch«, warf er hin. »Welcher 
Pechvogel ist denn dein Auserwählter?« 

»Du kennst ihn. Er kommt in letzter Zeit oft zu uns. 
Nächstes Jahr macht er seinen Abschluss an der 
Schauspielakademie. Ein intelligenter Typ mit großem 
Schauspieltalent, nur - zwei Dinge fehlen ihm: ein 
Händchen fürs Praktische und Unterstützung. Na ja, er hat 
keinerlei Beziehungen.« 


»Dann fehlt ihm also so gut wie alles. Übel, übel, begabt 
zu sein, aber unpraktisch; mit dem Umgekehrten kommst 
du weiter!« 

»Freust du dich nicht ein bisschen für mich?« 

»Willst du das denn überhaupt?« Ihr Bruder setzte ein 
Lächeln auf, und sofort sah er bedrückt und gealtert aus. 
»Liebst du ihn, Dess?« 

Diese hinterhältige Frage hatte sie kommen sehen. Sie 
nahm sich eine von Jordans Zigaretten. 

»Lieben tue ich jemand anderen, aber der hat drei Kinder 
und auch sonst einen Haufen Probleme.« 

»Tja, vier Kinder wären für einen Mann wirklich zu viel 
des Guten.« 

»Ich hab ein Recht, ihn zu lieben, aber keines, ihn von 
seinen Kindern zu trennen.« Sie zuckte in einer plötzlichen 
Eingebung zusammen und fuhr fort: »Oder ich liebe 
jemanden ganz anderes, an den ich nicht mal zu denken 
wage.« 

Sie schwiegen. Leichter Wind ging seufzend durch die 
Wiese. Ein Kuckuck meldete sich. 

»Da wage ich nicht mal dran zu denken ...«, wiederholte 
Dessislava versonnen und fasste sich mit beiden Händen an 
den Kopf. Sie spürte, wie ihr die Tränen kamen, bitter und 
vergeblich, und wandte sich ab. 

»Warum hast du denn dann geheiratet, Dess?« 

Gott sei Dank, ihr Bruder hatte nichts bemerkt. 

»Seelenpein ist doch out, veraltet, eine Marotte aus der 
Zeit der feinen Familien. Der moderne Mensch macht sich 


das Leben angenehm und schön!« 

»Ich werde eine treue Ehefrau sein.« 

»Da bin ich mir sicher, aber das wird nur dir genügen; ihr 
seid aber jetzt zu zweit.« 

»Meinst du nicht, dass ich eine gute Gefährtin sein kann? 
Sooo schlecht bin ich doch gar nicht, oder?« 

»Natürlich kannst du das, Dess.« 

Sie spürte, wie die Angst ihre Schlinge um ihre Gedanken 
legte und langsam zuzog. Aber warum hatte sie Angst? Und 
wovor? 

»Ich wollte was ganz anderes sagen ... Ich hab so eilig 
geheiratet, weil ich es nicht ertragen könnte, mich auf eine 
stürmische, wahre Liebe einzulassen, die dann kläglich vor 
die Hunde geht und mit einer schrecklichen, aber genauso 
wahren Trennung endet.« 

»Die Leute trennen sich doch immer!« Das Gesicht ihres 
Bruders verkrampfte sich, als hätte er einen unsichtbaren 
Hieb abbekommen. »Alle, die ich kenne, wollen frei sein! 
Ich wollte das nicht. Bin wohl sehr altmodisch ...« 

»Quatsch! Nun halt aber mal an dich!« 

»Tu ich doch. Als ich klein war, hab ich zu jeder jungen 
Frau, die mir gefiel, »Mama« gesagt, weil ich halt dachte: 
Das ist sie! Das Schlimme für Jana ist, dass sie ihre Mutter 
wirklich kannte, Erinnerungen an sie hat. Schon darum 
werde ich an mich halten!« 

»Und was gedenkst du, für Jana zu tun?« 

»Ich schmeiß den Krempel beim Fernsehen hin!« 

»Du?« 


Dessislava hatte keine Zeit, sich die Tragweite seiner 
Worte klarzumachen; aber sie empfand große 
Erleichterung. Auf einmal kam es ihr ungeheuerlich vor, 
ihren Bruder auf dem Bildschirm zu sehen mit seinem 
süßlichen Lächeln und seiner vertraulich sich gebenden 
Unbelangbarkeit. 

»Oma hat mal gesagt, alle Männer aus unserer Sippe 
würden jemanden umbringen«, fuhr Jordan leise fort. 
»Offenbar hat sie recht.« 

»Nun mach dir mal keine Vorwürfe, du bist ja nicht 
schuld.« 

»Ich mach mir keine Vorwürfe, aber ich muss einfach 
etwas abstreifen von mir. Der Runde Tisch steht mir bis 
hier oben, und ich hab es satt, immer den Glücklichen zu 
spielen!« 

Die Federwolken über dem Gebirge kämmten das 
Sonnenlicht. Fein wie Zigarettenrauch stieg Dunst über 
den weiten Wiesen auf. Dessislava hatte das Gefühl, die 
Erde atme aus. Alles ringsumher war so sauber und 
unberührt, ein von ferner, unbegreiflicher Hand gestrickter 
Pullover aus Natur. 

»Kann ich dir mit irgendwas helfen?«, fragte ihr Bruder 
unerwartet. 

»Aber du hast mir doch schon geholfen«, antwortete sie, 
»weil ich dir alles sagen konnte.« 
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Es war die Stunde jener süßen Schwäche, in der Tag und 
Nacht sich begegnen. Die Landschaft stand stille, die 
Birken schimmerten in der Dämmerung, ihre Äste schienen 
schwer an ihrer Unbeweglichkeit zu tragen; selbst die 
Grillen schwiegen. Die Natur ging schwanger, noch 
unsichtbar und lautlos, nur Zeichen, nur Möglichkeit des 
Kommenden, aber schon so spürbar, dass sie ihn tief 
beeindruckte. Es roch schwer nach Gräsern und Kräutern, 
nach aufgeheiztem Stein, nach Anbeginn. 

»Ich höre«, sagte Jordan. 

Assen seufzte. Er hatte seinen Sohn zu sich gerufen, um 
mit ihm zu reden. Schon den zweiten Monat taten alle so, 
als wäre nichts geschehen, und das bereitete ihm große 
Sorgen. Dieses allseitige Beschweigen von Nedas 
unglücklichem Tod war doch unmenschlich, unsinnig, und 
vor allem: alles andere als das, was man sich unter 
ehrendem Angedenken vorstellen mochte. Aus eigener 
Erfahrung wusste Assen, dass reden musste, wer litt, damit 
er Trost und Linderung fand, weil der Schmerz nur so 
lange Macht über uns hat, wie wir ihn nicht mitteilen. Nur 
mit Worten konnte man Kummer, Gram und Leid mildern, 
wie auch jedes andere Gefühl, denn beim Erzählen 
durchlebte man das Geschehen wieder und wieder, und mit 
jeder Wiederholung verwischten dessen scharfe Konturen 
mehr - bis hin zur völligen Unkenntlichkeit des Vergessens. 
Zudem hatten Worte die Eigenschaft, uns wenigstens die 
Illusion zu geben, dass wir das Unerklärliche begriffen, und 
halfen uns dadurch, wieder ins Lot zu kommen. 


Wie sollte er nur beginnen? Der Gedanke an Neda 
hemmte ihn. Ihr Verhalten war Assen ein Rätsel. Er sah 
wohl ihr inneres Drama, verstand es aber nicht. Sein 
ganzes Leben lang hatte er geglaubt, dass das Selbstopfer 
die erhabenste Äußerung des menschlichen Geistes sei, so 
etwas wie der sechste oder siebte Sinn. Das Selbstopfer 
beruht auf Vorstellungen, die dem Lebensganzen 
entstammen, es aber übertreffen im Hinblick auf die 
Fortdauer des Lebens. Das Leben wird gesteuert vom 
Egoismus der Selbsterhaltung und endet mit dem Tod; das 
Selbstopfer aber überwand diesen Egoismus und war 
dadurch ein Weg zur Unsterblichkeit. Eine Intuition sagte 
Assen, dass Neda sich im Grunde selbst geopfert hatte. 
Warum, zu welchem Zweck, mit welchem Ziel, das konnte 
er nicht sagen, aber es war offenkundig, dass ihr Tod ein 
Protest war, mit dem sie ihren zarten Widerstand bekundet 
hatte. Das Unwiderrufliche mochte zwar zufällig geschehen 
sein, aber Assen glaubte nicht mehr an Zufälle. Diese 
schweigsame, introvertierte Neda hatte ausagiert, was sie 
alle gespürt hatten und mit sich herumschleppten, aber 
nicht den Mut hatten, zu bekennen und auszusprechen. Er 
selbst hatte in seiner Jugend viel riskiert, hatte auf 
Menschen geschossen, die seiner Meinung nach einer 
besseren Welt im Wege standen. Was also hatte seine 
Schwiegertochter zu ändern, zu bessern versucht? Die 
Frage erschien ihm angemessen, aber unbeantwortbar. Ich 
bin offenbar wirklich alt geworden, dachte er, denn ich hab 
kein Gespür mehr für diese Dinge! Er zog die karierte 


Decke über die Knie. Ja, in letzter Zeit war ihm selbst an 
warmen Tagen kalt ... 

Jordan wartete rauchend geduldig ab. Er sah leidend aus, 
hatte abgenommen. Von seiner oft ärgerlichen 
Aggressivität war nichts geblieben, und auch nicht von 
seiner Ausstrahlung des von Glück und Erfolg Verwöhnten. 
Assen wollte ihm helfen, ihm sagen: Vor vierzig Jahren 
habe ich deine Mutter verloren. Vera musste gehen, als du 
auf die Welt kamst. Am Anfang hab ich dich nicht geliebt - 
verständlich vielleicht, aber eins wusste ich: Wir müssen 
irgendwie überleben! Eines Tages kam Jonka aus Widin, 
und ich blieb allein! 

Assen litt unter dem Verlust Nedas wie ein Vater unter 
dem Verlust seiner Lieblingstochter. Das Schreckliche war 
doch, dass auch er sich schuldig an ihrem Tod fühlte, ja, 
waren sie nicht alle schuld an ihrem Tod? 

Plötzlich kam ihm die Erleuchtung. Der Gedanke war so 
überraschend und klar, so überwältigend und fordernd, 
dass er ihn wie einen Lichtstrahl empfand. 

»Bitte, ruf mir Emilia her und lass uns dann allein«, 
wandte er sich an Jordan, »ich glaube, ich muss unbedingt 
mit ihr reden!« 
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Sie saßen auf der Veranda unter der Markise und warteten 
zum Mittagessen auf die Sotirovs. Der Tisch war schon 
gedeckt, die weiße Tischdecke strahlte. Die Männer hatten 


sich einen Wodka eingegossen, Dessislava trank 
verdünnten Himbeersirup. Es war so heiß, dass der 
Himmel völlig ausgebleicht über dem flimmernden Grün 
stand. Nur unten im schattigen Tal zwitscherten die 
Singvögel. 

»Wisst ihr, was euer Vater und ich gestern beschlossen 
haben?«, fragte Emilia unerwartet. 

»Nein«, antwortete Jordan an ihrer Stelle. 

»Dass es eigentlich Schwachsinn ist, uns scheiden zu 
lassen.« 

Dessislava sah, wie in allen Mundwinkeln ein gequält- 
theatralisches, aber feierliches Lächeln sich Bahn brach, 
sogar bei sich selbst, so als beobachte sie sich von 
außerhalb. Das machen sie nur wegen Jordan, dachte sie, 
oder etwa ... Mit wachsender Verblüffung ließ sie den 
Gedanken zu, dass sie es vielleicht doch für sich selbst 
taten! Seit Neda nicht mehr war, hatte jeder von ihnen 
etwas an sich verändert, oder musste aufjeden Fall etwas 
revidieren und neu für sich entscheiden. 

»Und ich wundere mich, wieso mir seit dem frühen 
Morgen so nach Trinken zumute ist«, lachte Jordan. 

»Tja, das ist schon irgendwie komisch ... schön komisch, 
dass wir alle wieder vereint sind«, sagte ihre Mutter. 

»Natürlich sind wir alle vereint«, bekräftigte ihr Vater. 

»Und das wollen wir auch bleiben.« 

Ihre Mutter machte diese Geste, mit der sie als Mutter 
Courage auf den vom Krieg gesenkten Horizont wies, auf 


die nicht enden wollende menschliche Niedertracht und 
Unverbesserlichkeit. »Glücklich vereint!« 

Dessislava schloss ihre Augen. Schwieg. Sie hatte 
schließlich geschworen, nicht mehr zu lügen! 


ZWEITES BUCH 


Erstes Kapitel 
1 


Das Jahr 1989 begann unpointiert und lasch wie ein 
schlechter Witz. Doch es erwies sich als lange Dämmerung 
eines neuen Tages, der schüchtern nahte, dafür aber umso 
strahlender heraufziehen würde. Die Luft schien 
elektrostatisch geladen, hie und da blitzten Funken auf - 
Herolde guter Nachrichten, euphorisierender Ereignisse. 
Das war eine Luft voller Hoffnungen und Vorzeichen, voller 
Aufbegehren und gedrosselter Begeisterung, doch wie jede 
Ungewissheit auch voller Bedrückung und Angst. 

In ihrem umfangreichen Kommentar »Fortgesetzter 
Dialog« beschrieb das Werktätigenblatt, wie Margaret 
Thatcher auf ihrem Rückweg von Tokio nach London in 
Moskau Zwischenstation gemacht und mit Michail 
Gorbatschow Gespräche geführt habe, die »mehr als nur 
konstruktiv« gewesen seien, ja, geradezu »warm und 
freundschaftlich«. In einem Artikel namens »Konkret und 
sachlich« wurde von dem Treffen Schewardnadses mit 
Baker in Jackson Hall im US-Bundesstaat Wyoming 
berichtet. Abgedruckt wurde auch das Interview Alexander 
Jakowlews, in dem dieser sagte, »das neue politische 
Denken sei geleitet von jahrhundertealten ethischen 
Bestrebungen«. Diese ganze in Andeutungen und Schein 
versandende Begeisterung über den Aktivismus der 


»sowjetischen Genossen« war umgeben von den 
Sensationsmeldungen »AIDS ist die neue Seuche der 
Menschheit« und »Die Sonde Voyager 2 ist unterwegs im 
All«. Überdies erfuhr der sozialistische Staatsbürger, dass 
Bulgarien das Land mit der höchsten Quote an privatem 
Wohneigentum auf der Welt sei. 

Nach einer Reihe lautstarker Auseinandersetzungen, 
offener Schlägereien und krimineller Ausschreitungen kam 
es in den Wohnbaracken der vietnamesischen Gastarbeiter 
zu Brandstiftung und sogar Morden. Die Bürger waren 
entsetzt. Zehntausende Menschen, einst eingeladen, beim 
sozialistischen Aufbau mitzuhelfen, wurden aus dem Land 
verjagt, obwohl die verschwenderische, ja, übertriebene 
Bautätigkeit keineswegs nachließ und schon bald ein 
chronischer Arbeitskräftemangel spürbar wurde. Die 
Vietnamesen hatten der Stadtlandschaft Sofias ein 
besonderes Flair verliehen. Die meisten kamen aus Saigon, 
waren angesteckt vom American Way of Life, obwohl in 
ihren Augen noch die Erinnerung an Krieg und Zerstörung, 
Elend und Tod lag. Für Bulgaren war es schwer zu sagen, 
was sich hinter diesen freundlich blickenden Augen 
verbarg, und ob sie nicht von einem Messer im Ärmel 
ablenken sollten. Sie waren entweder unglaublich fleißig 
oder ansteckend faul; einige arbeiteten also höchst 
gewissenhaft, andere schlampig. Und bei ihrem höflichen, 
von asiatischer Zurückhaltung geprägten Benehmen 
wusste man nie, ob sie wirklich so still und sanft waren, 


oder ob sich hinter dieser Maske nicht Unversöhnlichkeit 
und Rachsucht verbargen. 

Sie fingen und aßen die herrenlosen Hunde, sodass deren 
ungezügelte Vermehrung im Großstadtdschungel Sofias ein 
makabrer Indikator für die Ausweisung und Rücksendung 
der Gastarbeiter wurde. Die Luft schien nach läufiger 
Hündin zu riechen. Wohin man auch ging, sah man, wie die 
Tiere sich besprangen, als habe die Natur höchstpersönlich 
Angst bekommen, die Hunderasse sei vom Aussterben 
bedroht. Eine Unzahl Promenadenmischungen und 
Bastarde erblickten das Zwielicht einer Welt im Umbruch, 
und man wusste nie, ob und wann diese missgestalteten 
Ausgeburten faul und freundlich, und wann sie bissig und 
böse waren - vor allem, wenn sie einem Rudel angehörten. 

Wie es in ungewissen Zeiten voller Erwartungen und 
wachsender Ungewissheiten so ist, tauchten aus dem 
Nichts Tausende von Eingeweihten, Wundertätern, 
Wahrsagern und Esoterikern auf, die dich von allen 
möglichen und unmöglichen Krankheiten heilten, von 
Hämorrhoiden und Psoriasis bis zu Krebs und schlechtem 
Mundgeruch; andere Träger übernatürlicher Begabung 
konnten Farben mit verbundenen Augen, nur durch 
Auflegen der Fingerspitzen erkennen, Tintentropfen daran 
hindern, sich im Wasser aufzulösen, durch Geisteskraft 
Gabeln verbiegen und Möbel verrücken, ja, durch pure 
Konzentration die Braunsche Bewegung anhalten. Es 
wimmelte nur so vor Geistersehern, Medien, Leuten, die 
wussten, wie man sich von bösem Zauber befreite, und 


natürlich Kennern der indischen Karma-Lehren. Andere 
hatten die Geheimnisse der Welt entschlüsselt, wussten, 
nach welchen Prinzipien die ägyptischen Pyramiden erbaut 
waren oder dass der afrikanische Tulu-Stamm den Sirius 
bereits als Dreierstern erkannt hatte, was unserer 
hochtechnisierten Welt erst mit modernsten Teleskopen zu 
beweisen gelungen war. 

In der Sowjetunion tauchte ein übersinnlich begabter 
Mann der Sonderklasse auf, Kaschpirowski mit Namen, der 
vom Fernsehbildschirm aus ein Millionenpublikum zu 
hypnotisieren und mit kosmischer Energie zu heilen 
versuchte, indem er lächelnd, mit sonorer Stimme 
eindringlich und monoton ... zählte. Er kam auch nach 
Bulgarien, wo er freudig und voller Vorschussvertrauen 
empfangen wurde wie Juri Gagarin, der erste Mann im 
Weltraum, dreißig Jahre zuvor. Der riesige Saal 1 des 
Nationalen Kulturpalastes platzte aus allen Nähten vor 
Kranken, Leidgeprüften und vor allem Neugierigen; da 
Kaschpirowski aber nicht irgend so ein westlicher 
Scharlatan war, sondern »einer von uns«, beinahe ein 
Landsmann, wurden seine Seancen auch bei uns im 
Fernsehen ausgestrahlt. Die Menschen schalteten ihre 
Geräte eine Stunde früher ein, um nur ja nichts zu 
verpassen, doch statt heilsamer kosmischer Energie packte 
sie nur eine wundersame Schläfrigkeit. 

In diesem übersinnlichen Tohuwabohu ging eine 
Prophezeiung der blinden bulgarischen Seherin Wanga fast 
unter, dass in naher Zukunft eine schreckliche Katastrophe 


mit Kursk geschehen würde. Das Gerücht ihrer Voraussage 
ging von Mund zu Mund und wurde je nach Temperament 
mal zu einer apokalyptischen Katastrophe für den ganzen 
Planeten, mal zur bangen Hoffnung, der Kelch möge an der 
Menschheit vorübergehen. Doch sosehr man auch auf 
Kursk starrte, dort geschah nichts außer dem erbitterten 
Kampf gegen den Alkoholismus, den die Führungsriege der 
Perestrojka-Zeit mit Michail Gorbatschow an der Spitze 
führte. Es mussten Jahre vergehen und Wangas 
Prophezeiung in Vergessenheit geraten, bis in den Tiefen 
des Ozeans das Atom-U-Boot »Kursk« explodierte und zum 
wiederholten Male erwies, wie groß der Unterschied 
zwischen Wanga und all den vielen großen und kleinen 
Geschäftemachern mit der menschlichen Angst war. 
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Die Nomenklatura, die auf allen Etagen der Macht klebte, 
vom Zentralkomitee über die Ministerien bis hin zu den 
Kreis- und Gemeindekomitees der Kommunistischen Partei 
Bulgariens, war zunächst beunruhigt, dann verblüfft und 
schließlich erschrocken. Schon im Frühjahr tauchten - im 
wohlbekannten bulgarischen Versuch, den sowjetischen 
Genossen nach dem Munde zu reden - in den Medien 
Beiträge auf, in denen mit wachsender Hysterie von 
Glasnost und Perestrojka geredet wurde. Die Propaganda 
blies die Backen auf und trötete von Demokratisierung, von 
tiefgreifenden Reformen ... Wie diese auf jedem 


Parteitagsplenum erneut einstimmig beschlossenen 
Leerfloskeln und abgenutzten Parolen aber praktisch 
umgesetzt werden könnten, das wusste niemand zu sagen. 
Besonders an frischen Ideen zur Rettung der 
dahinsiechenden, überdimensionierten bulgarischen 
Industriekombinate durch Steigerung ihrer Produktivität 
mangelte es; darüber konnten auch die an schamanistische 
Beschwörungen erinnernden Durchhalteparolen nicht 
hinwegtäuschen. Dann ließ die ideologische PR-Abteilung 
des Zentralkomitees, vermutlich im Auftrag des Politbüros, 
zunächst verschämt, dann aber mit immer größerem 
Enthusiasmus verlauten, dass die demokratischen 
Reformen in Bulgarien, sprich »Glasnost und Perestrojka«, 
doch schon längst vollzogen worden seien, und zwar in der 
nach dem berühmten Aprilplenum des Jahres 1956 
entwickelten Julikonzeption der Partei! Wieder einmal hatte 
man alles richtig gemacht. Der Wolf war satt geworden, 
und das Lamm unversehrt geblieben, wie das schöne 
bulgarische Sprichwort sagte. Jedenfalls tat der Wolf so ... 
Die alten, ergebenen Kommunisten, die immer noch mit 
den Illusionen und Idealen ihrer Jugend lebten, fanden, 
dass Gorbatschow zu weit gegangen war und jede 
vernünftige Grenze überschritten hatte, innerhalb derer 
man den Sozialismus demokratisieren konnte. Er hatte 
gewissermaßen den Geist aus der Flasche entweichen 
lassen. Seine hohe Denkerstirn mit dem markanten Fleck 
verhieß eher Anarchie, menschliches Elend und Chaos als 
produktive Befreiung. Die erschütternde Wahrheit über die 


von Stalin in Sibirien betriebenen Gulags, über die 
fortdauernden Repressionen und Pogrome gegen 
Menschenmassen in der Größenordnung ganzer Völker, 
aber auch gegen treu ergebene Parteigenossen, verbreitete 
nicht nur nachträglich Furcht und Schrecken, sondern 
zeigte auch, dass der Sozialismus das größte und 
furchtbarste Experiment war, das je mit ganzen Völkern im 
Namen des Humanismus unternommen worden war. 

Die jüngeren Leute hingegen, vor allem die 
Intellektuellen, fanden ganz im Gegenteil, dass 
Gorbatschow sich allzu sehr darin gefiel, inkompetente 
Reden zu schwingen und mit dem westlichen Klassenfeind 
zu flirten, aber viel zu unentschlossen bei der Umsetzung 
seiner von allen so heiß ersehnten Demokratisierungspläne 
vorging. Die meisten »Ehemaligen«, das heißt überlebende 
Fabrikanten und Unternehmer, Großgrundbesitzer und 
Bankiers aus vorsozialistischer Zeit, versteckten sich lieber, 
denn sie erinnerten sich noch lebhaft an ihre Zeitin 
Arbeitslagern und Gefängnissen. Sie rieten auch ihren 
Kindern: »Diese Veränderungen sind trügerisch und nur 
von kurzer Dauer, vermutlich sogar ein Köder! Beißt lieber 
nicht an, sondern wartet, bis die da oben ihre 
pseudokommunistischen Rechnungen beglichen und ihre 
Machtkämpfe ausgefochten haben; denn wenn wir uns jetzt 
einmischen, dann müssen wir am Ende wieder alles 
ausbaden!« 

Die Nomenklatura-Leute hielten die Ohren offen, 
klatschten auf den Versammlungen lau Beifall und taten 


das einzig Vernünftige, was man in so verwickelten und 
unklaren Situationen tun konnte: nichts. Und das lautstark 
und demonstrativ. Nein, dies waren nicht mehr jene 
Idealisten, die Bulgarien um 1950 regiert hatten und den 
Marxismus-Leninismus, die Diktatur des Proletariats durch 
Gewalt, als einzig wahre Wissenschaft vom Prozess der 
Gesellschaft anerkannten. Die jetzigen, das waren schon 
verfeinerte, gebildete Personen, die mit den 
Gepflogenheiten und Techniken einer jeden 
hochentwickelten Administration wohlvertraut waren. Die 
meisten von ihnen waren Pragmatiker, was unter den 
gegebenen Umständen nichts anderes hieß als vollendete 
Zyniker, die an nichts mehr glaubten. Sie waren 
fachkundig, verstanden etwas von den Funktionen, die sie 
ausübten, doch es war das ideologische System selbst, das 
sie mit seiner vorgeschriebenen Gleichheit entmutigte und 
ihnen zeigte, dass man Karriere machte nicht durch Wissen 
und Engagement, klaren Kopf und Courage, sondern durch 
geduldiges Ertragen von Unqualifiziertheit, wenn sie nur 
auf dem höheren Posten saß, und durch das Knüpfen 
möglichst vieler nützlicher Verbindungen zu 
einflussreichen Leuten, die einem im Notfall halfen, 
vorausgesetzt, man half ihnen auch seinerseits - bis hin zu 
Ungesetzlichkeiten. Die Parteimitgliedschaft war nicht nur 
der einzige Weg, auf dem man Karriere machen konnte, 
sondern auch die einzige Chance, an einen Beruf zu 
kommen, der einem entsprach und in dem man seine 
Fähigkeiten zur Geltung bringen konnte. Im Frühjahr 1989 


war daher der Zustrom von intelligenten und talentierten 
Bulgaren in die Partei ungebrochen - nicht, weil sie 
Idealisten waren, sondern aus der Einsicht heraus: »Das 
Leben ist kurz, der Sozialismus währt ewig!« So jedenfalls 
sah es bis zum letzten Moment vor dem Umsturz aus ... 

Genau diese Kader aus der mittleren und gehobenen 
Parteienhierarchie waren nicht einfach nur verunsichert, 
sondern verblüfft bis zu panischem Entsetzen. Diese Leute 
hatten zum größten Teil ihr Studium in der Sowjetunion 
absolviert und kannten die schillernde Unbestimmtheit in 
der Sprache der Machthaber aus eigener Erfahrung. Sie 
wussten: Wenn »die da oben« etwas sagten, musste man 
sich etwas anderes denken und etwas noch ganz anderes 
tun, und dafür musste man die richtige Übersetzung 
kennen. Über Demokratisierung redete man ja nicht erst 
seit Gorbatschows Machtübernahme, sondern immer dann, 
wenn innerparteiliche Rechnungen beglichen wurden, 
Konkurrenten um einen Posten beseitigt wurden, oder 
wenn zur Herausstellung der eigenen Berechtigung an der 
Machtübernahme die ganze Schuld an den aktuellen 
Missständen einem toten oder entthronten Parteiführer 
angelastet werden sollte. 

In einer solchen politischen Hackordnung war es doch 
nur logisch anzunehmen, dass Gorbatschow in seinem 
Drang, sich zwanzig, dreißig ungetrübte Regierungsjahre 
zu sichern, gezwungen war, die ganze Brut der 
altgedienten Haudegen, die mit Breschnjew, Andropow und 
Tschernjenko in der Parteienhierarchie aufgestiegen 


waren, zu verjagen und alle entscheidenden Posten in der 
Führungsriege mit gleichgesinnten Kandidaten seiner 
Altersgruppe zu besetzen, die die Chance bekamen, mit 
ihm an der Spitze alt zu werden. (Um diese Posten und die 
damit verbundenen Privilegien zu erhalten, mussten sie 
sich - ganz wie es in Frankreich zur Zeit des Sonnenkönigs 
Ludwig XIV. war - allerdings mit der Rolle blind ergebener 
Höflinge zufriedengeben.) 

Von dieser Warte aus betrachtet, wurde der ganze 
sprachliche Aufwand, der um diese nebulöse Perestrojka 
getrieben wurde, schon etwas klarer, und die bulgarischen 
Parteigenossen hatten nichts dagegen, ihr Fähnchen auch 
diesmal nach dem Winde zu hängen, ja, sie sogar auf 
Bulgarien zu übertragen, wo der Genosse Shivkov, der 
Mann aus dem Volk, und seine ganze überalterte Entourage 
nach Ablösung geradezu schrien. Ängstlich schauten sie 
sich nach passenden Nachfolgern um, die ihren 
»Demokratisierungskurs« fortsetzen konnten, tuschelten 
von Verschwörungen, die in der Luft lagen, gar von einem 
kommenden Umsturz, und kamen je nach persönlichem 
Nutzen oder Vorliebe mal auf Andrej Lukanov, mal auf 
Peter Mladenov. 

Da geschah etwas Unvorhergesehenes, das auf den 
ersten Blick unwichtig erschien, sich aber als Keimzelle der 
späteren Ereignisse erwies, da hier nicht einfach nur eine 
abweichende politische Meinung sich artikulierte, sondern 
ein glühender Protest aufbrandete, der die ganze Lethargie 
und Kraftlosigkeit der Machthaber und ihrer eingerosteten 


Staatsmaschinerie aufzeigte. Dieser gewaltige repressive 
Apparat erwies sich auch in Bulgarien als Koloss auf 
tönernen Füßen, der bei der kleinsten Regung 
menschlicher Spontaneität, dem leichtesten Erdbeben 
einstürzen und in den Staub seiner eigenen Ohnmacht und 
paranoiden Ängste fallen konnte. 

Seit Jahren verpestete ein Chemiewerk in Giurgiu am 
rumänischen Donauufer die Luft der Stadt Russe am 
bulgarischen Ufer des großen Stroms mit seinen Schwefel- 
und Chlorwasserstoff-Emissionen. Die feinen Dunstwolken, 
die gespenstisch über den Wasserspiegel krochen, griffen 
die Atemwege der Menschen an, die sich vorkamen wie in 
einer gigantischen offenen Gaskammer. Die Babys und 
Kleinkinder erkrankten oder starben reihenweise an 
Pseudokrupp, Bronchitis und anderen gefährlichen 
Lungenerkrankungen. Die rumänischen Genossen 
weigerten sich, trotz der ewigen und unerschütterlichen 
Liebe zum bulgarischen Brudervolk, die Gasemissionen in 
Giurgiu zu stoppen, und so bekamen die Proteste der um 
das Leben ihrer Kinder besorgten Bürger von Russe immer 
mehr Zulauf. Diese Proteste hatten eigentlich keinen 
politischen Charakter, aber eine klare Stoßrichtung, und 
sie waren trotz ihrer vielen Teilnehmer sehr gut 
organisiert. Selbst wenn die Volksmiliz verstärkte Präsenz 
zeigte, wurden die Protestkundgebungen, zu denen die 
Mütter demonstrativ Kinderwagen vor sich herschoben, 
unerschütterlich durchgeführt. Da gründete eine 
Intellektuellengruppe aus Sofia, von denen die meisten 


Parteimitglieder waren, ein »Komitee für Glasnost und 
Perestrojka«, dessen vornehmstes Ziel es war, die 
Protestierenden von Russe zu unterstützen. Doch sogar 
noch am Ende dieses Sommers 1989 lag die Ungewissheit 
in der Luft wie ein kommendes Gewitter, bitter wie der 
Geruch nach Queckengras, irrational und allumfassend wie 
die Angst. 
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Mit vorgerecktem Nacken und gespannten Nerven ging er, 
weiter und weiter ging er, um dieses Spektakel zu hören, zu 
sehen, zu erfassen und sich einzuprägen. Was für eine Wut 
da aufstieg aus der weit geöffneten Kehle des Platzes, eine 
bedrohliche Wut, eine Wut, die keinen Spaß verstand. 
Dieses Rumoren aus dreißig-, vierzig-, fünfzigtausend 
Kehlen zog ihn magisch an wie jede Hoffnung, sodass er am 
liebsten darin aufgegangen wäre, ein Tropfen, der sich 
genau in dem Moment auflöste ins über viele Jahre 
angestaute Wasser, in dem die Staumauer brach, in dem 
Moment, in dem es den Verstand verlor, ausrastete, in 
wildem Sturz sich ergoss, todesmutig und voller 
Selbstverachtung. Doch er spürte instinktiv, dass dies hier 
ihm besser nicht gefallen sollte, dass er besser nicht daran 
teilnahm; denn es erfüllte ihn mit einem mysteriösen 
Widerwillen gegen sich selbst. 

Die Dämmerung brach herein. Geblendet von den 
Neonlampen, sank die Nacht herab wie ein starker, 


aufputschender Kaffee. Eine Nacht voller Aufbegehren und 
Ungewissheit. Eine unvorhersehbare Nacht. Es wimmelte 
nur so vor Polizisten, doch selbst die wirkten wie 
berauscht, benahmen sich entweder besonders zackig- 
militärisch oder besonders still, eingeschüchtert von ihrer 
wachsenden Bedeutungslosigkeit. Das, worauf man sie 
viele Jahre lang vorbereitet hatte - nun war es eingetreten; 
doch sie fühlten sich verunsichert und hilflos, wie verwaist 
ohne die Angst, die sie den Menschen bisher zuverlässig 
durch ihr bloßes Erscheinen eingejagt hatten, die Angst, 
die ihnen Macht und Bedeutung verliehen, sie selbstsicher 
und stolz darauf gemacht hatte, dass sie Recht und 
Ordnung waren, das Monopol auf den sichtbaren Glanz und 
die unsichtbare Freude an der Gewaltausübung besaßen. 
Nun aber? Nun flößten sie keinerlei Angst ein, sondern 
wirkten so farblos und gebrechlich, als gelte ihre ganze 
Wachsamkeit nicht der Verteidigung des Staates, sondern 
nur der Selbstverteidigung, und das bei dieser Kälte. Es 
hätte ein Wunder geschehen müssen, damit sie ihre 
Selbstsicherheit wiedergewannen, mochte dieses Wunder 
auch nur in einem schlichten Befehl von oben bestehen, 
sich zurückzuziehen; aber es gab niemanden, der ihn hätte 
erteilen können. Ja, das Leben war schwierig geworden 
ohne vorgegebene Ordnung, unvorhersehbar. Begreifen tat 
das keiner von ihnen, aber fühlen, fühlen tat es jeder. Mit 
einem Wort: Das Leben verdiente plötzlich seinen Namen, 
war echt, war authentisch geworden ... 


Er umrundete den ganzen Platz vor dem 
Parlamentsgebäude nun sicher schon zum fünften Malin 
seiner unendlichen spiralförmigen Annäherung an das 
Gravitationszentrum dieser geballten Wut, einer 
Annäherung, die unendlich sein würde, weil er sich 
dagegenstemmte, oder vielleicht weil dieses Zentrum 
selbst es war, das ihn zugleich anzog und abstieß. Er 
musste aussehen wie ein Mensch, der sich in einem 
Labyrinth verirrt, Weg und Richtung verloren, nicht aber 
sein Ziel vergessen hatte. 

»Was bist du denn für einer, ey«, hielt ihn ein 
Uniformierter an. »Zück mal deinen Personalausweis, aber 
dalli.« 

Der Mann war im Rang eines Leutnants und hatte einen 
Schmiss auf der rechten Wange. Vermutlich war er dem 
Milizmann aufgefallen, weil er wiederholt hier 
vorübergekommen war. Die Stimme des Ordnungshüters 
war gereizt, seine Stiefel verstaubt, seine Augen vor Angst 
wie poliert. Er leuchtete ihn mit der Taschenlampe an, um 
ihn einzuschüchtern, oder vielleicht eher, um selbst 
Courage zu bekommen. Er blätterte in dem Ausweis, 
verglich Passbild und Gesicht und zuckte zusammen, weil 
der Platz in diesem Moment bebte unter dem 
Protestgebrüll der Abertausende. 

»Da schau einer an: Krum Krumov ... Ich heiße auch 
Krum.« Der Offizier lächelte säuerlich, als fühle er sich 
schuldig für etwas. »Wohin des Wegs, Genosse Marijkin, 
he? Einfach so hin und her?« 


Krum verließ den Platz Richtung Graf-Ignatiev-Straße, 
bog schließlich ein in den Tolbuchin-Boulevard, ging am 
Universitätsgebäude entlang, an der Volksbibliothek vorbei, 
sah den Obelisken des Wassil-Levski-Denkmals vor sich und 
- bog erneut in jenes kleine Sträßchen am Botanischen 
Garten ein, das ihn wieder zum Platz vor dem Parlament 
brachte, hinein in die erleuchtete Wut der anderen, hin zu 
den anderen, hin zu - wie er sich gramvoll eingestand - 
sich selbst, hin zum nächsten Aufschub, zum nächsten 
verzweifelten Losreißen und Sich-Entfernen am Klotz des 
Parteigebäudes, vorbei zum Dondukov-Boulevard mit seiner 
verwirrenden, einsaugenden Leere und der an der Kurve 
regelmäßig klappernden und schaukelnden Straßenbahn. 

Vor einem Monat hatte er im Fernsehen eine 
Übertragung vom Fall der Berliner Mauer gesehen. Aus 
dem Bildschirm drang dieselbe Raserei nach einer langen 
und entsetzlichen Unterdrückung wie hier. Sie hatten im 
alten Wohnzimmer gesessen, das immer noch so halb 
möbliert und vom Muff einer fortdauernden Armut 
durchzogen war wie eh und je, mit dem konservierten Duft 
nach Quitten und Herbst. Sein Vater war unrasiert 
gewesen, im Unterhemd und finster wie der Tag draußen. 
Er hatte die Fäden der Weltgeschichte, an denen er einst so 
stark gezerrt hatte, längst aus der Hand gegeben, wirkte 
wie ein dahinsiechender, an einer unbekannten Krankheit 
leidender Mensch. Krum Marijkin hatte keine Macht mehr 
über die Ereignisse; sein unerschütterlicher Glaube, seine 
erschreckende Unbesiegbarkeit waren aus dem Verkehr 


gezogen worden wie ein verkehrsuntauglicher Pkw, den 
man aber noch nicht verschrottete, sondern auf dem 
Autofriedhof zwischenlagerte, für den Fall, dass man Teile 
davon noch verwenden konnte. Dort rostete er vor sich hin, 
bis ihn nicht nur die Revolution und die Zeitläufte, sondern 
auch die Menschen vergaßen. Der vormalige Schrecken 
von Widin, Krum Marijkin, ein Leben lang ohne 
Familiennamen, war nun wirklich ein Nichts und Niemand 
geworden. Es war fast so, als sei er nicht vor vierzig 
Jahren, sondern gerade eben erst mit seinem struppigen, 
mit Hausrat beladenen Maulesel in Widin angekommen, 
habe das Festungstor durchschritten, staubig, müde und 
wild wie der Weg, eine provozierende Erscheinung, ein 
fließender Schatten, von der glühenden Sonne scharf 
konturiert wie die Gewalt, eine noch unerfahrene, 
unverfälschte Gewalt voller Größe. Während die Bilder 
zeigten, wie die Berliner Mauer umgestürzt wurde, sah sein 
Vater noch immer aus wie ein zorniges Kind, ein Kind, das 
man tief gekränkt hatte, weil man an seinem Lieblingsspiel 
kein Gefallen fand. Vor lauter Starren auf den Bildschirm 
konnte er sich nicht mal seine Zigarette anzünden. Seine 
Hände zitterten, und er schwitzte wieder seine 
beklemmende, zermürbende Opferbereitschaft aus, seine 
grenzenlose, jeden Widerstand erstickende Bereitschaft, 
für die anderen in den Tod zu gehen und sie sich auf diese 
Weise bedingungslos zu unterwerfen. 

Sein Gesicht versteinerte in einer furchteinflößenden 
Maske, der aufsteigende Hass ließ das Blut in seinen Adern 


gefrieren, und Krum Krumov befürchtete, der Hirnschlag 
könne sich wiederholen und seinen Vater erneut in 
Schweigen und Reglosigkeit stürzen, erfüllt von Protest 
und sturem Trotz des Besiegten. Noch ein Moment, und 
der alte Starrkopf wäre des Todes. Da fiel bei Krum Krumov 
der Groschen: Er sprang auf und schaltete den Fernseher 
aus. Dann eilte er sofort zu den Medikamenten seines 
Vaters. Seine Mutter, zitternd vor Schrecken, in Tränen 
aufgelöst vor Liebe zu diesem unverständigen, aber noch 
im Alter schönen Mann, dessen Kompromisslosigkeit in 
vielen gemeinsamen Jahren sie vor allem durch die 
ungezählten Stunden bitterer Einsamkeit erfahren hatte, 
holte aus dem Kühlschrank die eisgekühlten, blutigen 
Fleischscheiben, stellte die Pfanne auf den glühenden Herd 
und warf die fetten Stücke hinein. Erst als sie zischend 
aufspritzten, erinnerte sich der Sohn an den Sinn der 
panischen Eile seiner Mutter. In besonders schlimmen, 
unerträglichen Momenten ihres Lebens bekamen die 
Männer der Weltschev-Sippe einen unbändigen Heißhunger 
auf Fleisch. Es aß sie Fleisch, es trank sie Fleisch, es war 
ein atavistisches, nicht zu bändigendes Verlangen nach 
Stillung eines Hungers, der nicht nur aus dem Magen kam. 
Sie brauchten Fleisch, um ihren Zorn und ihr schneidendes 
Leid zu besänftigen, um allein mit ihrem Schmerz bleiben 
zu können und ihre eigene innere Raserei ertragen zu 
können. 

Krum seufzte bei dieser Erinnerung. Er hielt einen 
Moment an vor der auf Gelb blinkenden Ampel, dann war 


er schon wieder am keilförmigen Gebäude der 
Parteizentrale angelangt, über deren stalinbarockem Portal 
hoch oben ein rubinroter fünfzackiger Stern funkelte, 
mystisch und traumverloren. Ringsum war es geradezu 
gefährlich menschenleer, bis er um die Spitze des mit 
schwerem Marmor verkleideten Keils herum war und der 
Atem der Demonstrierenden ihn wieder einzusaugen 
versuchte. Er spürte aber augenblicks: Wenn er dieser 
Versuchung nachgab, verriet er auch seinen Vater und 
lieferte ihn dem sicheren Tod aus. Verstohlen sah er sich 
um, dann bog erin die andere Richtung ab, zum Zentralen 
Universalkaufhaus ZUM. Nach zwanzig Minuten hastigen 
Gehens war er wieder an der Stelle, an der ihn der 
Polizeileutnant mit der Narbe auf der Wange angehalten 
hatte, der wie er Krum hieß. Er stand noch immer da, im 
Schatten der Kirche Siebenheiligen und ganz verloren 
inmitten der anderen fünfzig Milizionäre. Auch er erkannte 
Krum Krumov wieder, denn er nahm Haltung an und 
klopfte seine Uniform ab. Sie rauchten. Die Demonstration 
ging weiter. Grollend, unversöhnlich, brodelnd und 
gefährlich friedlich, dabei pulsierend wie eine überlastete 
Ader und aufgekratzt wie eine stark juckende Wunde. Noch 
brachte das hier allen Erleichterung, einte sie, ihre 
Hoffnungen und Träume, trug aber auch schon den Keim 
künftiger Teilung des Volkes und einer Zukunft, in der es 
keine Gemeinsamkeiten mehr gab. Vielleicht machte das ja 
die Anziehungskraft dieser aus Tausenden von Kerzen 
atmenden Feuerblume aus, die die Nacht erhellte. 


»Sie haben hier sicher zu tun, was?«, fragte der Leutnant 
mit jener Hast, die schneller sein will als die 
Aufmerksamkeit der Unbeteiligten, nahm seine 
Polizeimütze ab und kratzte sich am Kopf, bevor er das 
Siegel seiner Macht wieder überstülpte und bis auf die 
Augenbrauen in die Stirn zog. »Ich bin hier nämlich auch 
quasi ... Naja, Sie sehen ja, Dienst ist Dienst.« 

Krum zog an seiner Zigarette. Die Angst beider Männer 
wuchs, verursachte gegenseitige Anziehung, aber auch 
Abstoßung, denn - es war nicht dieselbe Angst! 

»Ich bin fix und fertig«, sagte Krum leise, fast linkisch, 
»streich hier seit Mittag um die Häuser.« 

»Schau an, schau an, wie interessant«, zuckte der 
Leutnant zusammen, »und heißen Krum, genau wie ich.« 

»In diesem Mietshaus«, wies Krum diffus auf die 
heruntergekommene Fassade im Rücken des Milizionärs, 
»wohnt mein Onkel, Alexander Weltschev. Der ist Professor, 
hat den Lehrstuhl für Römisches Recht an der Universität 
Sofia inne ... Wollte eigentlich meine Tante besuchen, Tante 
Ljuba.« 

Er warf seine aufgerauchte Zigarette fort, trat die Glut 
aus und machte, dass er davonkam, denn die Ängste der 
beiden Männer stiegen ins Unerträgliche. 
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Das kühle Halbdunkel des Treppenhauses, der ach so 
bekannte Geruch nach gekalkter Wand und gewischtem 


Mosaikfußboden, sein nervöses Verstummtsein - er gab 
sich einen Ruck und drückte den Klingelknopf. Nicht lange, 
und die Tür öffnete sich. Auf der Schwelle stand seine 
Tante Ljuba mit ihrem verlegenen Lächeln, dem Ausdruck 
des für immer auf seine Schuldgefühle festgenagelten 
Menschen. Gerade dies gab ihrer Weiblichkeit eine so 
anziehende, unverfälschte Natürlichkeit, gaben die 
permanenten Schuldgefühle ihr doch nie die Möglichkeit, 
aufihre Wirkung zu setzen. Sie trug einen dunklen 
Morgenmantel, so als habe sie jemanden zu betrauern. 

»Ja, Krum ...« Sie konnte ihre freudige Überraschung 
nicht verbergen. »Komm doch herein, mein Lieber. 
Musstest du lange klingeln? Alex und ich sind wohl taub 
geworden!« 

Krum beugte sich zu seinen Schuhen herab, um den 
angesammelten Dreck, die Müdigkeit und sein ganzes 
soeben durchlebtes emotionales Fegefeuer von sich 
abzustreifen, doch seine Tante bremste ihn, wie immer. Seit 
Jahren übernachtete er, wenn erin Sofia zu tun hatte, 
entweder hier bei seiner Tante oder bei seinem Onkel 
Assen Weltscherv. In letzter Zeit hatte sich die Zahl ihrer 
Begegnungen jedoch noch erhöht, weil sich herausstellte, 
dass sie Gesinnungsgenossen waren, sich für ein und 
dieselbe Sache einsetzten, die aufgrund der höchst 
unsensiblen Einmischung der Staatssicherheit immer mehr 
die Züge einer Verschwörung annahm. 

Nachdem er sein Ingenieursstudium abgeschlossen hatte, 
wollte Krum nach Widin zurückkehren, wo man ihm einen 


Arbeitsplatz im Werk für Autoreifen versprochen hatte; 
plötzlich aber wurde er nach Russe eingeteilt und musste 
sich wohl oder übel fügen. Die Stadt gefiel ihm mit ihrer 
Jugendstil-Atmosphäre, und auch die Arbeit im Werk für 
Landmaschinenbau sagte ihm zu. Dort freundete er sich 
mit einer Ingenieurskollegin an, einer geschiedenen, 
gutaussehenden Frau, die eine dreijährige Tochter hatte. 
Im Werkswohnheim lagen ihre Unterkünfte einander direkt 
gegenüber, was ihre spontane, ungetrübte und vollkommen 
platonische Beziehung erleichterte. Gergana kamen sie da 
schon zu den Ohren raus, diese ewigen Einladungen ins 
Restaurant oder auf Partys von Männern, die sie ins Bett 
bekommen wollten, und Krum hatte seine 
Junggeselleneinsamkeit, das Starren auf die Donau, so 
erhaben dieser Anblick auch sein mochte, und sein 
Ungeschick am Kochherd satt. Also kaufte er ein und 
Gergana kochte, und zwar phantasievoll und mit 
Geschmack. Abends gingen sie mit Gerganas kleiner 
Tochter spazieren. Sie sahen aus wie eine ganz normale 
Familie, und das genügte ihnen. Positiver Nebeneffekt war, 
dass die aufdringlichen Kerle Gergana nun in Ruhe ließen. 
Krum wiederum bereitete es Freude, mit Gerganas Tochter 
zu spielen, einem munteren Mädel, das gern eine Schnute 
zog und mit restlosem Vertrauen zu ihm kam, ihren langen 
blonden Zopf schüttelte, mit dem sie Rapunzel glich, und 
trotzig sagte: »Mama erlaubt es mir zwar nicht, aber wenn 
ich groß bin, heirate ich dich!« 


Auf einmal begann das Kind zu husten. Es war ein 
trockener Husten, so schlimm, dass er die Lungen der 
Kleinen in Fetzen zu reißen schien, und es wurde immer 
akuter. Bald mündeten die Husten- in regelrechte 
Erstickungsanfälle. Die kleine Milena wurde erst blass, 
dann verflachte ihr Atem, stockte. Vor Sauerstoffmangel 
wurde ihr schwindlig, ein paarmal fiel sie in Ohnmacht. Sie 
gingen mit ihr zum Arzt in die Kinderklinik. Im Korridor 
hallte jedes Wort wider. An den Wänden hingen Bilder mit 
niedlichen Häschen, dem schlauen Fuchs und dem dummen 
Wolf. Der Doktor, ein Stotterer, wirkte gereizt und 
zerfahren. Er untersuchte Milena auf die Schnelle und 
diagnostizierte dann: 

»Asthma! S-s-sie kö-kö-können Tests machen lassen, a-a- 
aber ich b-b-bin mir g-ganz sicher!« 

Milena lächelte voll kindlichen Vertrauens, Gergana 
brach in Tränen aus, Krum bekam weiche Knie und musste 
sich auf die Liege setzen. Dann fragte er verwundert mehr 
sich selbst als den Arzt: 

»Wie - Asthma? Sie ist doch gerade mal drei Jahre alt?« 

Der Mediziner kratzte sich am Hinterkopf und zeigte 
wortlos auf den Fluss, Richtung rumänisches Ufer. Krum 
war der Geruch der chemischen Emissionen aus Giurgiu, 
der alle paar Tage Russe erreichte, natürlich auch nicht 
verborgen geblieben, und es war sogar vorgekommen, dass 
er beim Einkaufen oder wenn er angelnd am Ufer saß, 
schmerzende Lungenkrämpfe bekommen hatte mit 
anschließenden Schwächezuständen; er hätte sich aber 


nicht träumen lassen, dass die Wirkung dieser beständigen 
Luftverpestung so durchdringend sein und so schlimme 
Folgen haben könne. 

Gleich am nächsten Morgen ging er ins Bezirkskomitee. 
An der Pforte kannte man ihn schon, er war immerhin 
stellvertretender Parteisekretär der Landmaschinenfabrik, 
und betrat ungehindert das Büro des zweiten 
Parteisekretärs, der für Industrie zuständig war. Er 
erzählte ihm den Fall. Seine Worte waren voller Anklage, 
voll beklemmender Hilflosigkeit, aber auch drohend. 

»Marijkin, Marijkin - wir schlagen uns mit diesem 
Problem schon seit mehr als einem Jahr herum. Hörst du 
eigentlich, was du da redest, Marijkin? Weißt du, wie oft 
wir den Genossen in Sofia schon berichtet haben?« Er 
rauchte nachdenklich und zeigte ängstlich auf das Porträt 
des lächelnden Mannes, das an der Wand hinter seinem 
Schreibtisch hing. »Tja, wie oft... wie oft haben wir um ein 
Treffen mit den rumänischen Genossen gebeten. Aber die 
... nichts! Stellen sich taub!« 

»Verstehen Sie denn nicht? Das Kind ist gerade mal drei 
Jahre alt und hat schon Asthma«, schnitt ihm Krum zornig 
das Wort ab. »Wissen Sie was? Ich fahre selbst nach Sofia 
und gehe direkt ins ZK ...« 

»Schön, schön. Wenn wir hier nämlich, also wegen dieses 
Problems ... Wen du auch ansprichst, der verspricht dir 
alles Mögliche und dann - nichts! Ja, wenn du deinen Kopf 
in die Schlinge legen willst ...« Er zeigte wieder 
eingeschüchtert auf das Porträt in seinem Rücken. Dem 


Mann war die Angst anzusehen und der Selbstekel vor der 
eigenen Kleinmütigkeit. »Marijkin, Marijkin, so auf 
Versammlungen das große Wort führen und den 
Kompromisslosen spielen ist leicht, aber jetzt will ich dich 
mal sehen!« 
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Am nächsten Morgen saß Krum im Zug, am frühen 
Nachmittag kam er mitten in der größten Hitze in Sofia an. 
Es roch nach verpichten Schwellen, nach geplatzten 
Wassermelonen und auf dem Grill vergessenen 
Hackfleischröllchen. Die Hitze legte wirklich alles und 
jeden lahm. Selbst die drei Zigeunerinnen, die hier die 
Taschen der Reisenden diskret, ohne ihre Besitzer zu 
beunruhigen, nach Brauchbarem untersuchten, waren 
durch die Hitze arg in ihrer Betriebsamkeit beeinträchtigt. 
Am meisten aber konnte man die Folgen der stehenden 
Hitze in den müden Gesichtern der Menschen lesen, die - 
schweißüberströmt und stumpfsinnig geworden - 
ausgetrocknet wie gesprungene Erde wirkten. 

Krum war so aufgekratzt und von sich und seiner Mission 
überzeugt, dass er vom Bahnhof zu Fuß in kaum zwanzig 
Minuten das Parteigebäude im Zentrum erreichte. Und da 
geschah etwas Unerhörtes: Das Schicksal des Vaters 
wiederholte sich im Sohn in so provozierender Ähnlichkeit, 
als hätte jemand die Zeit um fünfunddreißig Jahre 
zurückgedreht. Nur dass sein Vater damals mit seiner 


Unbeugsamkeit im Nacken und seinem ganzen Hausrat auf 
dem Maultier zu Fuß nach Widin gekommen war, er aber 
mit seinem verletzten Gerechtigkeitssinn mit dem Zug nach 
Sofia. Der Alte brachte unter seiner ledernen 
Landvermesserjacke seine ganze Opferbereitschaft mit, um 
dem Sozialismus zum Sieg zu verhelfen; der Junge aber 
kam im Gabardine-Anzug, um zu verhindern, dass dieser 
vollends sein Gesicht verlor. Krum Krumov selbst dachte 
natürlich nicht im Geringsten an so etwas. Er stürzte in 
seiner Angst, zu spät zu kommen, schlicht und einfach 
außer Atem, aber beseelt, festlich gestimmt von seiner 
guten Absicht, so wie er war, mit der Korbflasche Wein, die 
er seinem Onkel Assen immer mitbrachte, wenn er dort 
übernachtete, in den Eingang zum Zentralkomitee mit dem 
Schild »Passierscheine«. Es war ein rührendes Bild. 
Harsch, aber korrekt wurde er gefragt, wer er sei, zu 
wem er wolle, und in welcher Angelegenheit. Er erklärte, 
er heiße Krum Krumov Marijkin und komme »geradewegs 
aus Russe« und wolle den Leiter der Sektion Ideologie 
sprechen, in Sachen Luftverschmutzung in Russe. Hinter 
dem Schalter aus massivem Edelholz saßen ein Ziviler, der 
auf einem Zahnstocher herumkaute, ein Offizier mit 
verschwitzter Stirnglatze und zwei Milizionäre. Der 
Ventilator knatterte wie ein Traktor, rührte die Luft um wie 
schweren Teig mit ein paar Fliegen als Rosinen, kühlte 
aber nicht. Der Zivile telefonierte lange und angestrengt 
mit jemandem, wonach er dem Einlass Suchenden mit der 
mürrischen Visage eines Menschen in Machtstellung, dem 


so ein ungebetener Irgendwer nicht mal Zeit lässt, sich die 
Zähne zu reinigen, mitteilte, dass man in der Sektion über 
die Problematik in Russe bestens informiert sei und man 
rasche und effektive Maßnahmen ergreifen werde. Man 
danke ihm für den Ausdruck seiner Besorgnis und wünsche 
ihm eine gute Heimreise. 

»Aber ich komme geradewegs aus Russe und wollte mit 
dem Genossen ...« 

»Der Genosse ist beschäftigt«, blaffte ihn der Zivile an. 
Beinahe wäre ihm der Zahnstocher aus dem Mund gefallen. 

»Dann warte ich eben«, erwiderte Krum eifrig. 

Mit dem Gefühl, dass er keine Zeit zu verlieren hatte, ließ 
er sich auf die gepolsterte Sitzbank fallen und verharrte 
reglos so. Bald beachtete ihn niemand mehr. Gegen 
sechzehn Uhr teilte man ihm mit, man habe über die 
Dienstleitung erfahren, der Genosse Paschov müsse nun in 
eine Sitzung. 

»Oh, machen Sie sich keine Sorgen, ich warte«, 
antwortete Krum lächelnd, nickte verständnisvoll und 
schloss die Augen. Telefone schrillten. Menschen kamen 
herein, Menschen gingen hinaus. Das alles störte ihn nicht. 
Er nickte ein. 

»He, Genosse, bist du nicht schon völlig verspannt?«, 
grinste der Offizier säuerlich. 

»Och, danke der Nachfrage, aber mir ist bequem so.« 

»Bequem hin, bequem her, aber das ist kein Wartesaal 
hier«, meinte der Zivile, der längst beim nächsten 
Zahnstocher angelangt war. 


»Und was ist es dann?« 

»Seh sich einer diesen Querkopf an!« 

»Hat man so was schon mal gesehen?«, fragte einer der 
Milizionäre verdattert und schlürfte Kaffee aus seinem 
Plastikbecher. »Sollen wir dir vielleicht Bettzeug bringen 
und ’n Kopfkissen für die Nacht?« 

»Den Schlafanzug nicht zu vergessen«, lachte der 
Zahnstocher. 

Der Offizier, ein Major, kam aus dem Schalterraum und 
fächelte sich dabei mit einer Aktenmappe Kühlung zu. 
»Dossier« stand auf der Mappe. Er beugte sich über Krum 
mit einer Art geduldigem Ekel, so als wolle er sich seinen 
Schweiß an Krums Krawatte abwischen. 

»Mach dich vom Acker, hörst du? Das geht hier so nicht. 
Du bist beim ZK, da arbeiten die Leute!« 

»Ich sagte ja, ich warte gern, bis der Genosse Paschov 
Zeit hat.« 

»Du kannst woanders warten. Geh in die Markthallen, da 
sind gerade Oliven reingekommen, oder such dir eine nette 
Begleiterin. Na los, verschwinde!« 

Krum konnte nicht wissen, dass man vor fünfunddreißig 
Jahren genau so auch mit seinem Vater umgesprungen war, 
nur dass es damals der Bezirkssekretär Stojanov persönlich 
gewesen war, der, um ihn loszuwerden, ihn ins Kino 
geschickt hatte, den sowjetischen Propagandafilm 
Traktoristen anschauen, während ihn jetzt ein 
Erfüllungsgehilfe wegschickte, schwarze Oliven vernaschen 
oder Frauen mit schwarzen Strapsen aus dem Intershop, 


oder beides. Erstmalig überkam ihn dieses komische 
Gefühl, dass es nur so und nicht anders sein konnte. Er 
schnappte sich seine Korbflasche und ging hinaus. Er 
tauchte in die Nachmittagsglut ein wie in einen 
Fiebertraum. An der nächsten Zeitungsbude kaufte er sich 
das Werktätigenblatt, die Abendnachrichten, Puls und 
Rundschau, schlug eine Seite mit Kreuzworträtsel auf, 
legte sie auf die Treppe vor dem Eingang »Passierscheine« 
und setzte sich darauf. Während er die Zeitungen las, nahm 
die Kraft der Sonne ab, das Licht verlor seine Bissigkeit 
und warf ein mystisches Violett gegen den Abendhimmel. 
Es roch nach heißem Stein, nach schwerem Bau, nach 
Macht, nach Zitadelle, unerschütterlich. Nun wurde es 
drückend. Bevor der kühlende Abendhauch vom Gebirge 
wehte und die Konditorei an der Ecke zumachte, kaufte er 
sich ein im Preis herabgesetztes Mohnhörnchen vom 
Vortag und das letzte Käsebörek, von dem das 
Einwickelpapier rasch durchgefettet war. Er hatte es noch 
nicht ganz aufgegessen, da wurde er zum ersten Mal 
verhaftet. Die Polizisten schubsten ihn auf den Rücksitz 
ihres Lada. Im Fahrgastraum roch es nach Benzin und 
Armeestiefeln, die einen Gewaltmarsch hinter sich hatten. 
Die Karosserie des Streifenwagens und das Blaulicht auf 
dem Dach klapperten, wenn sie über eines der vielen 
Schlaglöcher fuhren. Die Beamten taten freundlich, aber 
das war eine freudlose, eine gefährliche Freundlichkeit. Sie 
fuhren Krum ins Revier des Ersten Polizeibezirks, das auf 
der Rakovski-Straße lag, und überstellten ihn dem 


Diensthabenden. Der trug ein gelbes Hemd, in dem er 
einem Kanarienvogel zum Verwechseln ähnlich sah, hatte 
stiftkurzes Haar und war schweißgebadet. Gegen Durst 
und Langeweile schüttete er Lindenblütentee aus der 
Thermoskanne in sich hinein. Er redete im Pluralis 
Majestatis. 

»Da wollen wir doch mal sehen, Genosse Marijkin, was 
wir auf den Stufen zum ZK zu suchen hatten ... und aus 
welchen Gründen wir die Öffentliche Ordnung gestört 
haben?« 

»Ich komme geradewegs aus Russe«, sagte Krum mit 
dem Gefühl, dass es nur so und nicht anders sein könne, 
und erzählte, wie fast alle Kinder in der Donaustadt an 
Atemnot, Bronchitis, Asthma oder Krupphusten litten. »An 
der Pforte für die Passierscheine hat man mich gebeten zu 
warten, bis die Sitzung von Genosse Paschov zu Ende ist«, 
beschloss Krum seinen Bericht mit einer 
Liebenswürdigkeit, die sich von nichts einschüchtern ließ. 

Der diensthabende Schutzpolizist dachte nur: Was ist das 
denn für ein Vollidiot? Warum das mir? Und ausgerechnet 
jetzt um halb sieben, wo Hitze und Schwüle sich ein 
Stelldichein geben? 

»Ja, Sie lachen, Genosse Marijkin, aber wir finden das 
ganz und gar nicht lustig.« Der Diensthabende fragte sich, 
ob er diesem Sonderling jetzt gleich ein paar schallende 
Ohrfeigen verpassen sollte oder erst, nachdem er seine 
Frage gestellt hatte. Er knabberte an seinem Daumennagel 
und fuhr fort: »Und was hat es mit der Korbflasche auf 


sich? Von den kranken Kindern in Russe zum 
Zentralkomitee der Partei mit zehn Litern Wein, wie?« 

»Ach, die«, lachte Krum so heiter, als würde dies alles 
erklären. »So eine bringe ich immer als Gastgeschenk mit, 
wenn ich bei meinem Onkel übernachte, den kennen Sie 
vielleicht, Professor Assen Weltschev.« 

In der Tat: Von dem hatte er mal gehört, aber in welchem 
Zusammenhang, verdammt nochmal? Das musste irgend so 
ein großer Vogel sein, keiner von denen im Rampenlicht, 
eher einer von den Strippenziehern im Hintergrund. Dieser 
Scheißkerl da vor ihm war eindeutig kein Lügner. Wenn er 
nun ins Fettnäpfchen trat, für nichts und wieder nichts? Er 
widmete sich wieder seinem Daumennagel, knabberte auf 
der Hornhaut und spülte sie mit einem Schluck Tee 
hinunter. Was da durchs offene Fenster hereinströmte, das 
war keine Luft, das war eine schwüle, nach verbleitem 
Benzin stinkende Brühe, nach dösender Stadt und 
Grillfleisch. Der Schweiß rann ihm in Strömen herab. 
Dieser bescheuerte Ventilator sowjetischer Produktion 
hatte schon vor langer Zeit den Geist aufgegeben, und 
wenn er sich vorstellte, dass es gleich zu Hause kein 
Wasser gab, weil der Leitungsdruck nicht ausreichte, um 
das kühlende Nass bis in die zwölfte Etage seiner 
Plattenbauwohnung zu pumpen ... Die letzte Dusche hatte 
er vor einer Woche genommen. Ach ja, und sein Nachbar 
zur Rechten, der eine drittklassige Fußballmannschaft 
trainierte, hörte nicht auf, seiner Frau nachzustellen. Die 
tat so, als bemerke sie das nicht; aber es schmeichelte ihr 


sichtlich. Und nun auch noch dieser Marijkin hier! Der sah 
so unerschütterlich aus, dass eine kräftige Backpfeife den 
nur noch mehr anspitzen würde. Dann könnte der Typ 
nämlich sein weiteres Vorgehen damit rechtfertigen, dass 
er Opfer war, ein Opfer staatlicher Willkür, ein Held 
geradezu. Er nahm Krums Passierschein, unterschrieb ihn 
und sagte mit unverhülltem Widerwillen: 

»Nehmen Sie sich ein Hotel, Genosse Marijkin. Wir 
wollen doch nicht auf den Stufen zum Zentralkomitee 
übernachten, oder?« 

»Ich sagte ja: Ich übernachte bei meinem Onkel, Assen 
Weltschev, falls Sie von dem schon mal gehört haben ...« 

Am nächsten Morgen wurde Krum zum zweiten Mal 
verhaftet. Diesmal saß er ganze vierundzwanzig Stunden in 
der Arrestzelle des Ersten Polizeireviers. Dort machte er 
die Bekanntschaft des Buchhalters einer Spielzeugfabrik, 
der die Posten auf der Lohnliste gefälscht hatte, eines 
Falschspielers, der unglaubliche Kartentricks kannte und 
dir zum Beispiel ohne Probleme die vier Asse aus dem von 
dir gemischten Kartenspiel herauszog, und eines 
Alkoholikers, den sie im Suff zusammengesackt und 
eingepennt an der Straßenbahnlinie Richtung Knjashevo 
aufgelesen hatten. Mit dem Gefühl, dass es nur so und 
nicht anders sein konnte, ließ sich Krum in der stickigen 
Hitze des vergitterten Raums mit dem großen Schloss nicht 
aus der Fassung bringen. Das Einzige, was ihn 
beunruhigte, war, dass er vielleicht zu spät kam, dass erin 
der stehenden Luft dieser Zelle den Genossen Paschov 


verpassen könnte, dessen Sitzung doch wohl langsam 
beendet sein müsste. Beim dritten Mal, als die Milizionäre - 
nun schon voller Hass - seine Ausweispapiere überprüften, 
verpassten sie ihm doch noch die verdiente Ohrfeige, als er 
den bekannten Streifenwagen bestieg, der diesmal nach 
Eier-Käse-Toast und Puddingteilchen roch. Sie ließen ihn 
dann aber schon am Slawejkov-Platz wieder laufen, denn 
eigentlich verletzte er weder Gesetze noch die 
Straßenverkehrsordnung. Er döste beim Warten still auf 
der Gehsteigkante am Parteigebäude auf einer 
ausgebreiteten Zeitung; diesmal war es die Sportseite der 
Flagge des Landwirts. Als am noch kühlen Morgen des 
vierten Tages die Diensthabenden an der 
Passierscheinstelle des ZK wechselten, und der Zivile ihn 
mit unverändert zufriedenem Gesichtsausdruck da auf den 
unbequemen Gehwegplatten sitzen sah, ungerührt wie ein 
Denkmal, fiel ihm der Zahnstocher aus dem Mund, und 
seine Wangen liefen rot an, und zwar purpurrot wie die 
Macht im alten Ägypten, mit dem feinen Unterschied, dass 
hier eine Nuance von gekränktem Machtstolz mit 
hineinspielte. 

»Na hör mal, jetzt aber ... Verstehst du eigentlich nicht, 
du Schwachkopf?« Ihm blieb die Luft weg vor Entrüstung, 
er erstickte an seinem eigenen Zorn. »Ich ... ich werd’ dir 
... Ich werd’ dir so was von ...« 

Der kahlköpfige Major aber hatte entweder mehr Grips 
oder mehr Gottesfurcht, denn er setzte seine Dienstmütze 
ab, zog ein Taschentuch hervor und wischte sich die Stirn 


ab. Anschließend telefonierte er mit jemandem. Schließlich 
spähte er hinaus, erblickte Krum dabei, wie er vor dem aus 
massivem Naturstein gemauerten, bollwerkartigen Klotz 
des Parteigebäudes sein Mohnhörnchen aufaß, als sei es 
dasselbe wie vor zweiundsiebzig Stunden und er gerade 
eben damit fertig, und lud ihn mit geradezu affektierter 
Freundlichkeit und fehlender Logik ein: 

»Bitte sehr, Genosse Marijkin, die Sitzung des Genossen 
Paschov ist beendet. Sein Stellvertreter, der Genosse 
Nikoltschin, kann Sie jetzt empfangen.« 

Das Büro des Genossen Nikoltschin ging auf die 
Platzseite mit den glatten gelben Pflastersteinen. Links das 
Dimitrov-Mausoleum und der Stadtpark, direkt gegenüber 
der helle Steinquader der Bulgarischen Nationalbank. Es 
war eingerichtet in heller Eiche und vollgestellt mit 
Geschenken der sowjetischen Parteigenossen. Hinter dem 
Schreibtisch hing in goldenem Rahmen das Porträt Todor 
Shivkovs, der darauf einladend lächelte. Nikoltschin war 
taub auf dem rechten Ohr; auf seiner Nase hing eine Brille 
mit fingerdicken Gläsern. Er machte aber den erfreulichen 
Eindruck eines besorgten Menschen, eines 
Parteifunktionärs der alten Generation, der redlich und 
unbestechlich war, Weisungen getreulich ausführte und wie 
durch ein Wunder nicht nur die Zeiten überdauert, sondern 
auch in der parteiinternen Hierarchie erstaunlich weit nach 
oben gekommen war. Er sah aus, als hätte er 
Zahnschmerzen oder müsse gerade etwas erledigen, das er 
zutiefst verabscheute. 


»Ich komme geradewegs aus Russe«, stellte sich Krum 
jovial vor und streckte Nikoltschin die Hand zum Gruß hin. 
Dieser forderte ihn in einem Ton, als habe er seit Tagen 
nichts anderes getan, als zu warten, wann der Verspätete 
endlich eintraf, auf: 

»Na dann, Genosse Marijkin, schießen Sie mal los. Ich 
höre. Was ist da bei Ihnen los, in Russe?« 

Krum machte es sich in dem mit Kunstleder bezogenen 
Sessel bequem, richtete seinen Krawattenknoten und 
stellte die bauchige Korbflasche zwischen seinen Beinen 
ab. Sein Bericht war ebenso ausführlich wie emotional, 
obwohl er sich bemühte, nicht zu übertreiben; er ließ 
allerdings keine Einzelheit aus, die die Partei der 
»Gleichgültigkeit und sträflichen Tatenlosigkeit« 
überführte. Er schloss flammend, mit mühsam beherrschter 
Stimme: 

»Inzwischen erkranken schon Kleinkinder an schweren 
Atemwegsdefekten, und das heißt, es müssen sofort 
Maßnahmen ergriffen werden.« 

»Also dein Kind ...« 

»Ich habe keine Kinder«, korrigierte ihn Krum. 

»Wieso, Genosse Marijkin, wieso dann der ganze 
Aufstand?« 

»Aber in Russe wimmelt es nur so vor Kleinkindern.« 

»Entschuldigung, wir arbeiten hier an der Perestrojka, 
denken darüber nach, wie wir am besten Glasnost und 
Perestrojka ... ein neues Denken ... große Veränderungen 


... und da kommt einer mit der schlechten Luft im 
Städtchen Russe, und hat noch nicht mal selbst Kinder!« 

Nikoltschin begann zu rauchen. Seine Fingerspitzen 
waren bräunlich verfärbt vom Tabak, zumal er eine billige, 
filterlose Marke rauchte. Nervös. Hastig. Süchtig fast. 
Blind wie die Hitze da draußen. 

»Es muss aber etwas getan, es muss entschieden 
eingeschritten werden«, beharrte Krum mit wachsender 
Missbilligung. 

»Wir sind hier mit dem Problem bestens vertraut. Alle im 
ZK wissen Bescheid, sogar das Politbüro ist informiert, 
auch der Genosse Shivkov persönlich. Er hat dem Genossen 
Ceausescu selbst vorgeschlagen, dass wir die Filteranlagen 
kaufen und in dieses marode Werk einbauen, aber von den 
rumänischen Genossen hieß es, das Werk könne leider 
seinen Produktionsprozess nicht unterbrechen. Aus 
strategischen Gründen! Sie sehen, Genosse Marijkin, wir 
befassen uns hier intensiv mit dem Problem, aber leider ...« 

»Ich fahre morgen nach Russe zurück und brauche eine 
klare Antwort.« 

»Na, hören Sie mal, was glauben Sie denn, wer Sie sind? 
Und was wollen Sie speziell von mir? Sind Sie sich 
eigentlich klar, was Sie da von uns verlangen? Wir sollen 
wegen so einer Abgaswolke Rumänien den Krieg erklären, 
einem Brudervolk! Wollen die Mütter in Russe das 
vielleicht? Wegen Husten in den Krieg ziehen? Der Genosse 
Ceausescu befasst sich persönlich mit der Sache, aber ...« 


Er blies geräuschvoll den Rauch aus und bekam einen 
Hustenanfall. »... Sie, verstehen Sie überhaupt?« 

»Sie wollen also nichts unternehmen?« 

»Luftverschmutzung, Ökologische Probleme - ich kann 
Ihre Empörung ja gut verstehen, aber wir müssen diesem 
Volk ja auch irgendwie Nahrung und Kleidung sichern, 
Schuhe, Ausbildung, Wohnungen für die Werktätigen, 
Fabriken, um Arbeitsplätze zu schaffen, damit die Kinder 
eine Zukunft haben. Und Sie, Sie kommen daher - 
kinderlos!« 

»Ich verstehe sehr gut: Sie wollen sich nicht für unser 
Anliegen einsetzen.« 

»Was soll ich denn ausrichten? Wer bin ich denn? Und du 
erst, wer bist du denn, frag ich dich?« 

In diesem Moment schrillte eines der vier Telefone auf 
seinem Schreibtisch. Nikoltschin fuhr zusammen. Der Zorn 
in seinen Augen löste sich auf und schwebte mit dem 
Tabakrauch durchs Zimmer. Der Zorn wurde abgelöst von 
einer irrationalen, demütigen Sanftheit, Zeichen seiner 
ständigen und gegenstandslosen Angst. 

»Also Rumänien den Krieg erklären, meinen Sie?«, 
wiederholte er. Dann: »Ich werde über die Dienstleitung 
verlangt, es ist sicher wichtig. Sie können jetzt nicht 
hierbleiben. Warten Sie draußen, ich rufe Sie wieder 
herein.« 

Krum lockerte seinen Krawattenknoten, nahm seine 
Korbflasche und verließ mit dem Gefühl, dass es nur so und 
nicht anders sein konnte, das mit Jalousien abgedunkelte 


Büro. Er ging am Aufzug vorbei, die Treppe hinunter, 
winkte dem glatzköpfigen Major freundlich zu und verließ 
das Zentralkomitee, ohne sich umzudrehen. Nicht einfach 
erschüttert. Nicht einmal enttäuscht oder zorngeladen. 
Nein, für immer! 

Gleich am nächsten Tag reichte er ein Gesuch ein, vom 
Posten des stellvertretenden Parteisekretärs der 
Landmaschinenfabrik befreit zu werden, und zum 
Entsetzen aller trat er, als habe ihn der gesunde 
Menschenverstand verlassen, weder demonstrativ, aber 
auch ohne sich zu verstecken, in den bereits von der Partei 
geächteten Klub zur Unterstützung von Glasnost und 
Perestrojka in Bulgarien ein. Mitte August wurde er aus der 
Partei ausgeschlossen, und am 5. September, vier Tage, 
bevor groß und landesweit der Sieg des Sozialismus von 
1944 gefeiert wurde, wurde ihm auch der Arbeitsplatz 
entzogen. 

Schon am 18. September wurde er, diesmal im Auftrag, 
nach Sofia geschickt, um die Aktionen der Protestierenden 
in Russe mit denen des hauptstädtischen Klubs für 
Glasnost und Perestrojka zu koordinieren. Dieser wurde 
inzwischen von der Partei als widerrechtlich, ja, 
staatsfeindlich betrachtet, sodass die Mitglieder im 
Untergrund arbeiten mussten. Man hatte ihm gesagt, er 
werde auf Gleis 2 ankommen, doch um keinen Verdacht zu 
wecken, solle er auf den nächsten Bahnsteig gehen, wo er 
von einer älteren Genossin erwartet werde, die einen 
Regenmantel über dem Arm trüge. 


Der Bahnhof roch bei seiner Ankunft süßlich nach 
klebrigem Schmutz und verdorbenem Gemüse, 
Maschinenöl und - dem unvermeidlichen Grillfleisch, nach 
bevorstehendem Abschied und verspäteter Ankunft. In der 
Tat hatte sein Zug eine halbe Stunde Verspätung. Immer 
noch war es drückend heiß. Erdrückend. Mit den 
Rolltreppen gelangte Krum in die Unterführung und wieder 
hinauf auf den nächsten Bahnsteig. Auf diesem dösten ein 
verkrüppelter Bettler und ein Bauer, der eine lebende Gans 
in seinem Korb hatte. In der Ferne, gleichsam thronend auf 
dem wolkenlosen Spätsommertag, wartete eine 
weißhaarige Frau mit einem bei diesem Wetter völlig 
absurden Regenmantel über dem Arm. Es war ... Ljuba 
Weltscheva, seine Lieblingstante! Sie umarmten sich. 

»Wir spielen jetzt für dieselbe Mannschaft«, sagte Krum 
sanft und leise. 

»Für dieselbe Mannschaft«, antwortete seine Tante 
glücklich und tupfte sich die Augen am Mantel ab. 
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Lächelnd, aber mit auf den Mund gelegtem Finger 
bedeutete sie ihm, dass er besser schwieg. Mit dieser 
Mahnung zur Vorsicht hatte sie ihn schon beim ersten Mal 
begrüßt, als sie ihn vom Bahnhof abholte und zu sich nach 
Hause brachte. »Wenn Alexander, mein Mann, erfährt, 
womit ich mich beschäftige, lässt er sich sofort scheiden. 
Und mein Vater erst ... der zerreißt mich in der Luft.« Ja, 


Mitgefühl für leidende Kinder und ihre Mütter und der 
Versuch, bürgerschaftlich dagegen anzugehen, waren zum 
Staatsverrat avanciert, von dem niemand wissen durfte. 
Immerhin kam Krum sie nun immer häufiger besuchen, bis 
»die Sonne der Demokratie über Bulgarien aufging«, wie 
sich sein Vetter Christo mit bitterer Ironie ausdrückte, und 
das Komitee sinnlos wurde und sich umbildete in die 
Föderation der Klubs für Demokratie, die in der UDK 
aufgingen. 

Als sie ins Wohnzimmer kamen, saßen dort vor dem 
Farbfernseher der alt gewordene Akademie-Professor 
Kotzev und Alexander Weltschev. Sie schauten eine 
Übertragung derselben Demonstration, um die Krum 
ängstlich, aber beharrlich herumgestrichen war. Das 
Raunen der Menge war zu hören, in dem die Worte der 
Redner untergingen, sodass nur Wut und Emphase 
vermittelt wurden, die die Luft über dem Platz vor dem 
alten Zarenschloss zu kondensieren schienen. Der 
Professor trug einen wollenen Morgenmantel mit 
Seidenkragen und hatte sich zusätzlich bis über die Nieren 
in eine dicke, karierte Wolldecke gehüllt. Über seinen 
Knien vibrierte es, als wäre ihm kalt, immer nur kalt, so 
warm er sich auch anzog. Dabei war die Wohnung mehr als 
gut geheizt, so gut, dass die Fenster beschlagen waren. 
Sein Onkel Alexander rauchte nachdenklich. Der 
aromatische Qualm stieg auf und breitete sich über die 
frisch mit Latexfarbe gestrichenen Wände aus. 


»Schaut mal, wen ich euch da bringe«, sagte seine Tante 
Ljuba lauter als nötig. 

»Ach, der gute Krum Krumov höchstpersönlich«, lächelte 
sein Onkel Alexander matt. 

»Und wenn er jetzt auch noch diese sagenumwobene 
dicke Korbflasche anschleppt mit feurigem Roten, der die 
Sonne im Leib hat, dann steigt der Wert seines Besuchs ins 
Unermessliche!« Professor Kotzev redete ebenfalls lauter 
als nötig. Genau diese gespielte lärmende Geselligkeit 
sollte ihre empfindlich brennende Furcht übertönen, die sie 
angesichts dieser sich anbahnenden Zerstörungen an allen 
Ecken und Enden des Landes empfanden, und die auch für 
sie nicht folgenlos bleiben konnten. Selbst auf dem 
Bildschirm war zu erkennen, was für ein Hexenkessel das 
da war im Herzen von Sofia. 

»Ich frag mich bloß«, seufzte Kotzev, »was unsere 
Generäle machen. Wozu haben wir sie eigentlich die 
ganzen Jahre durchgefüttert?« Eine ohnmächtige 
Grausamkeit schwang bei diesen Worten in seiner Stimme 
mit, Ausdruck ungezügelter Angst. Die Augen des Alten 
bekamen dabei wieder diesen gefährlich gerührten 
Ausdruck. 

»Ha’m sich in ihren gemütlichen Büros in die Hosen 
geschissen, und jetzt warten sie darauf, dass einer ihnen 
den Arsch abwischt«, pflichtete ihm Ljubas Mann, sein 
Onkel Alexander, beflissen bei. 

»Ganz genau, haben vor Schiss die Lampassen-Buxen 
runtergelassen, und jetzt soll die Partei ihnen die Hintern 


abputzen!« 

»So einfach ist das nicht«, mischte sich seine Tante 
schüchtern ein. Sie stellte den Ton leiser und alle atmeten 
auf. 

»Was ist nicht einfach?« 

»Na, das Ganze, Vater.« Krum sah, wie seine Tante 
verlegen Richtung Fernseher nickte. 

Kotzevs Miene verfinsterte sich. Er zog die Wolldecke 
höher, sagte aber nichts. 

»Was macht dein Herr Papa?«, wandte sich Kotzev nun 
mit falscher Liebenswürdigkeit an Krum. 

»Leidet«, antwortete Krum leise. 

»Kann ihn nur zu gut verstehen, wir alle sind sprachlos.« 

»Hat einen Schlaganfall erlitten, von dem er sich noch 
längst nicht erholt hat. Er kann kaum sprechen, will aber 
schon Partisan werden.« 

»Wie die Dinge laufen, müssen wir das scheint’s alle 
werden«, pflichtete Kotzev bei, obwohl er nicht danach 
aussah, als hätte er noch die Kraft, auf Barrikaden zu 
steigen. Genau das aber machte seine Aussage so 
gefährlich. 

»Na, so weit wird’s wohl nicht kommen«, beschwichtigte 
sein Onkel und drückte mit eleganter Geste seine Zigarette 
im Aschenbecher aus. Er rauchte Marlboro 100, Softpack. 

»Wie weit?« Kotzev nahm sich eine der Marlboros von 
seinem Schwiegersohn und begann, tatendurstig auf deren 
Filter herumzukauen, gab sich aber kein Feuer. 


»Nun ja, dass wir auf die ... eh ... Barrikaden ... eh ... 
müssen!« 

»Und der gute Assen hat nichts Besseres zu tun, als 
dummes Zeug über die Demokratie zu schreiben. Hier ... 
haben wir doch eben gesehen, wohin uns die Demokratie 
bringt!« 

»Welcher Assen?%«, fragte Krum schwer von Begriff. 
Anscheinend hatten sie es diesen Abend alle mit dem 
Fragen! 

»Professor Assen Weltschev, dein anderer Onkel.« 

»Warum trinkt ihr nicht einfach ein Glas Wein«, meldete 
sich Ljuba mit einem Vorschlag zur Versöhnung. 

Flink richtete sie sich auf, holte Karaffe und Gläser aus 
der Wohnzimmervitrine, als gäbe es hier etwas 
Hocherfreuliches zu feiern, oder als handle es sich um 
einen uralten Brauch, mit dem sich ihre Sippe in 
Krisenzeiten zuverlässig wieder zusammenraufte. Krum 
wunderte sich über die festlich aussehende Karaffe mit 
ihrem geschliffenen Kristallglas, fragte sich: Wozu dieser 
Aufwand? In diesem Augenblick kam ihm die Erleuchtung, 
dass er nicht länger hierbleiben konnte, sondern 
schleunigst verschwinden musste. Er trank einen Schluck 
von seinem eigenen Wein, lächelte verlegen, wurde das 
Gefühl nicht los, dass es nur so und nicht anders sein 
konnte, und stand auf. 

»Ich muss wieder ...« Seine Stimme klang verdächtig fest 
und beschwingt. 


»Wie das denn plötzlich? Du schläfst natürlich bei uns«, 
wahrte sein Onkel Alexander mit Mühe die Gebote der 
Gastfreundschaft. 

»Ich hab Hackfleisch für Fleischbällchen gemacht«, hakte 
Tante Ljuba zur Unterstützung ein, aber Krum war schon 
im Hausflur. Ihm war schwindlig. Er küsste seine Tante auf 
die Stirn, und dann legte er ihr verschwörerisch einen 
Finger auf ihre verzeihend, aber melancholisch lächelnden 
Lippen. 
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Die Kälte draußen überraschte ihn, als wäre er im Dunklen 
vor eine Metalltür gelaufen. Er bog ab Richtung Graf- 
Ignatiev-Straße und verfiel in einen Laufschritt, als sitze 
ihm der heiße Atem der Demonstrantenmeute im Nacken. 
Und dann dieses hinterhältige Gefühl, als hätte er ein 
entscheidendes Treffen verschwitzt, als sei er zu spät, 
hoffnungslos, unwiderruflich zu spät, zu spät. Die Ampel an 
der Straßenecke beim Denkmal des Patriarchen Ewtimi 
sprang auf Rot, aber er hielt nicht an. Er wusste, wenn er 
jetzt seinen Schritt auch nur verlangsamte, auch nur ein 
Fitzelchen seiner übertriebenen Zielstrebigkeit aufgab, 
würde er es nicht bis zu seinem anderen Onkel, Assen 
Weltschev, schaffen. Dann würde er auf den 
menschenleeren Boulevard einbiegen, und nichts mehr 
würde ihn davon abhalten können, sich den 
demonstrierenden Massen anzuschließen, die sich zu 


Abertausenden vor dem Parlament die Freiheit erzitterten. 
Übergossen vom bläulichen Schein der Neonlaternen, kam 
ihm die Stadt klinisch tot vor, ein Zoo für Zombies, doch 
selbst bis in diese von Gott und dem Leben verlassenen 
Nebenstraßen drang etwas von dem Magnetismus, dem 
Taumel, dem Fieber, der Verzückung, dem lebendigen 
Aufbruchsgefühl der Menge auf dem Platz. 

Als er in die Ljuben-Karawelov-Straße einbog, war er 
zwar außer Atem, aber er hatte sich wenigstens warm 
gelaufen. Blitzschnell verschwand er im Hauseingang. Die 
Luft war abgestanden und roch nach Keller, Sauerkohl und 
Zwiebelschmalz. Er musste dreimal klingeln, bevor er 
endlich von innen schlurfende Pantoffelschritte hörte. Die 
Pantoffeln waren eindeutig zu groß für die Füße, die sie 
trugen. Die Tür ging auf, und durch den Spalt schaute ihn 
der verwunderte Blick seiner Cousine Dessislava an. Ihre 
fragende Miene schmolz dahin wie Wachs, als sie ihn 
erkannte, und formte sich zu einem Lächeln, einem 
einladenden Lächeln. 

»Nee, das kann jetzt nicht wahr sein«, sagte sie, »du? 
Komm rein! Aber sofort.« 

Im Wohnzimmer herrschte wohlige Wärme. Der Duft 
amerikanischer Zigaretten und verwöhnter Frau hing in 
der Luft. Die zugezogenen Vorhänge verbreiteten die 
Müdigkeit eines Stoffs, der immer nur verbergen sollte. 
Nur die drei Tischlampen brannten, und im Lichtkegel der 
einen saß sein Vetter Christo Weltschev. Der Fernseher lief, 
es wurde immer noch die Demonstration übertragen. In 


Krum verwirbelten sich Gefühle des Glücks und der 
Niedergeschlagenheit bei der Vorstellung, dass diese 
Massenversammlung nie enden würde. 

»Wo ist denn die Korbflasche«, grinste Christo gehässig, 
»die ist dir doch sonst immer einen Schritt voraus?« 

»Die hab ich bei deinen Eltern auf der Iwan-Schischman- 
Straße gelassen«, antwortete Krum, ohne den Beleidigten 
zu spielen. 

»Du warst bei meinen Eltern?« 

»Wir trinken hier sowieso Wodka«, mischte sich 
Dessislava ein. »Christo hat eine Flasche Smirnoff 
mitgebracht.« 

»Und warum bist du nicht auch dageblieben, bei deiner 
Korbflasche?« 

Krum merkte, dass es diese peinigende Frage gewesen 
war, die ihn auf dem ganzen Weg getrieben hatte, ohne 
dass er eine Antwort darauf fand. 

»Ich wollte mit Onkel Assen reden.« 

»Vati ist nicht da«, sagte Dessislava und lächelte 
beschwichtigend und sanft, »er ist im Häuschen, in 
Simeonowo. Mama hat Vorstellung, und Jordan ist noch im 
Sender.« 

Krum setzte sich auf den Platz neben der zweiten 
Tischlampe, und Dessislava reichte ihm ein Glas mit 
Wodka, in das sie drei Würfel Eis getan hatte. Er nippte an 
dem ungewohnten Trunk und hustete. Sie musste lachen, 
sichtlich glücklich, mit all ihrer Schönheit und all ihren 
Sommersprossen. Ihre Augen hatten wie immer einen 


vertraumten Ausdruck voller Fürsorglichkeit und Hingabe. 
Das beruhigte ihn. Blau waren diese Augen, tiefblau, man 

versank so schön darin. Christo schien gerade dasselbe zu 
denken, denn er seufzte. 

»Und was macht dein Mann?« 

»Seit erin dieser Krimiserie Gegenschlag mitspielt«, 
antwortete sein Vetter an ihrer Stelle, »benimmt sich Sim, 
als sei er ein Gott weiß wie großer Schauspieler, und alle 
großen Schauspieler sind im Handumdrehen große 
Demokraten geworden. Er ist aktivin der UDK, der Union 
der demokratischen Kräfte, hat bei einem Runden Tisch 
mitdiskutiert - als politischer Vertreter! -, und im Moment 
ist er auf der Demonstration, die sie da in der Glotze 
zeigen.« 

»Werd nicht gallig«, lächelte Dessislava. 

»Na, noch im Frühjahr hat er zum zweiten Mal versucht, 
in die Kommunistische Partei einzutreten ... Die Partei hat 
seinen Beitrittsantrag abgelehnt - und jetzt demonstriert er 
auf einmal gegen die Roten!« 

»Christo, nun übertreib mal nicht so.« Sie zog einen ihrer 
Riesenpantoffeln aus und kratzte sich die nackte Ferse. 

»Dabei haben mein Vater und mein Großvater ihm noch 
Empfehlungen geschrieben.« 

»Was willst du eigentlich«, drohte ihm Dessislava mit 
dem Zeigefinger. »Alles an Sim ärgert dich derart, dass du 
immer den Überlegenen spielen und kräftig austeilen 
musst. Ich bin immerhin mit ihm verheiratet, vergiss das 
nicht!« 


»Ich bin einfach empört! Ich kann Leute nicht ertragen, 
die ihr Fähnlein nach dem Wind hängen.« Als er merkte, 
dass man ihm seine Entrüstung nicht abkaufte, fügte er 
hinzu: »Nicht dass ich ein großer Moralapostel wäre, derlei 
Engstirnigkeiten sind mir fremd. Aber irgendwo muss auch 
Dreistigkeit ihre Grenzen haben.« 

»Ich hab Hunger, Hunger auf Salat«, warf Dessislava ein. 
»In der Küche gibt es saure Gürkchen, die könnte ich uns 
schnippeln für ... so als Beilage zum Wodka.« 

Als seine Cousine hinausgegangen war, kam ihm das 
Halbdunkel im Wohnzimmer irgendwie düsterer und 
beklemmender vor. Ein vielsagendes, bedrückendes 
Schweigen trat ein. Plötzlich fragte Christo scharf: 

»Du ... warum bist du eigentlich hergekommen?« 

»Wie schon gesagt, ich wollte mit Onkel Assen reden«, 
erwiderte Krum überrumpelt. 

»Also nicht wegen deiner lieben Cousine, oder etwa 
doch?« 

»Wie - wegen Dessi? Ich verstehe nicht ...« 

»Dann herzlich willkommen.« Christo seufzte erleichtert, 
blies den Rauch seiner Zigarette gegen die Tischlampe und 
brach in ein kurzes, hysterisches Gelächter aus. Es war ein 
bleiches, spukhaftes Licht, das da durch den 
Wachspapierschirm drang. 

»Ich sag dir jetzt etwas, das du von Onkel Assen niemals 
hören wirst, und auch sonst von niemandem. Mit dem 
Sozialismus ist es aus und vorbei!« 


»Wie jetzt?« Krum bekam den Mund nicht zu vor 
Überraschung. 

»Ich wiederhole es dir noch einmal langsam und Wort für 
Wort, damit du es gut behältst: Mit dem Sozialismus ist es 
aus und vorbei.« 

Er grinste unverschämt, als wolle er ihn auf die Schippe 
nehmen. Dabei sprach er aber nicht mit der Stimme eines 
Menschen, der nach langem Nachdenken und durch viele 
Beobachtungen und Informationen zu diesem Schluss 
gelangt war, sondern wie einer, der vollkommen überzeugt 
war von dem, was er sagte, weil es ihm von höchster Stelle 
mitgeteilt worden war. Krum überlief ein kalter Schauer. 

In diesem Moment kam Dessislava herein mit ihrem 
versöhnlichen Lächeln und einer Platte jenes im Krieg 
angeschlagenen echten Meissener Porzellans, das ihre 
Mutter Emilia zu einem sündhaften Preis von Georgi 
Pantov, ihrem Antiquitätenhändler und seinem dritten 
Sofioter Onkel, gekauft hatte. Auf der ovalen Servierschale 
lag eine ganze Portion kleingeschnittener saurer Gurken. 

»Also vergiss das nicht«, betonte Christo noch einmal 
voller Abscheu. 

Mit dem Gefühl, dass es nur so und nicht anders sein 
konnte, stand Krum auf, zog seinen von Dessislava 
nachlässig aufs Kanapee geworfenen Schlechtwettermantel 
an, kippte seinen Wodka hinunter, wischte sich den Mund 
ab und sagte schlicht: 

»War schön bei euch, aber ich muss wieder!« 


»Ja, wohin denn?«, fragte Dessislava verdutzt. »Ich lass 
dich doch nicht in diese Kälte raus, mein Lieber.« 

»Der letzte Zug nach Widin geht um elf Uhr fünfzehn vom 
Hauptbahnhof ab«, sagte Krum in heiterem Ton. 

»Du reist also ab?« Christo konnte seine Befriedigung 
und seine Freude darüber, dass Krum sich vom Acker 
machte, nicht verbergen. 

Dessislava geleitete ihn bis zur Haustür. Sie sah ganz im 
Gegensatz zu Christo höchst betrübt, ja, betroffen aus. 

»Du siehst immer mehr wie ein Bär aus«, lachte sie leise. 

»Manche sagen, ich werde meinem Vater immer 
ähnlicher.« 

»Ach, Blödsinn, Onkel Krum sieht doch viel besser aus als 
du.« Sie ging auf die Zehenspitzen und küsste ihn auf die 
Stirn. »Komm doch öfter vorbei, mein Lieber, du bist immer 
herzlich willkommen in diesem Haus.« 

Als er ins Freie trat, schien die Luft auskristallisiert zu 
sein, so hart war sie geworden. Das Licht verwaschen und 
kraftlos. Das Leben hinter Rauchglas erstarrt. Die Straße 
war leergefegt. Im Laufschritt erreichte er schon bald den 
neobarocken Prunk der Universität und ... spürte auf 
einmal, dass die Demonstration zu Ende, die Menschen 
nach Hause gegangen sein mussten. Auch die Beamten von 
der Volksmiliz waren verschwunden. Mit dem Gefühl, dass 
es nur so und nicht anders sein konnte, ging Krum weiter 
in Richtung Markthallen. Die Empfindung, zu spät zu 
kommen, war nun unerträglich geworden, obwohl er ja gar 
kein Ziel mehr hatte. Der letzte Zug nach Widin war am 


Nachmittag um halb vier gefahren, und der erste Frühzug 
würde um fünf nach sechs gehen. Den Zug um elf Uhr hatte 
er sich aus Höflichkeit ausgedacht. Er musste also die 
ganze Nacht auf irgendeiner harten und unbequemen Bank 
im ungeheizten Wartesaal des Hauptbahnhofs verbringen. 
Doch sosehr er auch mit dem Fuß auf die fleckigen 
Marmorplatten trommeln würde; an seiner Verspätung war 
nichts mehr zu ändern. 

Das Erste, was Krum Krumov am nächsten Tag nach 
seiner Ankunft in Widin tat, war, ins Bezirkskomitee zu 
gehen. Die Verwaltungsangestellte wollte ihren Augen 
nicht trauen und schaute ihn an, als ob er sie nicht alle auf 
der Reihe hätte. Jetzt, wo alle massenhaft aus der Partei 
austraten, ja, ihre Parteibücher zerrissen, kam dieser 
stämmige, seltsam schöne Mann mit dem kindlichen 
Gesichtsausdruck an und bat darum, wieder in die BKP 
aufgenommen zu werden, aus der er sich doch durch 
seinen Protest und aufgrund der verbalen Freiheiten, die er 
sich herausgenommen hatte, quasi selbst ausgeschlossen 
hatte. 
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Für ihr Treffen hatten sie sich das ehemalige Cafe Bambus 
ausgesucht. Durch die Jahre hatte diese emblematische 
Gaststätte ihren Glanz verloren. Die Decke war 
verräuchert, die aus Bambus geflochtenen Wände und 
Lampenschirme waren hoffnungslos spröde geworden, die 


Bar kam ihr ramponiert vor, die Glasfront zur Platzseite so 
schmuddelig, dass das Licht Mühe hatte, seinen Weg 
hindurchzufinden. Ein schwaches, milchiges Licht war das, 
so als befände man sich in einem Aquarium. Das 
neobarocke Gebäude, das sich über dem Cafe erhob, hatten 
sie zu einem Hotel für hochrangige Militärs gemacht, daher 
war der Gastraum voller Offiziere mit ihrem Geruch nach 
Rasierschaum und billigem Rasierwasser. Man vermeinte 
sogar den Hauch gewienerter Lederstiefel und gedrillter 
Unterwürfigkeit zu erschnuppern. Die Stimmen waren 
nicht minder seltsam. Sie klangen unpersönlich und 
verhalten, aber gestützt von einer gespielten Schneidigkeit 
und ungenutzten Tapferkeit. 

Als sie hereinkam, zog sie sofort die Blicke aller auf sich. 
Im Cafe wurde es still, und ein Leuchten schien es von 
innen zu erhellen. Die geblendeten Uniformträger mussten 
blinzeln, die Majore standen da mit offenem Mund. Sie 
stellte also noch immer etwas dar, war noch immer jemand, 
an den man sich erinnerte: die Weltscheva. Emilia setzte 
ihr schönstes Lächeln auf, jenes, das vielversprechend war, 
aber auch jene respektvolle Distanz schuf, wie es einer 
unsterblichen Frau entsprach, die man nicht besitzen 
konnte. Da sah sie Theo Sotirov, klein wie ein Kind, hutzelig 
und überrollt vom politischen Wandel; von seiner 
einstmaligen Pfauenhaftigkeit war nichts geblieben. Im 
Unterschied zu ihr schien ihn niemand zu kennen, zu 
erkennen; unbehelligt von schiefen Blicken konnte er sich 
mit seiner Nagelfeile, deren Griff die Form des Eiffelturms 


hatte, die Nägel auf Vordermann bringen. Einer wie Theo 
konnte bei den gegenwärtigen Veränderungen nur unter 
die Räder kommen. Er war erledigt, schlimmer noch: 
lebendig begraben! 

Schon bevor am 10. November 1989 der langjährige 
starke Mann Bulgariens, Todor Shivkov, seiner Ämter 
enthoben wurde, hatte man ihn als Rektor der 
Schauspielakademie durch jemand anderen ersetzt und ihn 
aus allen künstlerischen Beiräten für Film und Theater 
entfernt. Seit langem hatte er kein Stück mehr am 
Volkstheater inszeniert, nun hatte er seltsame Ähnlichkeit 
mit einem pensionierten Oberst, dem nur sein 
Wochenendhaus in der schönen Talenge des Flusses Isker 
oberhalb von Sofia geblieben war. Seinen fünfzehn Jahre 
alten Pkw der Marke Moskwitsch konnte man wohl 
schwerlich unter die Vermögenswerte rechnen. Dafür hatte 
sich seine Prostata vergößert und machte ihm das 
Wasserlassen zur Qual. Wie sie ihn so ansah, tat erihr 
richtig leid. Sah so ihre Vergangenheit aus? Auch sie hatte 
seit zwei Jahren keine neue Bühnenrolle mehr bekommen, 
nicht einmal eine Nebenrolle. Die junge Generation hatte 
alles an sich gerissen, verfügte über Rollen und Repertoires 
mit jener unbekümmerten Frechheit, die nur mangelnder 
Erfahrung eigen ist. 

Inzwischen hatte Theo sie bemerkt. Er winkte ihr mit 
seinen kurzen Patschhändchen. Zwei Kaffee und ein Stück 
Garasch-Torte hatte er schon bestellt. Als die Offiziere 
sahen, dass Emilia ausgerechnet zu diesem 


Hutzelmännchen ging, verschlug es ihnen erneut die 
Sprache. Wie konnte eine solch glanzvolle Berühmtheit sich 
zu so einem ... Sie war reichlich sauer auf ihn, eigentlich 
auf ihre eigene, an diesem Morgen getroffene 
Entscheidung. Sie beeilte sich also, noch bevor er sie 
fragen konnte, sein allzu glückliches Lächeln ein wenig zu 
trüben. 

»Assen hat abgelehnt«, brachte sie mühsam heraus und 
setzte sich auf den unbequemen Stuhl ihm gegenüber. 

»Was hat er abgelehnt?« 

»Unser Haus in Simeonowo zu verkaufen.« Sie nahm 
einen Schluck Kaffee, setzte die Tasse ab und entzündete 
sich dann mit mondäner Geste eine Import-Zigarette. »Er 
meint, er könne sich unmöglich davon trennen. Er fiel 
regelrecht aus allen Wolken, als er hörte, dass du einfach 
so dein Haus in Boyana veräußert hast.« 

»Ich hatte ja keine Wahl! Wie soll ich denn von der einen 
Rente leben?« Theo machte nicht einmal den Versuch, 
seine Enttäuschung darüber zu verbergen, dass er eben 
doch nicht Gott, sondern bloß Ikarus gewesen und nun aus 
allen Himmeln herabgestürzt war ins Meer der 
Bedeutungslosigkeit. 

»Trotzdem ...« 

Emilia hatte es nicht eilig, ihn zu erfreuen. Sie versuchte 
ihre Torte. Kaum Schokolade, und nicht mehr als ein Hauch 
von Marzipan. In dieser Zeit fehlten die Dinge entweder 
völlig, oder sie waren von höchst zweifelhafter Qualität. Die 
Geschäfte gähnten leer. Wie mit dem Zauberstab war alles 


verschwunden, von den Seidenstrümpfen bis zur Wurst, 
von der Unterwäsche bis zum Schweinefleisch. Und mit 
den Waren jede Sicherheit. Der Kurs des Dollars kletterte 
täglich weiter auf ungeahnte Höhen und entwertete die in 
bulgarischer Währung angelegten Ersparnisse der 
Menschen. Emilia hatte bereits die Hälfte vom Wert ihrer 
Rücklagen verloren und musste dringend etwas 
unternehmen, aber was? Ihr tat alles weh, die Zähne, der 
Rücken, und dazu kam auch noch die leidige Migräne. 

»Trotzdem - was?« 

Theo schaute wie ein ausgehungerter Straßenköter, als 
ein Stück Torte in ihrem Mund verschwand. 

»Ich werde halt mein Geld von der Sparkasse abheben; 
das ist ja nicht wenig ...« 

»Du bist genial, Schwesterherz«, fasste Theo Mut und 
begann sofort, sich wieder aufzuplustern, »eine echte 
Freundin, eine wahre Donna assoluta!« Seine Stimme 
wurde näselnd vor Erregung. »Wie viel ist es denn?« 

»Nach dem aktuellen Tageskurs würde ich für meine 
Spareinlagen so um die fünfzehntausend Dollar 
bekommen.« 

Emilia hatte ihre Berechnung anhand der Change-Offices 
vorgenommen, die derzeit wie Giftpilze aus dem Boden 
schossen. Theo war enttäuscht. 

»Das ist nicht viel, wenn man bedenkt, wie viele Rollen, 
wie viele Jahre du dafür gespielt hast. Gut, dass ich mein 
Wochenendhaus rechtzeitig verkauft habe.« 

»Glückspilz!« 


Sie hatte ihre Spareinlage in der Hauptfiliale der 
Sparkasse. Das Marmorfoyer war schmutzig und 
heruntergekommen, strahlte aber trotzdem die Würde 
eines Gotteshauses aus, vielleicht des Gottes jener 
Banknoten, auf denen stand: »In God we trust«. In der Tat 
roch es drinnen nach frischen Geldscheinen. Und nach 
Menschen, die trockneten. Die Schlangen vor den 
Schaltern waren zum Verzweifeln lang, besonders nervöse 
Kunden gingen auf die Zehenspitzen, um zu schauen, was 
da ein paar Dutzend Köpfe vor ihnen los war. Doch was das 
auch immer im Einzelnen war - wer jetzt noch in Schlangen 
anstehen musste, der war von vornherein der Betrogene. 
Doch in ihren Augen waren nicht nur die Langeweile und 
die bange Angst der Wartenden zu lesen, sondern auch 
fiebrige Lebendigkeit, die zeitweilige Befriedigung des 
Betäubten, des Menschen im Drogenrausch. Emilia hatte 
ihre größte Tasche, eine Tasche von gewagtem modischen 
Design, aber großem Fassungsvermögen, mitgenommen. 
Theo stand an die Marmorsäule neben ihr gelehnt. Über 
eine Stunde mussten sie warten, bevor sie den 
Auszahlungsschein bekamen, mit dem sie sich in die 
Schlange an der Kasse einreihen konnten. 

Beim Blick durch die Fenster auf das feuchte Grau dieses 
Tages wurde ihr kalt. Die Ausdünstung all dieser 
klatschnassen Mäntel, die in der Sparkassenhalle 
ausdünsteten, war ihr zuwider. Und dann all diese 
gequälten Leute, diese verkappte Angst. Einige der großen 
Banken waren bereits in Konkurs gegangen und zahlten 


keine Einlagen mehr aus; das ihnen anvertraute Geld war 
einfach verschwunden, verteilt an jene Kreditbetrüger, 
denen gegen eine saftige »Aufwandsentschädigung« für die 
zeichnungsberechtigten Führungskräfte des betreffenden 
Bankhauses Geld ohne Sicherheiten »geliehen« wurde. 
Emilia war angespannt bis kurz vor der Ohnmacht, zumal 
die Luft im Raum immer schlechter wurde. Theo langweilte 
sich. Schließlich war sie an der Reihe. Die Kassiererin 
machte ein Gesicht, als hätte sie gerade auf eine Zitrone 
gebissen. Sie erkannte Emilia, versuchte ein nicht-saures 
Lächeln und tat dann etwas Unerhörtes. Sie erklärte sich 
damit einverstanden, Emilia ihre Ersparnisse in Zwanzig- 
Leva-Scheinen, den damals höchsten Banknoten, 
auszuzahlen, dazu noch solchen, die druckfrisch nach 
Träumen rochen. Emilia strahlte völlig übertrieben, 
unterschrieb aber brav alle Empfangsquittungen, die die 
Kassiererin ihr vorlegte, während Theo die Notenbündel 
akkurat in ihre Tasche stapelte. Sie bekamen sie gerade 
eben noch zu. 

Als sie wieder draußen in der klammen Kälte waren, bat 
sie Theo, ganz dicht neben ihr zu stehen, bis sie ein Taxi 
fanden, auch wenn ein Mann wie er sie wohl kaum vor 
irgendjemandem verteidigen, geschweige denn ihr die 
Zweifel, die Unsicherheit und Niedergeschlagenheit 
nehmen konnte. Der schmutzige Schnee war zu Haufen 
zusammengeschoben, die Gehwege gefährlich vereist und 
voller wieder gefrorenem Dreck. Dass es so schwer war, ein 
Taxi zu bekommen, lag an der Benzinknappheit. Treibstoff 


wurde gegen Coupons ausgegeben, und vor den 
Tankstellen standen kilometerlange Blechlawinen. Emilia 
blickte sich voll Panik um, Theo dackelte mit seinen kurzen 
Beinen neben ihr her und wiederholte in seiner 
wiedergewonnenen Geschwätzigkeit, was er ihr schon x- 
mal gesagt hatte. 

»Die sind unglaublich redlich, du wirst sehen, wie 
liebenswürdig und höflich die ihre Kunden behandeln. 
Keine Spur mürrisch wie diese Sparkassentanten. Ist 
schließlich auch ein seriöses Finanzinstitut - Lucky Strike 
& Co. Ja, heißen genau so wie die guten amerikanischen 
Zigaretten, >gelungener Streich« auf Bulgarisch, das sagt ja 
schon alles.« Auch über das »& Co.« hatte sich Theo in 
entsprechender Fachliteratur kundig gemacht, dem Roman 
Jahrmarkt der Eitelkeiten von Thackeray, oder war es doch 
in einem der Romane von Charles Dickens gewesen? Er 
schaute Emilia zwar prüfend an, wollte ihre Meinung aber 
gar nicht hören. 

»Der Jahreszins, Schwesterherz, beträgt ganze 
zweiunddreißig Prozent, kannst du dir das vorstellen? 
Wenn du aber noch sieben Leute findest, die ihr Geld 
ebenfalls Lucky Strike & Co. anvertrauen, dann steigt der 
Zinssatz auf vierzig Prozent.« Theos Gesicht wurde leer, 
seine Stirn zog sich in Falten, er hatte sich ganz in seine 
Berechnungen zurückgezogen. »Ich bekomme also im 
ersten Jahr über 30.000 Dollar Zinsen, das macht in fünf 
Jahren mehr als 150.000 fette grüne Scheine, die gefeit 


sind vor unserer blöden Inflation. Das ist der Wahnsinn! Bei 
dieser Demokratie, da bleibt dir die Spucke weg, wie?« 

Sie eilten, als seien sie morsches Holz, das von Theos 
verbalem Hochwasser mitgerissen wurde, beide getrieben 
von der Angst, zu spät zu kommen, sich im Labyrinth der 
Umbruchzeiten zu verlaufen, irregeführt von falschen 
Wegweisern oder ganz einfach orientierungslos. Am 
Slawejkov-Platz bewegten sie sich bereits im Laufschritt. 
Atemlos. Schwindlig. Berauscht von der Droge 
Unersättlichkeit, der Einsamkeit ihrer Gier, dem 
Lebenshunger ihrer Hoffnung. Dabei fühlte sich vor allem 
Emilia seelisch völlig am Boden zerstört und 
todunglücklich. 

Die Büroräume der Firma Lucky Strike & Co. befanden 
sich auf der vierten Etage eines Mietshauses ganz in der 
Nähe der Schauspielakademie. Der Eingang war bepinkelt 
von herrenlosen Hunden und Herren, die auf den Hund 
gekommen waren. Sie nahmen den Aufzug, in dem es nach 
Holzlack roch und nach Eintopf. Das alte Ding arbeitete 
sich derart knarrend und quietschend empor, dass Emilia 
Angst hatte, sie würden stecken bleiben. Die Tasche mit 
dem Geld war unerträglich schwer. Ihre Augen waren 
feucht; aber das waren doch keine Tränen! 

Die gepanzerte Tür zu den ehemaligen Wohn-, nun 
Büroräumen des glücklich machenden Finanzinstituts war 
mit brauner, feuerfester Farbe gestrichen. Nach der 
hässlichen Tür kam Emilia das Licht in der Diele geradezu 
blendend und vornehm vor, so als dränge es nicht durch die 


großen Fenster, sondern käme aus einem Flutlicht. Im 
eigentlichen Büroraum prangten drei Schreibtische mit 
gewaltigen Computern, die den Eindruck finanzieller 
Stabilität erweckten, maßvollen Luxus und vernünftiger 
Investition. Hinter den eingeschalteten Bildschirmen saßen 
schöne Blondinen mit Kurzhaarschnitt, die alle drei die 
gleiche Bluse mit Jabot-Krägelchen trugen. Sie vermittelten 
Geschäftskenntnis und Diskretion. Das kreisrunde 
Spitzenkrägelchen unterstrich ihre prosperierenden 
Brüste. Die schmale Wandseite war mit einer Fototapete 
beklebt, die Mona Lisa zeigte, durch ein spezielles 
Computerprogramm aus Hundert-Dollar-Noten 
zusammengesetzt. 

»Ja, Herr Sotirov! Ich freue mich, Sie wiederzusehen«, 
rief eine der drei Grazien. Dann, nachdem sie Emilia 
eingehend gemustert hatte: »In Gottes Namen, das kann 
nicht wahr sein, aber ... wenn mich mein Auge nicht 
tauscht - das ist ja die unnachahmliche Weltscheva, Emilia 
Weltscheva höchstpersönlich!« 

Emilia, von Berufs wegen geübt in der 
Gefühlsdarstellung, lächelte die Angestellte über ihre 
hilflosen Tränen hinweg freundlich, sogar munter an. 

»Also auch Sie haben sich entschlossen, uns Ihr 
Vertrauen zu schenken? Welche Ehre für Lucky Strike & 
Co. Der Genosse Milanov wird es nicht glauben, wenn ich 
ihm das erzähle.« 

Dieses Durcheinanderkommen mit Herr und Genosse war 
zwar iin diesen Monaten nicht unüblich, aber an diesem Ort 


kapitalistischen Gebens und Nehmens wirkte es doch sehr 
seltsam. Die Damen an den benachbarten Schreibtischen 
zuckten jedenfalls heftig zusammen und zogen vor 
Unbehagen ihre Röcke zurecht. Im Dienste der 
geschäftlichen Seriosität waren es lange Röcke, aber für 
lange Beine. Emilia ließ den Riemen ihrer Tasche von der 
Schulter gleiten und verspürte nun am eigenen Leib die 
prosaische Bedeutung der Sentenz »Reichtum wiegt 
schwer«. Außer den Computern war die Schalterhalle von 
Lucky Strike & Co. auch mit einer elektronischen 
Geldzählmaschine ausgestattet. Dergleichen hatte Emilia 
noch nie gesehen. Dieses Gerät blies sämtliche Banknoten, 
die sich in ihrer Tasche befunden hatten, in wenigen 
Minuten durch. Die gezählten Bündel wurden feierlich von 
der rechten zur linken Seite des Schreibtisches geschoben. 
Theo strahlte triumphierend, als sei gerade eine seiner 
Premieren über die Bühne des Volkstheaters gegangen. Mit 
geübten Griffen und unter Verwendung eines 
Taschenrechners wurde Emilias Einzahlbetrag auf 15.283 
Dollar errechnet. Mit unerklärlichem, aber wachsendem 
Unbehagen unterschrieb Emilia sämtliche Dokumente, die 
ihr vorgelegt wurden. Inzwischen kam Kaffee. Sogar ein 
echter Cognac wurde ihnen angeboten, doch Theo und sie 
lehnten dankend ab. Die junge Frau, die sie bediente, hieß 
Olga. 

»Aber ich bitte Sie, Frau Weltscheva, natürlich nennen 
Sie mich einfach Olga. Ich hoffe doch sehr, dass wir häufig 
Anlass haben werden, uns zu sehen.« 


»Mit ihrer Bekanntheit und dem Respekt, den sie 
genießt«, mischte sich Theo ein, »wird Frau Weltscheva 
dem Finanzinstitut Lucky Strike & Co. mit Sicherheit mehr 
als sieben Neukunden zuführen.« 
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Der neue Direktor des Theaters, ein Herr Naidenov, 
schaute sie mit seinen verwaschenen, aber aufmerksamen 
Basedow-Augen über den Schreibtisch gebeugt 
eindringlich an. Draußen dunkelte es. Im Zwielicht wirkte 
sein Büro, als sei darin die Zeit stehengeblieben. Die 
imitierten Möbel im Stile Louis XVI. wirkten übertrieben 
prächtig; ein müder Hauch von Gold umwehte sie. An 
einigen Stellen waren die Polster abgewetzt, sogar 
zerrissen. Alles in diesem Raum, von den Kristalllüstern an 
der Decke bis zu dem trüben Spiegel, der immer nur ein 
und dasselbe, nämlich eine endlose Nacht unter schweren 
Wolken reflektierte, erinnerte an das Bühnenbild eines 
klassischen französischen Stücks, nachgestellt in einem 
Antiquitätengeschäft, dessen Besitzer verstorben war. 

Naidenov hatte sie nicht einfach nur zur Besprechung 
eingeladen, er hofierte sie geradezu, überhäufte sie mit 
Komplimenten und Liebenswürdigkeiten, und auf der 
Kochplatte in seinem Rücken köchelte im Stieltöpfchen der 
türkische Kaffee. Der neue Direktor war bekannt als große 
Kaffeenase und erklärte gern auch ungefragt, dass es für 
eine wirklich gute Tasse ein unfehlbares Rezept gäbe: 


wenig Wasser, viel Kaffee! Die Großzügigkeit seiner Geste 
erhellte erst so recht, wenn man wusste, dass echter 
brasilianischer Kaffee seit geraumer Zeit nirgendwo mehr 
zu bekommen war. Die beiden schwiegen sich an, ernst und 
wohlerzogen, geradezu übertrieben taktvoll, und Emilia 
wurde das Gefühl nicht los, dass Naidenov sie nur deshalb 
zu sich gerufen hatte, um sich nicht immer allein den 
Schlaf vertreiben zu müssen. 

Da Emilia ein tiefes Bedürfnis danach hatte, 
wahrgenommen zu werden, war sie in dieser Zeit ohne 
Engagements in eine seelische Schwerelosigkeit gefallen, 
in die vielleicht schwerste Krise ihres Lebens. Nicht genug 
damit, dass sie in den letzten Jahren beruflich nicht gefragt 
war; auf einmal wurde ihr auch klar, dass der 
demokratische Umbruch drauf und dran war, sie und ihre 
gesamte künstlerische Vergangenheit hinwegzufegen. Ohne 
Vergangenheit, also auch ohne Zukunft. Mit wechselndem 
Erfolg hatte sie in etwa zwanzig Filmen mitgespielt, die 
meisten davon waren auf langweilige Weise »ideologisch 
korrekt«. In diesen Filmen wurde pathetisch der große 
Wahn des sozialistischen Aufbaus gefeiert, wurde von 
Arbeiterbrigaden erzählt, von »Helden der sozialistischen 
Arbeit« und edlen Parteisekretären, die dem Guten zum 
Sieg und dem Bösen zur verdienten Strafe verhalfen. 
Thema und dramatischer Konflikt waren an den Haaren 
herbeigezogen, die Protagonisten von einem Optimismus 
beseelt, der einen selbst bei nur bescheiden entwickeltem 
gesunden Menschenverstand stutzig machte. Diese 


politisch erwünschten und bestellten Filme wurden vom 
Publikum entsprechend lau aufgenommen, mussten aber 
von den Kritikern gefeiert werden, da sie eben die 
verbriefte Wahrheit des wissenschaftlichen Sozialismus 
künstlerisch umsetzten. Diese Filme liefen lange, vor allem 
in den Kinos in kleinen Städten und den Kulturhäusern auf 
dem Land. Oft wurden sie anschließend auch vom 
Fernsehen ausgestrahlt. Wie auch immer die Menschen 
diese Pflicht-Filme fanden: Emilia war präsent in 
Gedächtnis und Phantasie einiger Generationen als schöne, 
reine und von Idealismus beseelte Frau, die als 
Gegenreaktion unweigerlich schmutzige Gedanken weckte. 
Für Otto Normalbulgare war sie jedenfalls die 
Verkörperung seiner erotischen Sehnsüchte, weil sie 
verführisches Äußeres mit Spießigkeit versöhnte. 

Mit all dem war nun definitiv Schluss. Im Fernsehen 
hatten amerikanische Thriller ihren Siegeszug angetreten, 
die aufihre Weise auch naiv, einfältig und idealisiert waren, 
aber nur so strotzten vor Action und pikanten Szenen, und 
dabei viel effektvoller und dramaturgisch ausgebuffter 
gemacht waren. Ihre Botschaft war, das Recht des 
Stärkeren zu verkünden, den Sieger zu feiern, den 
Superman; genau das Gegenstück zum sozialistischen Film, 
der den unerschütterlich an sein Ideal glaubenden und 
dafür sogar zum Opfer bereiten Menschen gefeiert hatte. 

Im Rumoren der Massendemonstrationen und dem 
Schäumen der Tage wurde Emilia plötzlich klar, dass ihr für 
die Zukunft nur noch eines blieb: vergessen zu werden ... 


und damit nicht fertigzuwerden. Sie hütete sich aber davor, 
Assen oder Dessislava etwas davon zu sagen, denn sobald 
sie es mitteilte, würde aus Ahnung Realität werden. Sie 
hütete sich sogar, es sich selbst einzugestehen. Sie überließ 
sich einige Morgen lang, wenn sie ins Bad ging, den 
Tränen, aber wohlweislich immer vor dem Duschen. Da saß 
sie dann auf dem Eimer für die schmutzige Wäsche, 
zusammengekauert wie ein Mauerblümchen, mit Krämpfen 
im Bauch und bleischwerem Kopf. Die Migräne hatte so 
sicher wieder zu ihr gefunden wie eine ausgesetzte Katze. 

Heute also die Einladung zur Unterredung mit dem 
neuen Direktor. Am Telefon hatte er sie mit der munteren 
Stimme eines Sportberichterstatters beschwichtigt: 

»Wir werden uns einfach ein bisschen austauschen. Ich 
möchte Ihren Rat einholen.« 

Emilia fühlte sich beflügelt: Na also, sie wurde ja doch 
noch gebraucht; man suchte ihren Rat! Den ganzen Tag 
überlegte sie hin und her, was sie dem Volkstheater 
vorschlagen sollte, aber ihr fiel nichts Brauchbares ein. Da 
rief sie Jordan an. Er war im Sender, bereitete gerade sein 
neues Format Sieben Tage vor und war nichtin 
Gesprächslaune. 

»Das Theater ist leer«, sagte sie. 

»Na, dann füllt es doch.« 

»Genau darum melde ich mich ja, mein Lieber. Hast du 
vielleicht eine Ahnung, wie?« 

Jordan war in Eile und verbarg seine Gereiztheit nicht. 
Nach dem Unfalltod Nedas hatte er sich zunächst von 


seinem konformistischen Lächeln verabschiedet, das besser 
zu Lottogewinnern und Versandhauskatalogen passte, und 
dann auch vom Fernsehen und war Zeitungsredakteur bei 
den Abendnachrichten geworden. Sein Gehalt war dort 
zwar nur halb so hoch und die Arbeit doppelt so viel, aber 
er war endlich er selbst. Als Ende 1989 der politische 
Umbruch begann, brach die (staatliche) Finanzierung der 
Zeitung zusammen, und er stand ohne Perspektive und 
ohne Einkommen auf der Straße. Er hatte wohl einen 
Schutzengel, denn er konnte wieder beim Fernsehen 
anfangen. Die Zuschauer hatten ihn nicht vergessen. Sein 
neues Format war dezidiert politisch, wie eigentlich alle 
Sendungen mit nennenswerten Einschaltquoten in dieser 
Zeit. 

»Mir geht da was durch den Kopf«, sagte er. Emilia hörte, 
wie jemand am anderen Ende der Leitung Zigarettenrauch 
in die Sprechmuschel blies. »Macht was Leichteres, there’s 
no business like show business: ein Musical! Eins, dasin 
London oder am Broadway Erfolg hatte. Jesus Christ 
Superstar, Hair oder Cats ...« 

»Du bist genial, Kleiner.« 

»Wenn du es sagst, Mamachen.« 

Naidenov hatte es nicht eilig. Er lächelte träumerisch und 
geheimnisvoll, dann wieder las er etwas auf dem Blatt, das 
vor ihm lag. Kurz bevor der Kaffee aufschäumte, 
unterschrieb er es. Die Tassen, in denen er das kostbare 
schwarze Nass servierte, waren mindestens hundert Jahre 


alt, vermutlich gehörten sie zum Inventar des ersten 
Direktors am Volkstheater. 

»Nachher müssen Sie mir aus dem Kaffeesatz lesen.« In 
Naidenovs Blick stand Spott an der Grenze zur 
Grausamkeit. »Ich habe gehört, Sie können das.« 

Er seufzte. Das Licht drang grau durch das seitliche 
Fenster und ließ seine Augen noch verwaschener, noch 
glupschiger aussehen. Leere Augen waren das. 
Verschlagene Augen. Er war hier mit Donner und Doria 
angetreten, »um die demokratischen Traditionen des 
Theaters« wiederaufleben zu lassen. Ausgerechnet er, der 
vor der Wende einer der ausgefuchstesten Zensoren 
gewesen war, beauftragt, die »ideologische Reinheit« im 
Theater zu bewahren. Er hatte viel mit den oberen Etagen 
zu tun gehabt, war ihnen gefällig und zu Diensten gewesen 
und hatte die typische moralische Verdorbenheit des 
Höflings. Nach dem politischen Umsturz vom 10. November 
1989 warf er Öffentlich sein Parteibuch fort und machte auf 
Demokrat, »im Herzen und in der Seele immer Dissident 
gewesen«. Er erfrechte sich sogar, sich als Opfer von 
Repressionen darzustellen, was eine so unglaubliche 
Verdrehung der Tatsachen war, dass ihm der 
uneingeweihte Normalbürger einfach glauben musste. 
Emilia war einmal in »die Stadt der Wahrheit« gegangen, 
das waren dreißig vor der Parteizentrale aufgebaute Zelte, 
in denen Intellektuelle ihren Protest gegen alles 
Kommunistische zum Ausdruck brachten, schlafend, 
Butterbrote kauend, vor allem aber Öffentlich und an 


exponierter Stelle, sodass sie nicht unbemerkt bleiben 
konnten. Sie war irritiert durch dieses Zeltlager gewandert, 
und als sie sah, wer sich alles dort unter den »Dissidenten« 
aufhielt, bekam sie vor lauter Scham und 
Peinlichkeitsgefühlen Kopfschmerzen! So also »machte 
man Lebenslauf«: indem man ungekämmt und unrasiert, 
unausgeschlafen und mit quelläugigem Enthusiasmus die 
eigene Vergangenheit gleich mit bestreikte. Die meisten 
waren vom kommunistischen System gehätschelte 
Vorzeige-Kopfarbeiter gewesen, und Emilia kannte sie 
schon lange. Wenn diese selbsternannten Dissidenten 
jemals etwas Ketzerisches gesagt hatten, so war es nur, um 
die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken und sich ins 
Scheinwerferlicht zu rücken. Und eben unter diesen 
Gestalten hatte sie mit neckischer Zwergenkappe und 
theatralisch auf abgewetzt und zerkratzt gemachter Jacke 
auch Naidenov gesehen. 

»Und?«, fragte er rhetorisch. 

»Ich denke, es könnte unterhaltsam und dem 
Zuschauerinteresse förderlich sein, wenn Sie ein Musical 
inszenieren würden. Das Ensemble ist groß, fast jeder kann 
auch brauchbar singen ...« Erwartungsvoll schaute sie 
Naidenov an, doch dessen Gesicht blieb ungerührt. 
»Nehmen Sie beispielsweise solche Titel wie Hair oder 
Cats.« 

In dem nun folgenden Schweigen hätte man sich erkälten 
können, wenn nicht der Kaffee gewesen wäre. Dann 
begann Naidenov mit jener übertriebenen Herzlichkeit zu 


reden, mit der wir hoffen, uns eines unangenehmen 
Eindringlings rascher zu entledigen. Er sagte, ja, das 
Ensemble sei wirklich sehr groß, »geradezu aufgebläht in 
Anbetracht der neuen Umstände«, und dass mit den 
Einnahmen dieser »hundert Leutchen«, die sich auf den 
Stuhlreihen pro Vorstellung verlören, nicht einmal der 
Strom bezahlt werden könne. Die Marktwirtschaft treffe, 
wie sich nun herausstelle, leider am schnellsten und 
schmerzhaftesten die Kunst. Den Leuten sei jetzt nicht 
nach Kultur und geistigen Werten, sondern nach einer 
Antwort auf die Frage, wie sie etwas in den Kühlschrank 
bekommen sollten. Zufrieden rieb Naidenov sich die 
Patschhändchen, die immer schwitzig waren und 
übertrieben reinlich; sie glichen verdächtig denen Theo 
Sotirovs. 

In diesem Moment spürte Emilia die Gefahr und 
erschauerte. Sie musste jetzt blitzschnell reagieren, die 
wertvolle Porzellantasse fallen lassen oder wenigstens den 
Kaffee in ihrem Schoß verschütten, mit entsetztem 
Aufschrei zur Toilette laufen und einfach nicht 
wiederkommen; doch sie war so hypnotisiert von seinen 
hervortretenden, wie von einer angelaufenen Glasur 
überzogenen Augen, dass sie wort- und tatenlos sitzen 
blieb. Ihr war einfach schlecht geworden. 

Naidenov setzte ein Lächeln auf, das verlegen wirken 
sollte, aber einfach nur gemein war und sagte: »Aus diesem 
Grund müssen wir einigen unserer älteren Kollegen die 
Gelegenheit geben, ihren wohlverdienten Ruhestand 


anzutreten.« Er schob ihr das Blatt hin, das er vor wenigen 
Minuten unterschrieben hatte, und sie war so dumm, es 
entgegenzunehmen und in ihrem Damenhandtäschchen zu 
verstauen. »Mir ist selbstverständlich vollkommen klar, 
Frau Weltscheva, dass das Theater der vielleicht wichtigste 
Teil Ihres Lebens ist, gleichsam Ihr zweites Zuhause, aber 
ich darf Sie versichern, dass Sie nicht nur im Gedächtnis, 
sondern auch im Herzen des Publikums bleiben werden, 
und in den unseren natürlich. Wie Sie da aus dem Schatz 
Ihrer reichen Erfahrung, also ... Ja, Ihr Vorschlag mit dem 
Musical ist interessant und bedenkenswert, eine Idee mit 
Perspektive ...« 

Er drehte seine Tasse auf dem Untersetzer um und 
schlug das Kreuz über ihr. 

Emilia stand auf. Es gelang ihr, Haltung anzunehmen, 
ohne zu taumeln oder in Ohnmacht zu fallen. Sie war schon 
an der Tür, als er noch einmal nachstieß: 

»Und einen speziellen Gruß an den Herrn Professor!« 

So gab man zu verstehen, dass Assen Weltschev eine 
Gestalt aus der Vergangenheit war, einer Vergangenheit, 
die nichts mehr galt, und dass man daher keinerlei 
Veranlassung mehr sah, vor Gestalten wie ihm ängstlich 
den Kotau zu machen. 
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Schweißgebadet erwachte er. Er hatte eine Szene aus 
seiner Kindheit geträumt, er mochte so fünf, sechs Jahre alt 


gewesen sein, die auf einmal zu einer schrecklichen 
Metapher, einem erschreckenden Vorzeichen wurde. An 
einem 5. Mai, dem St. Georgstag, im Volk auch Ederlez 
genannt, hatte sein Vater ihn ins Zigeunerviertel geführt, 
wo dieser Tag eines der größten Feste im Jahreskreis ist. 
Der Tag war frühlingshaft, aber kalt gewesen. Von 
irgendwo quiekte eine verlorene Klarinette, Hühner 
stolzierten über den Hof, gefolgt von einem großen, wilden 
Hahn. Auf der Feuerstelle wurde Zinn geschmolzen, zäh, 
schimmernd, von der Farbe eines leeren Spiegels. Eine alte 
Zigeunerin starrte so traurig auf den Fluss, als ob mit dem 
letzten Schleppkahn auch die letzte Perle von der Kette 
ihres kunterbunten Lebens gerutscht war. Sie rauchte 
Pfeife. Ihre Tochter trug alte, bunte Spitzenkleider und 
beugte sich zum Waschen über die Holzwanne. Ihre Brüste 
lugten aus dem Ausschnitt hervor, braun getönt und 
quirlig, ihre Strassperlenkette klackerte, von den 
eingeseiften Kleidern stieg Dampf auf. Ein Mann mit 
flackernden Augen, knotigen Händen und offen stehendem, 
zahnlosem Mund machte gerade Pause vom Häuten des 
Lammes, das sein Vater bei ihm bestellt hatte, und zündete 
sich mit Feuerstahl und Zunder eine aus Zeitungspapier 
gerollte Zigarette an. Das Lamm hing an einem 
Fleischerhaken mit dem Kopf nach unten. Er erinnerte sich 
deutlich an das Schlachtermesser mit den getrockneten 
Blutspuren, an den stumpfen Laut beim Setzen der 
Schnitte und das klebrige Geräusch beim Abziehen der 
Haut, unter dem bläulich, nackt und wehrlos das Fleisch 


des kleinen Schafs zum Vorschein kam. Alexander ekelte 
sich schrecklich vor diesem erniedrigenden Anblick des 
Todes, derirgendwann uns allen das Fell abzieht. Sein 
Vater streichelte ihm beruhigend über den Kopf und kaufte 
ihm auf dem Festplatz im Uferpark eine Okarina aus Ton. 
Der kleine Alexander aber konnte nicht eher aufhören zu 
weinen, bis seine Mutter ihn in die Arme nahm und ihnin 
dieser symbolischen Gebärmutter vor der Welt in 
Sicherheit brachte, ihn barg in der Wärme ihres Atems und 
ihrer Brust. 

Seit einer ganzen Reihe von Monaten war diese 
entsetzlich erniedrigende Angst nun wieder da. Scheinbar 
nur zeitweilig und augenblickshaft wie beim Anblick dieses 
wehrlos am Fleischerhaken hängenden Tierchens überfiel 
sie ihn nun völlig unerwartet - während einer Vorlesung, im 
Büro des Rektors, bei einem Konzert oder beim Lesen eines 
Buches. Alexander hatte die politische Wende kommen 
sehen, sie sogar in gewissem Grade begrüßt. Doch er hatte 
geglaubt, dass die Veränderungen kontrollierbar sein und 
sein Leben, die Sicherheit und Ruhe seiner alten Tage nicht 
unmittelbar gefährden würden. In den letzten Jahren bis 
zur Wende war es bei ihm nämlich richtig gut gelaufen! 

Erst ging sein Vetter Assen Weltschev in Pension, dann 
verschwand auch dieser zynische Satyr Pejtschev, der seine 
spitze Zunge bis zum Schluss nicht im Zaum halten konnte, 
vom Lehrstuhl, der Mann, der sich ohne die üblichen 
Umstände und Versprechungen, Komplimente und Lügen 
an seine Frau herangemacht hatte und dieser als einziger 


Mann im Gedächtnis blieb, der ihr im Leben nichts 
vorgemacht hatte. Genau besehen, hatte Pejtschev ihm 
einen unschätzbaren Dienst erwiesen, weil er in Ljuba, 
seiner Frau, den reinsten und unverdorbensten Menschen 
beschmutzt hatte, den Alexander je kennengelernt hatte, 
was ihn von dem ständigen moralischen Vorwurf befreite, 
den bis dahin schon ihre bloße Gegenwart für ihn bedeutet 
hatte. Sie zu jeder beliebigen Tages- oder Nachtzeit 
zwingen zu können, ihm haarklein zu gestehen, wie sie mit 
Pejtschev fremdgegangen war, das war Sühne und 
Erlösung zugleich für seine Feigheit und seinen 
Opportunismus. Und als spüre Ljuba sein Bedürfnis, 
begann sie irgendwann, nicht einfach mehr nur 
nachzuerzählen, wie es gewesen war, sondern sich 
schmutzige oder pikante Details auszudenken; so konnte er 
sie anschließend behandeln wie eine Käufliche. Aus der 
unerträglich Anständigen und Unbeständigen war durch 
diesen kraushaarigen, adlernasigen Satyr eine verlorene, 
eine auf ewig schuldige Frau geworden, wie es so oft das 
Los sittlich höherstehender Menschen ist. Ja, Alexander 
wurde sich mit den Jahren immer klarer darüber, dass 
Pejtschev ihn vor seiner eigenen Unzulänglichkeit, 
moralischen Schwäche und der dadurch bedingten 
Selbstverachtung gerettet hatte. 

Neben dieser nicht ganz schmerzfreien, aber glücklichen 
Lösung seines Problems mit Ljuba war Alexander durch die 
Altersnachfolgeregelung auch Chef des Lehrstuhls für 
Römisches Recht geworden. Er durchlebte den Moment 


seines endlichen Triumphes zurückhaltend, bestrebt, den 
Strahlenkranz seines Erfolges und seiner Macht 
beherrscht, gemäßigt und vor allem nützlich für alle 
erscheinen zu lassen. Eine der Assistentinnen am Lehrstuhl 
war eine ganz Hübsche mit schön getönter Haut, 
käuflichem Lächeln und jener leichtlebigen Ausstrahlung, 
die es wissen wollte. Ihr Ehemann war ein Karrieretyp, der 
als Distributionsmanager im Werk für Elektrofahrzeuge 
arbeitete. Um sich von der erdrückenden Gegenwart seiner 
ständig Ansprüche stellenden Frau zu befreien, hatte er ihr 
einen Kleinwagen gekauft. Theodora Stojanova war 
geradezu beängstigend intelligent, krankhaft ehrgeizig und 
wollte um jeden Preis Dozentin am Lehrstuhl werden. Sie 
war großgewachsen, extrem schlank, hatte dünne Beine, 
aber riesige Brüste. Sie scharwenzelte um Alexander 
herum, machte ihm mal zwei, mal - wenn sie sich 
vorbeugte - vier schöne Augen, kurz, zeigte ihm auf jede 
nur erdenkliche Weise, dass sie sich auch etwas mehr Nähe 
vorstellen konnte. Alexander aber fürchtete ihre 
Zielstrebigkeit nicht minder als ihre katzenhafte 
Verwöhntheit; denn diese eigensinigen und berechnenden 
Vierbeiner entwickelten Anhänglichkeit nur zum Heim und 
dem, was es bot, niemals aber zum Hausherrn. 

»Teuerste Theodoras, liebte er ihr mit gespielter 
Betrübtheit zu sagen, »Sie sind ja jünger als mein Sohn 
Christo, könnten meine jüngste Tochter sein.« 

In dieser offensichtlichen Tatsache lag etwas 
vielversprechend Obszönes, ein heimlicher Selbstgenuss 


als vulgärer Lüstling. Theodoras »Ranschmeiße« wurde 
vollends unerträglich, als Alexander zum Mitglied der 
Lehrkörper-Berufungskommission ernannt wurde, denn 
jetzt war sie gleich doppelt abhängig von seiner 
Fürsprache. An einem regnerischen Novembertag 1988, 
ein Jahr vor der Wende, schlug sie ihm vor, gemeinsam 
einen Kaffee trinken zu gehen. Sie verfrachtete ihn in ihren 
kleinen Fiat und fuhr mit ihm durch den Geruch nach 
feucht gewordenem Kohle-Hausbrand hinauf zur 
Gebirgsstation »Schtastliveza«, was ihn wohl veranlassen 
sollte, sich als »Glückspilz« zu fühlen. Im Gebirge 
herrschte eine gesegnete Ruhe; hier oben fiel ein weicher, 
lockiger Schnee. Im Restaurant des modischen 
Ausflugshotels tranken sie statt des Kaffees drei große 
Whisky, anschließend lotste sie ihn mit der Ruhe der 
Erfahrenen - es war wohl nicht ihr erstes Mal -in ein 
Zimmer, das sie bereits reserviert gehabt hatte. Durch das 
Fenster drang das Abendrot in all seiner Erhabenheit. 

Sie liebten sich mit übertriebener Leidenschaft, und sie 
gab sich ihm ebenso übertrieben leidenschaftlich hin, mit 
einem Feuer, zu dem wohl nur frigide Frauen oder echte 
Nymphomaninnen fähig sind. Einige Monate später hörte 
Alexander zufällig ein Telefonat Theodoras mit ihrer 
Freundin, bei dem sie über ihn sagte: »Ich kann ihn nicht 
ertragen mit seiner trockenen Altmännerhaut, seinem 
Altmännergeruch nach Baldrian und Kampfer. Im Bett 
denke ich immer, ich betreibe Leichenschändung. Der 
totale Horror!« 


In der Tat nahm Alexander regelmäßig Tropfen, die aus 
Baldrian, Weißdorn und Minze gemischt waren und das 
Herz stärkten, die Nerven beruhigten und so zu langem 
Leben führen sollten. Die nahm er natürlich auch vor jedem 
intimen Treffen mit Theodora, denn er befürchtete, eines 
Tages könnte er in ihren erfahrenen, verlogen feurigen 
Umarmungen einen Herzinfarkt erleiden. Was den 
Kampfergeruch anging, so rieb seine Frau sein rechtes 
Bein mit schmerzlinderndem Kampferspiritus ein, seit er 
diese Gelenkschmerzen bekommen hatte. Die 
beleidigenden Kommentare Theodoras kränkten ihn nicht 
nur nicht, sie erfüllten ihn vielmehr mit besonderer 
Befriedigung und einer unerklärlichen Lüsternheit. Er 
begann, nun extra mit den Tropfen und dem 
Kampferspiritus zu übertreiben, und ihr Abscheu, den sie 
mit übertriebener Leidenschaft zu überdecken versuchte, 
erregte ihn und verlieh den Prüfungen Sinn, die ihr 
Lotterbett für ihn bereithielt. 

So also war Alexander Weltschev, ohne selbst den Finger 
zu rühren, an eine schuldige Ehefrau, eine junge, schöne 
und obszöne Geliebte und an eine Machtposition von 
beneidenswertem Öffentlichen Rang gekommen, kurz, an 
jene Mischung aus Sicherheit und Wohlleben, die seine 
späten Lebensjahre zieren und wattieren sollte. Trotz 
alledem wusste er natürlich längst, dass er keinerlei 
herausragende Gaben besaß, wenn man von seiner 
ständigen Unentschlossenheit einmal absah. 


Nun aber wurde dieser Status quo gesprengt, wenigstens 
scheinbar. Der hauptsächlich als Phantom in den Köpfen 
der Leute herumgeisternde Traum von wahrer Demokratie 
zusammen mit den drastischen und kein Ende nehmenden 
Veränderungen hatten seinen ganzen Status hinweggefegt 
und damit auch seine eben erst errungene innere Ruhe. 
Schon wieder war er gezwungen, Entscheidungen zu 
treffen und dabei alle Formen der Angst, des Bangens und 
der Ungewissheit zu durchleiden. 

Theodora hatte mit geradezu erpresserischer 
Inständigkeit darauf bestanden, dass er seine 
Mitgliedschaft bei der Bulgarischen Kommunistischen 
Partei beendete, die sich rechtzeitig vor der ersten großen 
freien Parlamentswahl im Juni 1990 in Bulgarische 
Sozialistische Partei umbenannt hatte, und er trat dem 
Alternativen Sozialistischen Bund ASB bei, der unter 
Berufung auf sozialdemokratische Traditionen einen 
Wandel mit sozialer Verantwortung versprach und so etwas 
wie der Rettungsring für Abtrünnige war. Der ASB ging 
direkt in die Opposition und verhandelte mit der Union der 
demokratischen Kräfte UDK und anderen Parteien, die ihre 
Wiederauferstehung nach über vierzig Jahren feierten. 
Alexander geriet in Panik bei dem Gedanken, dass 
Professor Kotzev, sein Schwiegervater, von seinem »Verrat« 
erfahren und ihn in einem seiner legendären Anfälle von 
Jahzorn aus der gemeinsamen Wohnung werfen könnte. 
Doch er vergaß auch nicht Theodoras auf die Zukunft 


gerichtete Argumente, die sie einmal bei einem Gespräch 
in seinem Sprechzimmer vorgebracht hatte: 

»Da bist du aber gerade eben noch auf den letzten Zug 
aufgesprungen, mein Schatz. Dank meines Insistierens hast 
du ihn nicht verpasst und bist dem ASB beigetreten. Aber 
du kannst dich auch nicht ständig unter der Decke bei 
meiner kleinen Miezekatze verstecken ...« 

»W-w-wie meinst du das?« 

»Na, du musst jetzt an die Öffentlichkeit gehen, dich 
abgrenzen von deiner verknöcherten Sippe mit ihrem 
rückständigen Sozialismus und dich in deinem vollen Glanz 
zeigen, am besten, indem du dich als Opfer von 
Repressionen darstellst.« 

»Aber ich bin doch gar kein Opfer von Repressionen«, 
versuchte er zu widersprechen. »Das nimmt mir doch kein 
Mensch ab!« 

»Vorher haben doch auch alle so getan, als seien sie 
Partisanen und antifaschistische Kämpfer gewesen. Streiter 
gegen den Kapitalismus sowieso ... Jetzt sehen unsere 
kleinen Wendehälse eben zu, sich zu großen Demokraten 
zu erklären. Was ist denn daran so schlimm, wenn du ein 
bisschen Lärm schlägst als einer, der für seine freigeistigen 
Äußerungen von der Zensur eins auf die Finger bekommen 
hat? Sicher wird dir das keiner abkaufen, aber es wird auch 
keiner bestreiten. Genosse Weltschev, die Leute müssen 
dich in anderem Licht sehen, und das geht nur, wenn du 
mal einen Schritt zur Seite tust.« 


»Und was sollte ich deines Erachtens jetzt tun?« Die 
Ironie in ihrer Stimme hatte ihm spürbar wehgetan. 

Für sich selbst überraschend horchte er plötzlich in den 
Raum, stand sogar auf, öffnete die Tür zum Gang einen 
Spalt und spähte misstrauisch hinaus. Nach der letzten 
Unterrichtseinheit für diesen Tag sah der Korridor öde und 
verlassen aus. Theodora erfasste sofort den Grund seiner 
ängstlichen Abhörkontrolle und lachte hysterisch, was ihm 
erneut einen Stich gab. Gleich darauf wurde ihr Gesicht 
kalt und hart. Sie holte aus ihrer Handtasche einige Blätter 
und warf sie ihm auf den Schreibtisch. Beim Lesen brach 
ihm der Schweiß aus vor Verzweiflung und Entsetzen. Bei 
dem Text, den er da las, handelte es sich um eine kluge, in 
gewissem Umfang sogar zutreffende Rezension gegen das 
Buch seines Vetters Assen Weltschev über Demokratie. 
Theodora hatte diesen skandalösen und rufmörderischen 
Artikel selbst verfasst, aber als Autor seinen Namen 
darunter getippt. 

»Nein, das kann ich nicht ... Das habe ich 1957 schon mal 
gemacht. Damals haben sie mich kaltschnäuzig benutzt, 
aber damals war ich jung und unerfahren.« 

»Und ich habe beim Schreiben genau darauf gesetzt: 
dass du jetzt alt und erfahren bist.« 

»Damals hat er meinen Schritt verstanden und mir 
verziehen, aber jetzt ... Das kann ich einfach nicht tun.« 

Theodora lachte verächtlich, beugte sich vor. Ihre Hand 
glitt in gespielter Fürsorge und Zärtlichkeit in Richtung 
seines Hosenstalls, dann griffen ihre Finger zu und 


quetschten seine Hoden zusammen. Der Schmerz war 
unerträglich. 

»Natürlich kannst du, Herr Weltschev!« Ihre Stimme war 
leise und von eisiger Ruhe. »Das ist jedenfalls der einzige 
Weg, auf dem du zum Demokraten werden kannst, und ich 
zur Dozentin für Römisches Recht.« 
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Im Wohnzimmer war es halbdunkel und schon wieder so 
unerträglich heiß, dass die Fensterscheiben beschlugen. 
Herabrinnende Tropfen furchten den endenden Tag. 
Professor Kotzev saß bequem ausgestreckt im Sessel. Die 
Kälte des Alters war größer als die Kraft der 
unregulierbaren Zentralheizung, sodass er sich beim 
Radiohören wieder in die dicke Wolldecke mit den großen 
tiefroten Karos eingewickelt hatte. Intoleranz und Starrsinn 
schienen zum Körpergeruch dieses vergreisenden Mannes 
zu gehören. Er drehte inzwischen nicht mehr leise, wenn 
Radio Free Europe oder die Deutsche Welle liefen, auch 
wenn die Stimme der Sprecher provozierend klar und ein 
wenig zu feierlich und triumphierend klang. Doch diese 
Selbstzufriedenheit konnte den Akzent des Vorlesenden 
auch nicht vertuschen. 

»Wie sind die Nachrichten?«, fragte Alexander mit 
gespielter Besorgnis. 

»Na, zum Kotzen.« Zur Illustration schneuzte sich sein 
Schwiegervater in sein zerknittertes Taschentuch. »Diese 


sauberen Herrschaften ...« 

»Welche sauberen Herrschaften?« 

Professor Kotzev antwortete nicht darauf, sondern 
drückte sein Gesicht noch tiefer ins Schnupftuch. Igendwie 
musste er es ihm ja sagen. Besser, der Schwiegervater 
erfuhr es von ihm als von einem der vielen Wichtigtuer der 
Marke »Wussten Sie eigentlich schon, dass Ihr 
Schwiegersohn ...«, die durch die Gänge der Akademie der 
Wissenschaften huschten und nur auf die passende 
Gelegenheit warteten, um jemandes Gesichtszüge 
»entgleisen« zu sehen. Alexander setzte sich auf den Sessel 
ihm gegenüber und zog mit heimlichem Ekel, als handle es 
sich um verdorbenes Essen, eine Zeitung aus seiner 
Tasche. Seit einigen Monaten hatten die Kommunisten ihre 
Parteizeitung, das Werktätigenblatt, umbenannt in Wort. 
Der demokratischere Titel hatte auch freiere 
Meinungsäußerungen im Gefolge gehabt. Er öffnete die 
Zeitung auf der vierten Seite, lächelte vornehm, aber mit 
der verkappten Furchtsamkeit des ewigen Lakaien, und 
reichte sie seinem Schwiegervater. Der brach sein 
Schneuzkonzert ungeduldig ab, in seine Augen kehrte der 
Verstand zurück, und mit ihm die Fragen. 

»Sieh’s dir einfach an«, sagte Alexander wenig 
geistreich. 

Der Tag draußen endete im Nebel. Die alte Brandmauer 
des Mietshauses gegenüber wurde zuerst grau, dann 
verschwand sie. Alexander stand auf und schaltete das 
Licht ein. Vor lauter innerer Aufregung brach ihm der 


Schweiß aus. Er holte tief Luft, schnupperte durch den 
Raum, und erst jetzt konnte er den Geruch bestimmen. Na, 
sicher, Kotzev roch nach der Baldrianmischung, die 
einzunehmen sein Schwiegervater ja auch ihn überzeugt 
hatte. Diese Ausdünstung von Arthritis, totem Fleisch, 
körperlichem Schwund erfüllte ihn mit besonderer Ruhe, 
einer seligen Geistesabwesenheit, ähnlich den Momenten, 
in denen Ljuba ihm von ihrer Untreue mit Ewgeni Pejtschev 
beichtete. Jetzt war der Augenblick gekommen, in dem er 
scheinbar besorgt die Decke um das Alter seines 
Schwiegervaters feststopfen und dann dezent 
verschwinden musste. Doch das bizarre Gefühl der Macht 
über dessen hinfällig werdende Präsenz durchrieselte ihn 
schon, kribbelnd wie der Aufmarsch durchsichtiger Baby- 
Ameisen. 

»Wer hat denn dieses Pasquill verbrochen?« Kotzev hatte 
das Ende der Rezension noch nicht erreicht, hatte sich 
auch nicht die Mühe gemacht, vorher den Namen unter 
dem Artikel zu lesen. 

»Ich«, antwortete Alexander leise. 

Professor Kotzev schaute ihn an, ohne zu zwinkern. Er 
war derart gewöhnt an seine, Alexanders, für ihn so 
bequeme Charakterlosigkeit, dass er das jetzt einfach nicht 
glauben wollte. Er schaute wie eine Eule, die sich aus der 
Dunkelheit ins Licht verirrt hatte. 

»Aber wir haben doch gar nicht abgesprochen ... Es war 
doch gar nicht die Rede von ...« Seine Stimme wurde 
heiser und stieg schrill in die Höhe. »Wie konntest du ...?« 


»Assens Buch ist derart rückständig, es riecht 
stellenweise regelrecht nach Schimmelpilz, und die 
Abschaffung von Paragraf 1 der Verfassung von 
einundsiebzig, die die Partei als bestimmend in allen 
Staatsfragen festschreibt, hat er nicht einmal für der 
Erwähnung wert gehalten.« 

»Der Anfangsparagraf? Weißt du eigentlich, was das für 
Folgen hat, dass diese Omas da im Parlament vor der 
Opposition in die Knie gegangen sind und zugestimmt 
haben ...« Vor Entrüstung verschlug es ihm die Sprache. 
»Wie konntest du nur?« 

»Und 1957, wie konnte ich denn da?« Diese berechtigte 
Frage brachte seinen Schwiegervater nur noch mehr auf 
die Palme. 

»1957 mussten wir alles tun, um den Sozialismus zu 
verbessern; aber jetzt gilt es, ihn zu retten.« 

Er zog seine buschigen Augenbrauen zusammen, sein 
Kinn zitterte, auf Gesicht und Hals erschienen dunkelrote 
Flecken. Die Rührung hatte ihn gepackt. Nun war seine 
Ausdünstung nach Baldrian und Kampfer unerträglich, 
roch nach jener Grausamkeit, mit der die Altersschwäche 
doch noch die Oberhand behalten will. 

»Jetzt sag bloß noch, es stimmt, dass du zu diesen 
Renegaten vom ASB übergelaufen bist?« 

Die Hand seines Schwiegervaters glitt von der Decke. Sie 
hatte die Farbe und Zerbrechlichkeit von Pergament, war 
faltig und übersät von bläulichen, aber trockenen Venen. 
Diese Kralle des alten Raubvogels brachte ihn derart in 


Rage, dass etwas Unerklärliches geschah. Es war, als 
verließe ihn nicht nur der Verstand, sondern auch Körper 
und Sinne, sodass er keine Kontrolle mehr über sie hatte. 
Ihn überkam, genährt von seinen Ängsten und seiner 
Hilflosigkeit, ein Zornesimpuls von solcher Stärke, dass 
sein Gesicht sich verzerrte. Er hätte jetzt am liebsten unter 
die Decke gegriffen und diesen verkalkten alten Starrkopf 
genau so an den Testikeln gepackt, wie Theodora das bei 
ihm getan hatte, und wenn er sie schon nicht abriss, dann 
wenigstens so zugedrückt, bis dieser Tatterich um 
Erbarmen winselte. Er musste lachen bei der Vorstellung, 
dass er das ohne weiteres tun konnte, und wie komisch das 
aussehen würde. Doch in diesem Moment begannen ihm 
am ganzen Körper die Haare zu Berge zu stehen in einem 
derartigen Anfall, als sei alle Angst, die sich über viele 
Jahre in seinem Gemüt abgelagert hatte, ins Rutschen 
gekommen. 

»Arschloch!«, kreischte er. »Sieh dich doch mal an, du 
Bastard! Und wie du erst riechst, uuuh!« 

Er hätte vielleicht noch weiter so herumgeschrien und 
sich am gefährlichen Kitzel der plötzlichen Freiheit ergötzt, 
mit diesem von den Jahren und von den Ereignissen 
entkräfteten Alten machen zu können, was er wollte, wenn 
er nicht aus dem Augenwinkel, dort, wo die periphere Sicht 
in Vorahnung übergeht, Ljuba wahrgenommen hätte. Sie 
war lautlos gekommen und hatte sich an den Türrahmen 
gelehnt, stand da in der hohlen Öffnung wie eine von allen 
verlassene Frau. Sie war Zeugin des eben Geschehenen, 


und das hieß, dass es nun Tatsache geworden war. Sein 
Lachen brach ab und endete in einer Art heiserem 
Krächzen. 

»Ich wollte sagen«, fuhr er fort wie ein ertapptes Kind, 
das dem Rohrstock entkommen will, »durch das da mit dem 
Paragrafen 1 ist die Sache irreversibel geworden!« 

Ohne zu wissen, wie, mehr mit dem Körper, mit den 
Tränen, die seine Wangen hinabliefen und in seinem Mund 
zu einer salzigen Erinnerung ans Meer zusammenrannen, 
gelangte er ins Schlafzimmer. Er holte die beiden Koffer 
vom Kleiderschrank und begann, sie mit seiner Wäsche, 
seinen Hemden und Anzügen zu füllen. Er fühlte diesen 
schneidenden, verzehrenden Hunger nach Fleisch, dunkel 
wie das Verbrechen, aus der Magengrube aufsteigen. Es aß 
ihn Fleisch, es trank ihn Fleisch! Er schleppte sich in die 
Küche, holte die zum Hufeisen gebogene, scharf gewürzte 
Hartsalami heraus, die er einer alten Bäuerin, die ihre 
hausgemachten Erzeugnisse auf einer simplen Kiste feilbot, 
für sundhaft teures Geld abgekauft hatte, und biss, ohne 
den Naturdarm abzuziehen, hinein, füllte sich den Mund 
mit der Delikatesse und saugte deren konzentrierte 
Aromen in sich auf. Sie milderten die beißende Salzigkeit 
seiner Tränen und verliehen ihnen den Duft nach 
Bohnenkraut. Ah, was für eine Erleichterung! Nun musste 
er nur noch finden, wohin er gehen konnte. Er hatte das 
Gefühl, wenn er nicht augenblicklich etwas fand, wäre es 
unwiderruflich zu spät für die schicksalhafte Wende in 
seinem Leben, die ihn rettete. 


Sein erster Gedanke war, bei seinem Vetter Assen 
Weltschev unterzukriechen; aber der hatte bestimmt schon 
Theodoras rufmörderische, von Gift und Galle getränkte 
Rezension gelesen. Da musste er an sein Elternhaus in 
Widin denken mit der weinumrankten Pergola und dem 
verwilderten Gärtchen, mit der ewig feuchten Nordwand, 
die jeden Sommer ausgiebig gelüftet und getrocknet 
werden musste, und dem Geruch vergangenen, fremd 
gewordenen Lebens. Dieses Haus stand voll alter Möbel, 
chamoisbraunen Fotos und war erfüllt vom Duft seiner 
Mutter nach unzerrüttbarer Trauer und jener grenzenlosen 
Reinheit, in der nur wahres Leid es aushalten kann, zu 
leben. Dort würden ihn ihre Brüsseler Spitzenklöppeleien 
empfangen, die maschengewordene Geduld einer auf 
immer enttäuschten und von allen verlassenen Frau. 

Irgendwo in der Bibliothek seines Großvaters 
mütterlicherseits, des Anwalts Kamenov, die vollgestopft 
war mit den Büchern der Klassiker sozialistischen Denkens 
und eingesponnen von Spinnweben, befand sich wohl auch 
noch sein Heft mit den getrockneten Pflanzen, das er als 
Kind angelegt hatte, die - mit aus Mehl gerührtem Leim auf 
die Heftseiten geklebt - beim leisesten Anfassen zerbröseln 
würden wie die Erinnerungen an eine freudlose Kindheit. 
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Gleich nach der demokratischen Totalsprengung, die den 
Eisernen Vorhang in voller Länge niedergerissen hatte, 


ereigneten sich eine Reihe wunderlicher Dinge. Auf eine 
alles andere als klare, nachvollziehbare Weise zerfiel 
zunächst der Warschauer Pakt, und die bulgarische Armee 
blieb - ohne sowjetisches Oberkommando - verwaist 
zurück; gleich darauf auch der Rat für gegenseitige 
Wirtschaftshilfe. Die sinnlose Jagd in den Fabriken nach 
»Übererfüllung« der Fünf-Jahres-Pläne durch Akkorde, die 
vor allem für minderwertige Ware in großer Stückzahl 
gesorgt hatten, wurde durch offene, ja, dreiste Faulheit 
abgelöst. Bei seinem Sturz riss der für »unkaputtbar« 
gehaltene Staatssozialismus auch die staatliche 
Administration mit sich, die beide eng verflochten waren. 
Aus der versmogten Winterluft Sofias stiegen schillernde 
neue Wortblasen empor wie »Bisnes«, »Offis« und 
»Bodigard«, zum Entsetzen mancher aber auch 
»Restitution«, Wiedergabe des einst Verstaatlichten an die 
früheren Privateigentümer oder ihre Erben. Die 
Absolventen Dutzender staatlicher Sportschulen, auf 
einmal nicht mehr rundum versorgt und der Perspektive 
beraubt, durch das Erringen von Medaillen auf 
internationalen Meisterschaften und bei Olympia weitere 
beträchtliche Privilegien zu erhalten, taten sich wie auf 
geheimen Zuruf zusammen und begannen, Bulgarien in 
einen offenen Boxring für Freistil-Kampfsportarten zu 
verwandeln. 

Sie bildeten Schutztruppen von je etwa fünfzig 
muskulösen Adrenalin-Testosteron-Bomben, nannten sich 
»Brigaden« und führten - von niemandem behelligt - ihre 


Muskeln, ihren Achselschweiß, ihre Überheblichkeit und 
meist auch einen Baseballschläger spazieren. So 
ausgestattet, betraten sie ein Restaurant oder ein neu 
eröffnetes Geschäft, boten dem Pächter an, ihn gegen ein 
Drittel seines Monatsumsatzes vor unliebsamen Besuchern 
zu »versichern«, und wenn dieser die Kühnheit hatte, das 
Angebot auszuschlagen, schlugen sie ihm die Zähne aus, 
brachen ihm die Rippen und verwüsteten sein eben erst 
eingerichtetes Ladenlokal. Eine solche Probe aufs Exempel 
genügte meist, um auch die anderen neuen 
Kleinunternehmer davon zu überzeugen, wie sinnvoll es 
war, diesen Schutz in gefährlicher Zeit anzunehmen. Die 
»Security«-Leute, wie sie bald businessgemäßer firmierten, 
waren auch bereit, Bestellungen entgegenzunehmen. Wenn 
jemandem in der jungen Marktwirtschaft ein Konkurrent 
allzu sehr das Geschäft verdarb, genügte es, dass er einen 
Beutel mit Banknoten füllte, die damals nicht schein-, 
sondern bündelweise gezählt wurden, und sie den starken 
Dienstleistern mit dem Auftrag überreichte, das 
Firmenkapital des Mitbewerbers, und manchmal auch 
diesen selbst, in eine Erinnerung zu verwandeln. 

Beim Anblick dieser Brigadiere neuen Typs, die frei und 
glücklich nach Gutdünken handelten, kamen auch die 
Milizionäre ins Nachdenken, die sich nun schon 
»Polizisten« nannten und Schlagstöcke, Handschellen und 
Schusswaffen trugen wie ihre bewunderten amerikanischen 
Kollegen. Sie lernten von ihren privaten Kollegen schnell, 
dass nichts leichter war als Geld verdienen, wenn man nur 


hier ein wenig die Hand aufhielt und da ein wenig die 
Augen zudrückte. Besaß man mehr Courage, konnte man 
auch gemeinsame Sache mit den Banditen machen, die 
genau jene anständigen Leute bedrohten und ausraubten, 
zu deren Schutz die uniformierten Ordnungshüter aus 
Steuergeldern bezahlt wurden. 

Weitaus talentierter noch als ihre uniformierten Kollegen 
von der Straße waren die Spezialeinheiten der 
Staatssicherheit. Der Stolz des arbeitenden Volks, die 
»roten Barette«, wie sie genannt wurden, unterstützten die 
aufstrebende Unterwelt mit finanziell bestens 
anschubfinanzierten und in fernöstlichen Kampfsportarten 
vorzüglich ausgebildeten Neokriminellen, die den 
stiftkurzen Haarschnitt ihrer Grenzschutz-Karriere gleich 
beibehielten. 

Aus dem Boden schossen auch Hunderte von 
Wechselstuben, dienstfertige Finanzinstitute und 
Privatbanken, die unerhörte Zinsen versprachen, um an 
das über Jahrzehnte angesparte Geld der Leute zu 
kommen, und auf der Gegenseite standen findige 
Kreditbetrüger, die mit ihren frischen Millionen nur so um 
sich warfen. Wenn sich ihr Geld dem Ende zuneigte, 
nahmen sie den nächsten Kredit auf und bauten davon die 
noch fehlenden Swimmingpools, Fitness- und Saunakeller 
in ihre Villen am Hang des Witoscha ein, die 
architektonisch alles aufboten, was der europäische 
Stilfundus zwischen Renaissance und Gründerzeit so 


hergab. So schufen sie mit phantasievoller Einfallslosigkeit 
einen neuen Eklektizismus: das Bonzenbarock. 

Die einfachen Leute waren von der Fülle und Schnelle 
des Wende-Geschehens verwirrt: Gleichzeitg waren sie 
voller Begeisterung über das Ende des 
pseudosozialistischen Experiments und besorgt darüber, 
wie schnell sie verarmten. Nachdem die Leute 
fünfundvierzig Jahre lang die staatliche Bevormundung 
hingenommen hatten, waren sie nun hilflos ihren eigenen 
Träumen und Bestrebungen ausgeliefert. In diesen ersten 
Monaten nach dem Fall der Berliner Mauer und des 
Eisernen Vorhangs war alles möglich: Ein ehemaliger 
Barkeeper und ein Spitzel konnten eine Bank eröffnen, und 
jemand, der wegen Betrugs hinter schwedischen Gardinen 
gesessen hatte, konnte fürs Parlament kandidieren. Ringer 
und Ruderer, Boxer und Karatekämpfer legten sich dicke 
Goldketten um den Hals, um auf den ersten Blick zu 
signalisieren, dass sie nicht einfach nur über Recht und 
Gesetz standen, sondern es selbst waren. Die Käuflichkeit 
der auf kargen Staatsgehältern vor sich hin kümmernden 
Justizangestellten oder aber der karrierewilligen Anwälte 
machte es ihnen leicht. 

Dessislava versäumte die öffentlichen Demonstrationen, 
die sich von Beginn an in solche der Kommunisten und 
solche der Anti-Kommunisten teilten, nicht. Die 
Kundgebungen der »Blauen« gaben ihr seelischen Auftrieb, 
weil jedes Wort aufrichtig gesprochen war und spontane 
Reaktionen bei der Menge hervorrief, die die Luft mit 


Elektritzität aufluden, mit echter Wut, mit einer Freiheit, 
die man spüren konnte - eben mit ungeheurer Energie, die 
es jedem gestattete, er oder sie selbst zu sein. Bald darauf 
erstarrte Bulgarien und teilte sich in zwei Lager, und die 
Parteipolitik drang in jedes Haus. Simeon ging auf die 
Demos der »Blauen«, Dessislavas Vater auf die der Roten. 
Sie selbst ging meistens zu den Nachtwachen, diesen 
stillen und selbstversunkenen Bekundungen des 
Nichteinverständnisses, die durch die nie gekannte 
Freiheit, sich zu versammeln, Protest und Trost vereinten. 
Für gewöhnlich fanden diese Kundgebungen statt auf dem 
umgetauften »Platz der Demokratie«. In kalten mondlosen 
Nächten schienen Tausende von Kerzen auf und sandten 
ihren Schein in die hohle Hand des Windes, fragil, zitternd 
- ein wunderbares Abbild der gepeinigten Seelen jener, die 
sie hielten. Diese Atmosphäre berauschte sie. Sie fühlte 
sich auf gesegnete Weise allein und vereint mit all jenen, 
die gekommen waren, um die Vergangenheit zu 
brandmarken und die Zukunft mit dem Licht ihrer eigenen 
Hoffnungen zu erhellen. Christo, ihr Vetter, begleitete sie, 
sooft er konnte. Dann schmiegte sie sich vertrauensvoll an 
ihn, seine Wärme, seine Ruhe und Stärke, und sagte: 

»Hier fühle ich mich wirklich frei.« 

»Natürlich«, erwiderte er augenblicks und hauchte ihr in 
die Hände, um sie zu wärmen. 

»Alle hier sind frei ... und gute Menschen, insistierte sie, 
als hätte er irgendetwas Gegenteiliges behauptet. 


»Sogar ich«, sagte Christo mit geheimnisvollem Unterton 
in der Stimme. 

»Nur sehen wir jetzt, dass Freiheit und Sicherheit 
schlecht vereinbar sind, meist sogar einander 
widersprechende, unversöhnliche Geisteszustände. Frei 
sein heißt, für sich selbst verantwortlich sein, und vor 
allem, von den eigenen Fähigkeiten, der eigenen Aktivität 
abhängig sein«, philosophierte Dessislava, während Christo 
sie voller Bewunderung anschaute. Dessislava schaute 
zurück, aber nicht voller Bewunderung, sondern voll Tadel 
und Skepsis: »Und was sind die Leute aus dem Sozialismus 
gewöhnt? Unfrei, aber sicher zu sein. Sicher in ihrer 
ärmlichen Grundversorgung, sicher, dass ihre Kinder eine 
kostenlose Ausbildung bekommen und sie kostenlos zum 
Arzt gehen können. Kinder waren wir eigentlich alle, und 
der Staat ein allmächtiger, strenger, knausriger Vater, der 
letzten Endes, wenn auch murrend, immer rausrückte, was 
wir Kinder brauchten, von der Wiege bis zur Bahre.« 

»Hast ja recht, Dess.« Christo zog aus seiner 
Manteltasche einen Flachmann mit Wodka, den er eigens 
für sie eingesteckt hatte, damit sie sich innerlich wärmen 
konnte. Zur Sicherheit nahm er sie auch noch in den Arm. 

Die Dunkelheit kam jetzt schnell, und die Gesichter der 
Menschen tauchten darin unter, als vertieften sie sich in 
ein Gebet. 

»Das mit dem Konflikt zwischen Freiheit und Sicherheit 
ist wirklich der entscheidende Punkt. Aber wie ich die 
Leute kenne ... Auf Dauer ist die Angst vor der Freiheit 


größer und schlimmer für sie als die Angst vor der Gewalt. 
Für mich ist das die Achillesferse unserer schönen neuen 
Demokratie.« 

»Vielleicht gar nicht mal so sehr der Demokratie, aber 
der Menschen in Zeiten eines so heftigen Übergangs«, 
meinte Dessislava. 

Sie schwiegen. Die Frau vor ihnen trat von einem Bein 
aufs andere. Sie war starr vor Kälte. 

»Weißt du, was mir Angst macht? Die politischen Witze 
sind verschwunden! Das verheißt mir nichts Gutes.« 

»Oh, gestern hab ich einen im Theater gehört«, meldete 
sich Dessislava und trank noch einen Schluck Wodka. 
»Treffen sich ein Jahr nach der Wende ein Pessimist und 
ein Optimist. Sagt der Pessimist: >Schrecklich! Schlimmer 
hätt’s nicht kommen können!< Meint der Optimist: >Oh, 
warum so pessimistisch? Schlimmer geht immer!«« 

Christo lachte, was den alten, auf einem Schemel 
sitzenden und in mehrere Schals eingewickelten alten 
Mann neben ihnen dazu bewegte, sie vorwurfsvoll 
anzuschauen. Er fand, dass die Magie dieses 
Gemeinschaftserlebnisses, dieses schweigenden Protestes 
durch Humor nicht entheiligt werden sollte. Und vielleicht 
war es so, dass all diese Menschen hier unter der 
Himmelskuppel wirklich beteten um eine Wende zum 
Guten, derer sie alle bedurften. Dessislava legte Christo 
einen Finger auf die Lippen und drückte sich an ihn. Noch 
eine Stunde, und die Schweigewache würde zu Ende sein, 
und all diese flackernden Wachslichter würden sich in die 


umliegenden Straßen verlaufen wie nach der Ostermesse, 
so als wäre die Demokratie der Erlöser, und als wäre 
Auferstehung, Zeit, das heilige Licht der Rettung in jedes 
Haus zu tragen. 


13 


Ende 1990 kam ein bedeutender amerikanischer Prediger 
und Verkünder der Wunder Jesu nach Bulgarien. Er nannte 
sich John Glenn, genau wie einer der ersten 
amerikanischen Astronauten, und sah aus wie ein 
Unteroffizier der berühmt-berüchtigten Marines mit seinem 
Quadratschädel und seinem quadratischen Unterkiefer, 
seinem stiftkurz geschnittenen Haar und den 
wasserblauen, unversöhnlich friedliebenden Augen; seine 
Stimme aber war einlullend wie die eines Betrügers. Das 
war keiner aus der eigenen slawischen 
Leutebetrügerschmiede wie Kaschpirowski, sondern ein 
Abgesandter der amerikanischen Demokratie, und so 
füllten an die hunderttausend Menschen den Platz vor der 
Alexander-Newski-Kathedrale mit ihrer Neugier und ihrer 
Vertrauensseligkeit. Auf den gelben Pflastersteinen wurde 
eine Tribüne errichtet, die von weitem eher einem 
öffentlichen Boxring glich als einer Verkündigungsstätte 
der Wunder des christlichen Erlösers. 

Der Himmel war an diesem Tag verhangen, der Wind 
durchdringend und kalt, das Licht schmutzig-trüb. Die 
Organisatoren hatten der Anschaulichkeit halber drei 


Krüppel in alten Mänteln auf die Tribüne gehievt, von 
denen zur Illustration der Predigt zweie gegen Bezahlung 
auf Ansage ihre Krücken von sich werfen, aufstehen und 
gehen sollten; der dritte aber war wirklich ein Invalide, der 
durch Polio seit seinem vierzehnten Lebensjahr gelähmt 
war. Über diesen wollte der späte Apostel Jesu John Glenn, 
Nachfolger des prophetischen Verkünders Edwin Kacey, 
durch seinen Übersetzer der Menge erklären, dass ihre 
Glaubensenergie für diesen nicht mehr ausgereicht habe, 
sodass auch seine seelische Kraft nach zwei Geheilten 
erschöpft sei, was ihnen doch bitte zur Mahnung gereichen 
möge, dass - sosehr Gott ihm auch von seinem Licht und 
seiner Allmacht gegeben habe - auch der Satan nicht zu 
unterschätzen sei. 

In schlichtes Schwarz gekleidet, bestieg der Prediger die 
improvisierte Bühne und hob die Arme zum Gebet. Ob nun 
vom Wind, von der menschlichen Verzückung oder von dem 
bevorstehenden Wunder: Eine der zwölf gewaltigen 
Glocken der Newski-Kathedrale gab einen leisen 
Gongschlag von sich, als seufze auch das Gotteshaus auf. 
Ein Raunen ging durch die Menge. Da begann der Prediger 
auf Englisch zu reden wie Donnerschlag. Niemand verstand 
auch nur ein Wort, doch die aneinandergepressten 
Menschen waren so einsam und verlassen, so hart geprüft 
von Totalitarismus und der grauenvollen Wende zur 
Demokratie, dass sie geradezu inbrünstig nach einem 
Wunder verlangten. Die leidenschaftliche Stimme des 
Gotterwählten teilte den Nebel, die Sonne schaute durch 


die Wolken und ließ die Versammlung erstrahlen. Der 
Prediger sah den Moment gekommen, sich an die Krüppel 
zu wenden und sie zum Glauben an Gott zu ermahnen, 
beschwor sie mit Worten und magischen Handbewegungen 
und seiner ganzen eigenen fanatischen 
Unausgeglichenheit, doch vom Bösen abzulassen. Er sah 
aus, als spräche er in Trance. Plötzlich verhärteten sich 
seine Züge. Sein Gesicht glich dem eines Toten, als er - 
gleichsam im Namen Gottes - brüllte: 

»Zeige dich, Satan! Weiche von ihnen, Satan!« 

Der gespannten Menge entrang sich ein Seufzer. Die zwei 
Mietkrüppel warfen ihre Krücken fort, richteten sich ohne 
große Mühe auf und tanzten glücklich über die Tribüne. 

So weit, so geplant. Da aber geschah das Unerhörte. Den 
Dritten, wirklich Gelähmten, durchlief ein krampfhaftes 
Zucken. Es schien, als zwänge er sich aus einem Panzer. 
Sein Gesicht wurde bleich vor Anstrengung. Dann stand er 
auf, zitternd, mühsam, gequält. Er schwankte, machte 
einen zaghaften Schritt, dann noch einen. Vor Anstrengung 
lief ihm Rotz aus der Nase und Speichel aus dem Mund. Ein 
ungläubiges Lächeln umspielte seine Lippen. 

Prediger John Glenn schaute drein, als sei er von einem 
Stein getroffen worden. Er taumelte, als habe die 
Anstrengung des Gelähmten seine eigenen Kräfte 
vollkommen aufgezehrt, sodass nun er in Gefahr stand, in 
dem frei gewordenen Rollstuhl Platz zu nehmen. Vor 
Verblüffung, Freude und glücklicher Beklemmung fing die 
Mutter des Wundergeheilten an zu schreien und sich das 


Haar zu raufen. Die Menge stöhnte auf, geriet außer Rand 
und Band. Einige fielen auf die Knie und robbten auf die 
Tribüne zu. Alle streckten dürstend die Arme aus, wollten 
ein Stück Holz, ein Stückchen von dem Abgrenzungsseil an 
sich bringen, so als sei diese zusammengekloppte 
Rednertribüne ein Reliquienschrein, von dessen 
wundertätiger Kraft es ein Stückchen zu bergen galt, 
solange esihn gab. 

Der Amerikaner hob abwehrend die Hände, um sich vor 
der Liebe der Menge zu schützen, die ihn wie eine 
Dampfwalze zu überrollen drohte. Wie konnten diese Leute 
da unten denn allen Ernstes glauben, was er da ... Die 
waren ja ... die waren ja wahnsinnig! 

Die Mutter des jungen, unrasierten Mannes, der da 
gegen die Regieanweisung aufgestanden und gelaufen war, 
brach auf dem Podium zusammen, riss sich das Kreuz vom 
Halskettchen, reichte es dem Wunderprediger, fiel nieder 
und küsste ihm die Schuhe. Die beiden bezahlten 
Scheinkrüppel erschraken, sprangen zurück wie 
Grashüpfer und versuchten, sich mit ihren Krücken einen 
Weg durch die Menge zu bahnen. Die Angst durchströmte 
Prediger John Glenn wie ein eisiger Gletscherbach. Sein 
kantiger Unterkiefer hing herab, seine Arme schwankten 
erhoben, um ihn in kraftloser Bewegung vor den Folgen 
des ungewollten Wunders zu schützen. Und wieder 
erreichte ihn aus den Kehlen der Tausende ein tiefes 
Raunen voller menschlicher Wärme. Die Luft war erfüllt 
von plötzlichem Glauben, von Armut und Sünde. Diese 


Menschen waren bereit, ihn über alles zu erheben, was sie 
erfahren, was sie kennengelernt hatten. Diese Menschen 
glaubten an ihn. An seine göttliche Berufung. Seine 
prophetische Sendung! Ja, das mussten wirklich Verrückte 
sein, diese Bulgaren, was war das nur für ein Land? 
Hoffentlich gab es jetzt wirklich diesen Gott, den er 
predigte; wer sonst sollte ihn noch retten? 

Die Leibwächter umstellten ihn schützend. Diese zehn 
muskulösen Mannsbilder versuchten hauend, schlagend 
und zupackend die zudringliche Menge von Glenn 
fernzuhalten, aber das stachelte die Sehnsucht der Leute 
nur noch mehr an, sich ihm zu nähern, ihn zu berühren und 
sich vor ihm zu verneigen, um Trost bei ihm zu finden und 
sich dem Wunder hinzugeben, das durch ihn geschehen 
war. 

Am Ende schafften es die Leibwächter, den Amerikaner 
aus der Gefahrenzone zu bugsieren. Sie verfrachteten ihn 
auf den Rücksitz des bereitstehenden Mercedes und 
brausten ab zum Sheraton-Hotel. Der Wanderprediger 
verließ sein Hotelzimmer noch nicht einmal mehr zum 
Abendessen. Er nahm eine heiß-kalte Wechseldusche und 
verbarg sich vor dieser Welt. Aber konnte er sich auch vor 
sich selbst verbergen? Was denn, wenn er tatsächlich von 
Gottes Segen getroffen worden war und ein Wunder 
vollbracht hatte? Was, wenn er die Rettung war, der 
irdische Vermittler der göttlichen Allmacht? Die ganze 
Nacht bekam er kein Auge zu vor Angst. Er erstarrte vor 
Entsetzen, sein Körper krampfte sich in einem furchtbaren 


Schmerz zusammen, und er bekam kaum Luft, als habe er 
Schüttelfrost. Im Halbschlaf ereilte ihn die albtraumhafte 
Vision, dass der wundersam Geheilte sich über sein Bett 
beugte und ihm mit Händen, die stark waren wie 
Schraubstöcke, die Kehle zudrückte. 

Am anderen Morgen, noch immer unter Schock, völlig 
entmutigt und erschöpft von Schlaflosigkeit und 
Seelenpein, sagte Prayer John Glenn die öffentlichen 
Veranstaltungen, die noch für Plovdiv und Warna geplant 
waren, ab. Er ordnete an, sein Flugticket so umzubuchen, 
dass er mit dem schnellstmöglichen Flug über London nach 
San Francisco zurückfliegen konnte, wo außer der 
Erhabenheit des Pazifischen Ozeans, gelegentlichen 
Erdbebenkatastrophen und buckligen Berg-und-Tal-Straßen 
keine weiteren Wunder zu befürchten waren. 


Zweites Kapitel 
1 


Jordan saß in der Cafeteria des Senders, ganz in der 
hintersten, dunkelsten Ecke. Lärm und Gerede, 
Anspielungen und Witzeleien drangen als diffuse 
Geräuschkulisse zu ihm. Er wartete auf Sima, um mit ihr 
die nächste Sieben-Tage-Sendung zu besprechen. In letzter 
Zeit wiederholte sich die Sendung; nicht thematisch, aber 
atmosphärisch, in ihrer radikalen investigativen »Glasnost« 
und ihrem respektlosen, hyperkritischen journalistischen 
Stil. Die Zuschauer hatten ihren Erwartungshorizont, und 
je offener und weiter der war, desto größeres Interesse 
weckte das, was die Kameras da einfingen. Jordan gehörte 
zu den wenigen Moderatoren, die es verstanden, nicht 
parteiisch zu werden in den polemischen 
Diskussionsrunden, sondern objektiv zu bleiben. In Sieben 
Tage prallten die Vertreter der BSP der bulgarischen 
Sozialisten, die die ersten freien Parlamentswahlen im Juni 
1990 gewonnen hatten, mit führenden Vertretern der 
Union der demokratischen Kräfte aufeinander. Es kamen zu 
Wort Vertreter der wiederauferstandenen Demokratischen 
und Radikaldemokratischen Partei, des ASB, der Grünen, 
des Klubs der Repressionsopfer und der nationalistischen 
Makedonischen Befreiungsfront. Es entbrannten 
flammende Auseinandersetzungen, die mit ihren 


gegenseitigen Anschuldigungen und Unterstellungen 
manchmal die Grenzen des Absurden überschritten. Alle 
redeten sich um Kopf und Kragen, waren engagiert bis zur 
Boshaftigkeit, und genau diese ungestüme Atmosphäre, in 
der jeden Moment neue Enthüllungen zu erwarten waren, 
hielt das Zuschauerinteresse hoch. Die Frage war nur: wie 
lange noch? 

Das Licht in der Cafeteria war so grell, dass Schmutz und 
Müll erbarmungslos zu sehen waren. Die Abfalleimer 
quollen über vor Plastikbechern und Servietten voller 
Ketchup und Mayonnaise. Es roch nach Kaffee und Import- 
Zigaretten, nach Bratwürstchen und ausgetrockneter Luft, 
nach Damenparfüms und Männerschweiß, vor allem aber 
nach etwas, das sich einer genaueren Bestimmung zwar 
entzog, aber dafür umso penetranter in der Luft lag: nach 
dem ständigen Bemühen, aufzufallen, bemerkt zu werden, 
kurz: nach Eitelkeit. 

Seine Kollegen wussten: Wenn Jordan sich ins Eckchen 
verzog, war er am Rand eines Nervenzusammenbruchs und 
wurde schnell bissig. Es war also besser, ihn nicht zu 
behelligen. Um ihn her war eine regelrechte 
Quarantänezone entstanden. Er war gerade aus seiner 
Gedankenverlorenheit aufgeschreckt und hatte gedacht: O 
Gott, fünf Uhr, der Strom wird abgeschaltet!, und hatte sich 
auch wieder beruhigt mit der Erfahrung, dass im 
Nationalfernsehen zwei Dinge niemals ausgehen: die 
Dünnbrettbohrerei und der Strom, da näherte sich ihm eine 
junge Frau, die ihm in ihrer naiven Unverfrorenheit 


halbnackt aussah. Sie trug eine violette Strumpfhose und 
einen Minirock, der so kurz war, dass man ihre langen, 
mageren Schenkel wirklich bis ganz nach oben verfolgen 
konnte. Über ihren Schultern hing eine Patchwork-Jacke, 
darunter leuchtete eine rötlich-grelle Bluse hervor, die fast 
bis zum Bauchnabel aufgeknöpft war und gerade eben noch 
ihre kleinen, festen Brüste bedeckte. 

»Dann wollen wir doch mal sehen«, begann sie neckisch. 

»Was wollen wir sehen?«, fragte er gereizt zurück. 

»Na, ob Sie mich erkennen«, lächelte sie und warf ihr 
langes Haar zurück, wie um einen Vorhang von ihrem 
Gesicht zurückzuziehen. 

»Sie stellen mich vor ein unlösbares Problem«, erwiderte 
Jordan grimmig. »Ich habe definitiv nicht das Vergnügen, 
Sie zu kennen oder irgendwann schon einmal gesehen zu 
haben.« 

»Das denken Sie auch nur!« Ihr Lächeln wurde etwas 
dezenter und ließ ihre veilchenrot geschminkten Lippen als 
Wunde zurück. »Darf ich mich für ein Minütchen zu Ihnen 
setzen?« 

»Nein, dürfen Sie nicht! Ich warte auf meine Regisseurin, 
und die ist schrecklich eifersüchtig, da können Sie was 
erleben!« 

»Sie erinnern sich also wirklich nicht! Ich helfe Ihnen mal 
ein bisschen auf die Sprünge.« 

»Bitte sparen Sie sich die Mühe!« 

Doch im selben Augenblick erkannte er, dass jeder 
Versuch, die Frau zu bremsen, sinnlos war. 


»Ich sag nur: Ljuben-Karawelov-Straße! Das ist die 
zwischen Graf-Ignatiev- und Nikolai-Pawlovic- ... Wie 
konnten die nur die schönen Rasenstreifen zubetonieren 
und Parkplätze draus machen, schrecklich!« 

»Da wohne ich«, stutzte Jordan. 

»Sag ich doch! Sie sind eigentlich mit meiner Schwester 
befreundet, mit Dida ... Dida Dionissieva.« 

Der Name war ebenso selten wie seltsam; daher begann 
in seinem Kopf langsam eine Erinnerung aufzusteigen, aber 
so blass und bruchstückhaft, dass er hätte lügen müssen, 
sollte er Genaueres sagen. Er sah den Hof ihres 
Mietshauses. Einen heißen Sommertag. Die Disteln am Fuß 
der Umzäunung, in deren Köpfen Wespen summten. Er sah 
Didas Vater in Unterhemd und Holzlatschen, rot angelaufen 
vor Wut, und seinen eigenen Vater in Schlips und Kragen, 
wie er vor Unbehagen nicht aufhörte, seine Armbanduhr 
aufzuziehen. Didas Vater fuhr einen alten Opel, das war das 
einzige West-Auto im ganzen Viertel; sein eigener Vater 
hingegen hatte sich gerade einen russischen Wolga gekauft 
und mit professoraler Geistesabwesenheit nicht 
achtgegeben und den Kotflügel des Opels eingedellt. 

»Ich kann einfach nicht begreifen, wie Sie das 
fertiggebracht haben«, überschlug sich die Stimme von 
Didas Vater, »auf diesem kahlen Hof kommen zwanzig 
Autos und fünf Busse problemlos aneinander vorbei, und 
Sie ...« 

»Im Rückwärtsgang«, klärte Jordans Vater den 
Geschädigten auf, selbst überrascht von seiner 


Ungeschicklichkeit. »Ich übernehme natürlich den 
Schaden. Alles, was die Werkstatt Sie kostet.« 

Jordan und Dida hatten sich in der Nähe hingehockt und 
beobachteten die Männer voller Neugier aus dem Schatten. 
Dida musste so um die acht Jahre alt gewesen sein, zwei, 
drei Jahre älter als er, und leckte an einem Lutscher aus 
Zuckerguss in Hähnchenform. Auf einmal stand sie auf, 
fasste ihn unmerklich an der Hand und zog ihn mit sich in 
den Keller. Ein feuchter, muffiger Geruch schlug ihnen 
entgegen mit Beimischungen aus Schimmel, Heizkohle und 
nicht geschrubbten Kohlfässern. Im Sonnenstrahl, der 
durch das kleine Oberlicht fiel, spielte golden der Staub. 
Von hier unten konnten sie nur noch die Beine ihrer Väter 
sehen, die sich mit wachsender Verbissenheit stritten. 

»Ich hab dich beobachtet«, sagte Dida, biss ein Stück von 
ihrem Lutscher ab, zerkaute es und schluckte es herunter. 
»Du bist nicht wie die anderen, du bist lieb und unerfahren 
...« Sie zog ganz leicht ihr Kleidchen hoch, unter denen 
ihre hausgestrickten Schlüpfer zum Vorschein kamen, die 
etwas Mageres, seltsam Anziehendes verpackten. »Mama 
hat mir gezeigt, wie küssen geht«, sagte Dida. »Komm, ich 
verrat’s dir.« 

Sie war einen Kopf größer als er. Sie spitzte den Mund, 
zog ihn zu sich heran, dann fühlte er erst ihre Lippen auf 
den seinen, dann, wie ihre Zunge geschmeidig, aber 
fordernd in seinen Mund eindrang. Sie schmeckte noch 
nach dem gefärbten Zucker des Lutschers, aber auch schon 
nach etwas Abgründig-Salzigem. Da erstarrte er in einem 


instinktiven Reflex, denn er fühlte nicht nur, wie sein 
kleiner Pipimann hart wurde, sondern auch, wie sein Herz 
auf einmal pulsierend darin schlug. Und dann tat es weh, 
so schwindelerregend weh, dass der kleine Jordan weinen 
musste. Er riss sich von Dida los und rannte fort, nach 
Hause, wo er sich im Badezimmer mit kaltem Wasser 
übergoss. 

Nach diesem Vorfall wechselte er kein Wort mehr mit 
Dida. Wenn sie sich zufällig auf der Straße begegneten, 
kicherte Dida hochnäsig und so, dass alle Bescheid 
wussten. 

Sie war schon fünfzehn oder sechzehn Jahre alt und 
längst auf dem Gymnasium, als ihre Schwester geboren 
wurde, ein durchdringend schreiendes Baby, von dem 
Jordan sich nur an den Kinderwagen erinnern konnte, ein 
schönes, mit bonbonrosa Knautschlack bezogenes Ding, 
das ebenso wie der Opel aus irgendeinem westlichen Land 
kam. - 

»Im Jahre fünfundsiebzig sind wir in ein anderes 
Stadtviertel umgezogen, nach Mladost«, lachte das 
inzwischen große und aufreizend aufgetakelte Kind aus 
dem rosa Kinderwagen. 

»Na, dann grüßen Sie Ihre Schwester mal schön«, 
erwiderte Jordan höflich reserviert. 

»Die ist so was von verliebt in Sie, die vergöttert Sie 
richtig und verpasst nicht eine Sendung von Ihnen, schon 
von damals, vom Runden Tisch an. Ihr Mann, das können 
Sie sich einfach nicht vorstellen«, sagte sie und machte 


eine lange Pause, um ihm anzudeuten, wie sehr, total, 
vollkommen und absolut ganz und gar nicht er sich das 
vorstellen konnte, »ihr Mann ist eifersüchtig auf Sie und 
verbietet ihr, Sie zu sehen, wenn sie in Unterwäsche ist.« 

Jordan sah sich die wortsprudelnde Frau nun ein wenig 
genauer an. Sie war vermutlich so um die fünfunddreißig, 
wirkte aber jünger. Sie schielte leicht; vielleicht deshalb 
hatte ihr Blick etwas Dümmliches, Zerstreut-Sorgloses. 
Dabei aber war dieses Wesen schön, gefährlich schön, was 
einem erst bei längerem Hinschauen auffiel. Sie hatte 
naturrotes, leicht gewelltes Haar, ihr Lächeln war herb, 
ihre Augen, tintenblau und trügerisch, konnten je nach 
Lichteinfall aber auch grau, unschuldig und zutraulich 
aussehen. Dies war in der Tat eine seltene, changierende 
und wohl deshalb so fesselnde Schönheit. 

Mit Erleichterung sah Jordan Sima die Cafeteria 
betreten. Er winkte ihr und stand auf. 

»War mir ein Vergnügen, verehrte Frau«, sagte Jordan 
kühl, »aber jetzt habe ich einfach zu tun.« 

»Nicht Frau, Fräulein«, sagte sie enttäuscht. »Ich heiße 
übrigens Dida, Dida Dionissieva.« 
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Als er beim Verlassen des Senders an der Pforte nach den 
aktuellen Tageszeitungen griff, der der Sozialisten, der der 
Union der demokratischen Kräfte und der der 
Unabhängigen-Überparteilichen mit ihrer Sprache 


zwischen Gossip und Gosse, wäre er fast mit einer großen, 
rothaarigen Frau zusammengeprallt, die nervös rauchend 
durchs Foyer lief. Immer noch diese frivol-freche ... wie 
hieß sie doch gleich? Jordan vermeinte, in ihrem Haar 
Funken sprühen zu sehen. Die Bluse war jetzt noch ein 
Knöpflein tiefer geöffnet, damit man das Silberkreuzchen 
an der langen Kette auch in voller Pracht bewundern 
konnte. Und um keine Zweifel daran zu lassen, dass es 
geschmacklos gewesen wäre, unter dem Kettchen mit dem 
Kreuz einen Büstenhalter zu tragen. 

»Huch«, sagte sie mit der Stimme der total 
Überraschten. 

»Pardon.« Er versuchte, an ihr vorbeizugehen. 

»Was für ein Zufall.« 

Ihr ganzes überkandideltes Auftreten verriet, dass sie 
entwaffnend einfältig war. »Genosse ... oh, 'tschuldigung, 
Herr Weltschev, haben Sie Lust, einen Kaffee zu trinken mit 
einem Mädchen, das sie heute übel ha’m abblitzen lassen?« 
Sie sog an ihrem Glimmstengel und blies den Rauch in 
Richtung des gelangweilten Wachpolizisten. 

»Abblitzen lassen?« 

»Ja, abblitzen, wie eine räudige Katze. Ich hab mich 
nämlich beworben. Jede Wette, Sie kommen nicht drauf, 
wofür!« 

»Sicher nicht. Ich hab in meinem Leben bisher noch jede 
Wette verloren.« 

»Würden Sie diesmal auch! Ich wollte namlich beim 
Gewitzten Kater mitmachen, zwanzig Folgen zu zehn 


Minuten für Kinder. So was wie das Sandmännchen, nur 
früher. Dienstags und freitags zehn nach fünf sollten die 
laufen, im Zweiten ...« 

»Sie entschuldigen mich, bitte, ich habe eine kleine 
Tochter, und die muss ich heute Abend versorgen.« 

»Ach herrje, ich hab aber auch ein Glück ...« 

»Normalerweise sieht meine Schwester nach ihr, aber die 
ist heute Abend im Theater.« Jordan fühlte sich unwohl in 
seiner Haut bei dem Gedanken, jemand könne denken, der 
berühmte Mann erfinde billige Lügen, um sich von 
aufdringlichen Verehrerinnen loszueisen. 

»Ach, ich mit meinem Glück! Das kann ich eigentlich 
auch gleich wegschmeißen wie früher die Hufeisen, die wir 
in den Kanal geschmissen haben, in den Perlowo-Bacıh ... 
Aber wem sag ich das, Sie sind ja auch aus dem Viertel!« 

Jordan war schon an ihr vorbei, da fiel ihm etwas ein. Er 
setzte ein Lächeln auf und fragte: 

»Sie sagten, Sie heißen Dida Dionissieva. Hieß nicht Ihre 
Schwester schon so?« 

»Ach, das«, stutzte die junge Frau, und Jordan vermeinte, 
wirklich ein Knistern in ihrem Haar zu hören. »Meine 
Schwester heißt eigentlich Darina und wird bloß Dida 
gerufen; ich heiße Daniela und - na ja, wie Sie sehen, hat 
man mir denselben Spitznamen verpasst.« 

Draußen war es kalt. Der Schnee schimmerte wie eine 
Blaupause aus seiner Schülerzeit. Doch in der Luft lag auch 
der feine Hauch des Wandels, ein fast nur zu erahnender 
Duft nach Frühling. Jordan hüllte sich tiefin seinen Mantel 


und ging raschen Schrittes Richtung Evlogi-Georgiev- 
Boulevard. Die spärlich gesetzten Neonlaternen schieden 
so etwas wie ein gelbliches Halbdunkel von der Nacht, auf 
der Parkfläche duckte sich ein Rudel herrenloser Hunde. 
Ansonsten kein lebendes Wesen draußen; es war Öd und 
leer wie vor Erschaffung der Welt. Auf einmal drängte sich 
ihm ein Gefühl von Einsamkeit auf, das so zermürbend war 
wie ein langweiliger Mensch, mit dem er gezwungen war, 
den ganzen Abend zu verbringen. Das Selbstmitleid kroch 
in ihm hoch wie eine schwere Erkältung. Es schüttelte ihn 
vor Einsamkeit. 

Seit »Neda von uns gegangen« war, wie sein Vater den 
Unfalltod seiner Frau immer in Watteworte packte, hatte 
Jordan keinerlei intime Beziehungen zu Frauen 
unterhalten, obwohl das Leben um ihn herum, gleichzeitig 
träg und monoton, und dann wieder voller Überraschungen 
und prickelnder Momente, ihm Verlockungen ohne Zahl 
bescherte. In der Kulturabteilung der Abendnachrichten 
gab es eine Kollegin mit schwarzer Mähne, die aus Plowdiv 
kam und ein weiches Bulgarisch sprach. Die machte ihm 
ganz unverhüllt schöne, olivgrüne Augen. Eines Abends lud 
sie ihn ein, sich die alte Silberuhren-Kollektion ihres 
Mannes anzuschauen. Als die Tür aufging, war sie im 
Morgenmantel. Sie hatte die patinierten Uhren, unter 
ihnen einige Stücke von hohem Sammlerwert, in der Tat 
auf dem Wohnzimmertisch ausgebreitet. Der Kollektionär 
selbst befand sich gerade auf Dienstreise. Malina, so hieß 
sie, bot ihm Whisky an, sich selbst goss sie Campari ein. 


Sie lachte ohne Grund, der Morgenmantel öffnete sich 
scheinbar zufällig über ihren runden Schenkeln, und Jordan 
sah, dass sie darunter nichts als ihre gespannte Erwartung 
trug, der seine leichte Verstörtheit Gesellschaft zu leisten 
begann. Ihr Lachen wurde immer abgehackter und 
hysterischer, Jordan verspürte den wohlbekannten Schmerz 
in seinen Weichteilen, der ihn nicht weniger erschreckte als 
damals, in jenem fernen Sommer, bei der achtjährigen 
Darina Dionissieva. Er bat sie um einige Eiswürfel und 
nutzte die Zeit, in der Malina, noch immer auf ihre 
sonderbare Weise lachend, das Eis aus der Küche holen 
ging, aufzustehen und einfach zu gehen. 

Einige Monate später, auf der Geburtstagsfeier seines 
Schwagers Simeon, gestand ihm eine Mitstudentin seiner 
Schwester, die bereits bekannte Schauspielerin Maja 
Manolowa, nachdem sie ihren Wodka auf ex geleert hatte, 
dass sie wegen seiner Sendung Runder Tisch die prollige 
Gewohnheit angenommen habe, fernzusehen. »Du warst 
perfekt«, sagte sie mit einem verträumten Blick in die 
Ecke, »und es war völlig gleich, was du sagtest, denn dein 
ganzes Reden war ein raffiniertes Rauschen, ein 
klangvolles Schweigen. Wichtig war nur, dass du da warst, 
auf dem Bildschirm, und wir konnten nicht ohne dich. Ich 
hab dir so was von nachgeeifert, wollte so sein wie du und 
es hinkriegen, Lüge und Betrug in Kunst zu verwandeln.« 
Nach diesem Bekenntnis goss sie sich noch einen Wodka 
ins Glas und fuhr fort, ohne ihren Blick von der leeren Ecke 
abzuwenden: »Meister Weltschev, Guru des 


Schaustellergeschäfts und der Kulissenwahrheiten, willste 
mal sehen, wo ich eine Laufmasche hab?« 

»Nein«, hatte er auch da abgewehrt, »ich will einfach nur 
noch ins Bett, ich bin müde.« 

Diese irritierende Befangenheit, die ihn daran hinderte, 
sich mit Frauen einzulassen, rührte nicht von übertriebener 
Sittlichkeit her oder einem perfiden moralischen 
Masochismus. Die Hürden, die er psychisch nicht 
überwinden konnte, waren wohl eher diese: Die erste 
bestand in einem penetranten Schuldgefühl, das ihn 
zunehmend peinigte. Seit »Neda von uns gegangen« war, 
lebte er ständig in der Vergangenheit und wühlte in den 
Erinnerungen an die Jahre ihrer Beziehung wie ein Bettler 
im Müll. Er machte sich Vorwürfe. Verrückt: Während 
Jordan die ganze Zeit eifersüchtig auf Psychoguru Grischa 
gewesen war, hatte Neda die Gesellschaft eines gestörten 
Eigenbrötlers gesucht, um vor sich selbst beweisen zu 
können, dass sie von irgendjemandem gebraucht wurde. 

Die zweite Hürde musste in Zeiten, in denen die 
Menschen vom Sozialismus her an die Promiskuität als 
einzige Freiheit gewöhnt waren, geradezu blöde, unerhört 
und unglaublich klingen, aber das änderte nichts daran: 
Das Gefühl der Bindung an Neda war einfach so stark, dass 
es auch nach ihrem Tode nicht aufhörte. Manchmal hatte er 
das Gefühl, Neda sei nur eben mal rausgegangen und 
werde bald wiederkommen mit ihren Absonderlichkeiten, 
ihrem Schweigen, und der unglaublichen Durchsichtigkeit 
ihres Leibes. Einmal glaubte er sie neben sich im Bett zu 


spüren. Er öffnete die Augen, und da lag sie, dezent sich 
abhebend vom Dunkel der Nacht, an ihn geschmiegt, 
schwer vor Müdigkeit und Sehnsucht, und doch schwebend 
vor Schlaflosigkeit. »Warum bist du erwacht«, sagte sie, 
»jetzt muss ich leider gehen.« »Bleib doch!«, bat er. »Wie 
gerne würde ich ... Mir ist kalt dort!« Neda erschauerte. 
»Dort ist mir so kalt, wie mir früher hier bei dir kalt war.« 
»Bleib!«, bat er noch einmal. »Nirgendwo schaffe ich es, 
mich selbst zu finden.« Sie stützte sich auf den Ellbogen, 
lächelte, schaute ihm in die Augen. »Da im Jenseits bin ich 
nicht glücklich, und hier war ich auch nicht glücklich. So 
als wäre ich bloß zufällig hier oder da hingeraten.« 
»Zufällig?«, fragte er, nur um das Gespräch nicht abreißen 
zu lassen. »Ich wollte sagen, auch dort bin ich nur 
vorübergehend, so wie hier.« Sie warf die Decke von sich, 
glitt aus dem Bett, stand auf. Ihre Nacktheit leuchtete 
weich. Er sah, wie sie sanft in der Luft verglühte, 
aufgetrunken vom Schatten der Vorhänge, die nur ihre 
Arbeit erledigten: zu verbergen, zu trennen. 

Diese Vision war so real gewesen, dass er, 
schweißgebadet vor Entsetzen und ohne zu bemerken, wie 
es dazu kam, in einer plötzlichen religiösen Ergriffenheit zu 
beten anfing. Jordan hätte nicht sagen können, ob eran 
Gott glaubte. Anders als Dessislava hatte er die Passagen 
aus der Bibel, die Jonka ihm als Kind vor dem Einschlafen 
vorlas, als reichlich didaktische Lehrgeschichten 
empfunden, die auch vor offenen Drohungen an die Adresse 
der Leser nicht haltmachten. Davon unberührt gab es in 


ihm aber ein der Analyse nicht zugängliches mystisches 
Gefühl, das so tief in ihm steckte wie die kindliche Angst 
vor der Dunkelheit, das aber in der Folgezeit regelrecht 
totgeprügelt worden war durch die ständige Gehirnwäsche 
der sozialistischen Erziehung, für die die menschliche 
Seele nichts als ein Wurmfortsatz des dialektischen 
Materialismus war. Für alles Sichtbare und Erschließbare, 
das Mögliche und das Unmögliche präsentierte der 
Sozialismus sich als Lösung und hatte aus Jordan einen 
verkrüppelten Halbgläubigen gemacht oder - besser gesagt 
- einen, der am Atheismus zweifelte. Wenn Gott ohne 
Anfang und ohne Ende, also von unendlichem Gehalt war, 
dann hatte er keine fassbare Gestalt; wie sollte man ihn da 
bei sich erkennen, räsonnierte Jordan. Auf der einen Seite 
fragte er sich, wie ein allmächtiger und unendlicher Gott 
das Böse zulassen konnte; auf der anderen Seite sagte ihm 
sein Gefühl, dass das Böse einfach nur der Zufall war. Wenn 
dies so war, wurde die Sache aber noch absurder: Wie 
konnte ein allmächtiger und allgegenwärtiger Gott damit 
einverstanden sein, sich die Welt mit dem Zufall zu teilen? 
Oder war etwa auch der Zufall ein Teil Gottes? Auf der 
anderen Seite war Jordan klar, dass ohne ein höchstes 
Wesen das menschliche Leben, das Denken, ja, das ganze 
Universum sinnlos waren. Vielleicht war es ja so, dass Gott 
erst den Raum mit Geist begabt hatte, die Naturgesetze 
und die Materie geschaffen hatte und sich dann aus 
unerfindlichen Gründen zurückgezogen hatte in seine 
Unbelangbarkeit und erhabene Indifferenz? Egal. Was auch 


immer er früher über Gott gedacht hatte - jetzt betete er. 
Leidenschaftlich. Linkisch. Und mit vor Angst klappernden 
Zähnen. 

Zwei Tage später rief ihn im Sender die nach dem Tode 
Wangas berühmteste Wahrsagerin und Fernheilerin 
Bulgariens an. Das kam so unerwartet, dass Jordan es im 
ersten Moment nicht wahrhaben wollte. Ihre Stimme hörte 
sich so grob an wie die eines Menschen, der hier eigentlich 
nur seine Zeit verlor: 

»Ich kenne dich«, begann sie respektlos, »du mich nicht, 
aber das ist ganz egal.« 

»Was reden Sie da! Es ist mir eine Ehre, Sie ...« 

»Wie schon gesagt - ganz egal. Gestern war Neda bei 
mir. Du fühlst dich schlecht, und ihr geht es auch nicht 
gut.« 

Ihm wurde ganz anders. Er fühlte, wie die Angst 
wiederkam, dieses beklemmende Gefühl jener frühen 
Morgenstunden, als er Neda neben sich im Bett gespürt, 
ihren Duft gerochen hatte, und wie sie aufgestanden war, 
sich in Licht aufgelöst hatte und vom Vorhang 
aufgetrunken worden war. 

»Jetzt bibberst du aber, was?«, lachte die Wahrsagerin 
trocken. »Neda hat mich gebeten, dir auszurichten, sie sei 
nicht getauft und gehöre drüben weder zu den Orthodoxen 
noch zu den Katholiken oder Evangelischen, den Muslimen 
... Du sollst in die Kirche Siebenheiligen gehen und sie und 
ihre Tochter Jana taufen lassen. Sofort!« 


Zwei Tage später rief sie ihn wieder an, diesmal zu 
Hause. Er erkannte sie an ihrem asthmatischen Atem. 

»Hör mal, Herzchen, weißt du, was das für eine 
Einsamkeit ist da unter diesen erloschenen Fenstern an 
diesem Scheideweg?« 

»Ich tue ja alles, ich habe nur passende Taufpaten 
gesucht«, versuchte Jordan sich zu rechtfertigen. 

»Ich habe nicht das Geld, um überflüssige 
Telefongespräche zu führen; besser könnte ich für diese 
Pfennige einem armen Schlucker was zu essen kaufen. Ich 
hatte gesagt, sofort!« 

Jana bereitete die Taufe großes Vergnügen, und zum 
Entsetzen ihrer Tante Dessislava schüttete sie sich aus vor 
Lachen, als die Taufschale scheppernd auf den Boden fiel 
und etwas von dem Weihwasser Jordan gegen die Beine 
spritzte. Zwei Wochen später wurde ihm im Sender ein 
Umschlag zugestellt, der nach alter Frau und Heilkräutern 
roch. Er enthielt eine schlichte, auf Papier gedruckte Ikone 
der heiligen Maria mit dem Kinde. 
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Alle Lampen im Wohnzimmer brannten, als Jordan mit dem 
Hauch winterlicher Kälte eintrat. Seine Tochter hatte noch 
Angst, allein zu Hause zu bleiben, und so hatte sie 
Festbeleuchtung in der ganzen Wohnung gemacht. Das 
hatte sie von ihrer Mutter Neda, die ihr, um sie zu trösten, 


eingeredet hatte, dass Licht das Böse vertreiben würde, 
während die Dunkelheit es anlocke. 

Er zog seinen Mantel aus und rief nach Jana. Sie war 
aber weder in ihrem Zimmer noch in der Küche. Mit ihrer 
schnörkeligen Handschrift und einem Lippenstift Nedas 
hatte sie auf den Badezimmerspiegel geschrieben: »Ich bin 
bei Tante Dessi und Onkel Sim! Du bist ja nie da!! Die sind 
gut, weil sie immer zu Hause sind!!!!« Die Ausrufezeichen 
wurden nicht nur mit jedem Satz mehr, sondern auch 
immer dicker, wie drohende Zeigefinger, die näher kamen. 
Jordan musste lächeln. Im Spiegel fiel sein Blick auch auf 
das Erdbeben-Notpaket. Seit mehr als zehn Jahren hatte es 
kein Erdbeben mehr gegeben, aber es hing immer noch da, 
sinnlos und mit verstaubter Vorausverzweiflung, gefüllt mit 
warmer Kleidung, die schon längst Opfer der gefräßigen 
Motten geworden war, mit Taschenlampen mit erschöpfter 
oder ausgelaufener Batterie, Zahnbürsten und Zahnpasta, 
die vermutlich inzwischen steinhart geworden war. Auf 
einmal wurde ihm klar, dass von Neda nur dieser Sack 
geblieben war. Das löste einen erneuten Einsamkeitsschub 
aus, der so stark war, dass er im Gefühl der zermalmten 
Kreatur wieder nur eines wollte: beten. 

In diesem Moment schrillte das Telefon. Vermutlich seine 
Schwester, die ihn wegen Jana beruhigen und ihn zum 
Abendessen einladen wollte. Ja, tatsächlich, er hatte den 
ganzen Tag nichts zu sich genommen. Auf einmal 
bemächtigte sich seiner ein derart wilder Hunger, dass er 
das Gefühl hatte, er müsse jetzt, hier und sofort seine 


Zähne in etwas Pikantes schlagen, etwas Festes! Es aß ihn 
Fleisch, es trank ihn Fleisch, als handle es sich dabei um 
ein Rauschgift aus Sehnen, Fasern und Blut. Er hob den 
Hörer ab. Am anderen Ende der Leitung hörte er ein 
glückliches Lachen. 

»Herr Weltschev ... Entschuldigen Sie, dass ich Sie zu 
Hause ... na ja, ist auch nur für ein Minütchen. Die kleine 
Dida meldet sich bei Ihnen, na, Sie wissen schon, nicht 
meine große Schwester Dida, sondern ich eben!« 

Die Frau war wirklich nicht zu retten in ihrer 
flatterhaften Dummdreistigkeit. Doch zu seiner 
Überraschung hörte er sich sagen: 

»Wenn Sie Lust haben, sich mit mir zu streiten, wer den 
großen und wer den kleinen Traubenschnaps trinkt, und 
wenn Sie nichts gegen einen hässlichen, aber herrlich 
leckeren Kalbskopf in Kuttelbrühe haben, dann erwarte ich 
Sie in einer Viertelstunde am Restaurant Zum Stadion. 
Finden Sie leicht. Liegt direkt gegenüber der Statue des 
Patriarchen am Ende der Graf-Ignatiev-Straße. Sie wissen 
doch, unser altes Viertel?!« 

»Sie sind wirklich absolut, aber total ... Also, wirklich, 
Herr Weltschev, wie Sie das erraten haben, worauf ich jetzt 
... Mir läuft echt das Wasser im Mund zusammen, hmm, so 
ein grusel-grotten-eklig-herrlicher Kalbskopf in 
Kuttelsauce, das ist jetzt genau das Richtige!« 


Als er die Tür öffnete, saugte ihn das Halbdunkel im 
Appartement ein wie ein Vakuum; ein Vakuum, das einem 
auch die Kräfte nahm und einen müde machte. Auf der 
Toilette füllte die schwache Glühbirne den Spiegel mit 
rostigem Licht. Er schaute hinein, sah erst sein dümmliches 
Lächeln, dann seine Wut und Selbstverachtung. Zum ersten 
Mal hatte er sich diesen unverschämten Sarkasmus erlaubt 
(oder war es einfach fehlende Kraft?), selbst um ein Treffen 
zu bitten. Major Petrov verbarg sein Erstaunen nicht. 

»Zum Teufel auch, Sie wissen doch, dass Sie mich unter 
dieser Telefonnummer nur im absoluten Notfall anrufen 
sollen.« 

»Um einen solchen handelt es sich«, erwiderte Christo 
schadenfroh. »Ich möchte Sie bitten, dass wir uns schon 
morgen auf der Biglastraße treffen.« 

»Wozu diese Hektik ... Worum geht es denn?« Der Major 
hatte sich von seiner Überraschung erholt und klang nun 
wieder dienstlich, fast bedrohlich schroff. 

»Bis jetzt war ich ja wach und lebendig, nicht wahr?« 

»Wie meinen Sie das: wach und lebendig?« 

»Der Ausdruck stammt von Ihnen, Herr Petrov.« 

»Sie wollen sagen ...« 

»Ja, ich würde gern dem Beispiel Ihrer anderen 
Mitarbeiter folgen und einschlafen.« 

»Einschlafen?« 

»Um genau zu sein, würde ich gern eingeschläfert 
werden. Für immer verschwinden.« 


Auf einmal verstand der Major und schwieg mit jenem 
speziellen Angewidertsein, das der Mensch beim Anblick 
von Erbrochenem empfindet. 

»Da muss ich erst mit General Grigorov Rücksprache 
halten.« 

»Dann tun Sie das. Morgen erwarte ich Sie um siebzehn 
Uhr in der Wohnung auf der Biglastraße.« Wie er das sagte, 
klang es nicht nur dreist, sondern regelrecht wie ein 
Befehl. 

»Ich habe es mir notiert, Herr Weltschev!« 

Ein Geruch nach Rost und lange nicht benutzter Toilette. 
Christo spuckte in die Keramikschüssel. Die Kette, die vom 
Wasserkasten herabhing, war abgerissen und durch ein 
Stück Verband ersetzt, das - schmutzig, zusammengerollt - 
Erste Hilfe nicht bei einer körperlichen, sondern einer 
seelischen Verwundung geleistet hatte. Er ging wieder in 
den Korridor und horchte. Als er ins Wohnzimmer kam, 
brannte das Licht unerwartet, blendete und erschreckte 
ihn. Jetzt fehlte nur noch, dass jemand von hinten ihm den 
Kartoffelsack über den Kopf stülpte, zuband und ihn der 
Willkür einer anonymen Schar von Scherzbolden preisgab, 
die ihn nach Gutdünken durchprügelten. 
Mutterseelenallein und mit falschem Lächeln hatte Major 
Petrov es sich hinter dem Schreibtisch bequem gemacht. In 
der einen Hand hielt er eine soeben entzündete Zigarette, 
mit den Fingern der anderen trommelte er auf der dunkel 
gewordenen Politur. Er sah kämpferisch aus wie einer, der 


im Kopf einen Militärmarsch hört und dazu den Takt 
trommelt. 

»Da wären wir ja, Herr Weltschev.« Er zog an seinem 
Glimmstengel und blies den Rauch in seine Richtung, wie 
um zu unterstreichen, dass seine Herzlichkeit nur ein 
letzter Vorschuss war, nach dem es gefährlich wurde. 

»Herzlich willkommen«, erwiderte Christo frech. 

»Machen Sie Witze?« 

»Auf mich selbst, ja. Sie haben mich dezent erschreckt 
mit dieser Lampe.« 

»Ohne Licht kann ich schlecht auf meine Uhr schauen. 
Sie sind zehn Minuten zu spät.« 

»Die 12 ist wegen Oberleitungsschaden an der 
Haltestelle »Priesterseminar< stehen geblieben, und ich 
musste den Rest zu Fuß gehen.« 

Das Schweigen umfing sie nun so bleiern, als seien sie 
gekommen, um zusammen ein Nickerchen zu machen. 
Dann sagte der Major mit Wut in der Stimme und nur 
mühsam verborgenem Neid: 

»Ich wundere mich nur, bin regelrecht fassungslos, 
woher diese Schwäche des Generals für Sie kommt!« 

»Ich bin ihm vielleicht sympathisch.« 

»Zweifellos, aber gleich so sehr ...« 

»Unerforschlich sind die Wege des Herrn ... General.« 

Major Petrov musste unwillkürlich grinsen. Tat es aber 
überheblich, so als verstehe er die Anspielung nicht, 
obwohl er das sehr wohl tat. Er spielte mit seinem 


Feuerzeug, um Zeit für seinen nächsten 
Einschüchterungsversuch zu gewinnen. 

»Wie kommt es, dass Sie sich so urplötzlich entschlossen 
haben, die ... freundschaftlichen Beziehungen zu uns 
abzubrechen?« 

Christo rauchte nun auch und schaute verträumt an die 
Decke. Die war gelbgrau. Wie viele Jahre hatte die 
eigentlich klaglos ihren Rauch geschluckt? 

Vor einer Woche hatte er Dessislava zornig angetroffen, 
vielleicht auch eher bedrückt, wild um sich schlagend vor 
Verwirrung. Sie war im Schlafanzug, lief wie angestochen 
hin und her und trank Wodka direkt aus der Flasche. 

»Weißt du«, fing sie ohne Einleitung an, »Simeon ist 
völlig übergeschnappt, er übertreibt’s ein bisschen mit der 
Demokratie, der ist regelrecht verheiratet mit der UDK. 
Verhält sich, als wäre er an irgendwas schuld, als müsse er 
irgendwas wiedergutmachen. Manchmal frage ich mich, ob 
er nicht für die Stasi gearbeitet hat.« Vor Angewidertsein 
verschluckte sie sich. »Wenn sich das als wahr 
herausstellen sollte, dann lass ich mich sofort von ihm 
scheiden, zeige ihm gleich die Tür; den Koffer reich ich ihm 
durchs Fenster, ja, aus der dritten Etage, ganz richtig.« 

In diesem Moment durchlief es Christo eiskalt; gleich 
darauf wurde ihm schlecht. Er nahm ihr die Flasche aus 
der Hand und trank ebenfalls direkt daraus. Der kräftige 
Schluck Hochprozentiger lähmte ihn einen Moment, dann 
gewann er die Kontrolle über sich zurück und lächelte. 
Breit und sorglos, als ginge ihn das gar nichts an. 


Großzügig. Kopfschüttelnd wie einer, der einfach nicht 
glauben kann, zu was für einem verwerflichen Doppelleben 
andere Menschen doch fähig waren! 

»In der Rechtsprechung gibt es einen Grundsatz, der 
unumstößlich ist und zumindest unser Bestreben 
ausdrückt, gerecht zu sein: Jeder ist unschuldig bis zum 
Beweis des Gegenteils.« 

Dessislava holte sich die Wodkaflasche mit einem Griff 
zurück, vergaß sie aber vor lauter Empörung in ihrer Hand. 

»Du fragst mich, warum ich ihn im Verdacht habe?« 

»Gar nichts frage ich dich, meine Liebe!« Sein Magen 
rebellierte. 

»Im Theater haben wir einen Kollegen ... einen 
Schauspieler ... Du kennst ihn persönlich, darum sag ich 
dir seinen Namen lieber nicht. Der also, bevor die Wende 
kam, nahm uns regelrecht den Atem mit den freimütigen 
Reden, die er so schwang.« Sie kratzte sich mit der freien 
Hand an der Nase. »Was für gepfefferte politische Witze 
der erzählt hat, Junge, Junge, dem fehlte nicht viel zum 
Dissidenten. Nach dem demokratischen Umbruch nun 
stand er bei den Massendemos immer ganz oben auf der 
Tribüne und zog aller Augen auf sich. Er gab Interviews für 
die UDK-Zeitung Demokratie und umarmte auf den 
Versammlungen immer die schärfsten 
Kommunismuskritiker. Also über den hat Maja mir nun 
erzählt, dass er ein ganz fieser IM der Stasi war. Im Radio 
hätte sich ein Rentner gemeldet, der früher einen hohen 
Rang beim Geheimdienst innehatte und erklärte, unser 


Maulheld der Demokratie sei damals unaufgefordert, aus 
eigenem Antrieb zu ihm gekommen, um seine Dienste als 
Denunziant anzubieten. Dasselbe gelte auch für den 
stellvertretenden Parteivorsitzenden der UDK, stell dir das 
vor!« 

Christo hatte sich entschuldigt, war auf die Toilette 
gegangen, hatte sich einen Finger in den Hals gesteckt und 
Wodka mit Brot, Rindersalami, Ketchup und Mayonnaise 
erbrochen. Doch auch danach war ihm nicht besser 
gewesen. Nun schaute er Major Petrov ins Gesicht, fand 
darin aber nichts außer kalter, gut unter Verschluss 
gehaltener Verachtung. Er beschloss, ihm geradeheraus die 
Wahrheit zu sagen, und ihn auf genau diese hinterhältige 
Weise zu belügen. Seufzend sagte er: 

»Ich liebe eine Frau, die mir sehr viel, vielleicht alles 
bedeutet.« 

»Aber wir mischen uns doch nicht in Ihre Gefühle ein ...« 
In Petrovs Mundwinkeln stand der Ekel. 

Christo folgte seinem Blick auf den Boden, über den eine 
riesige, braun schillernde Kakerlake kroch. Er war 
versucht, sein Bein auszustrecken und sie zu zertreten. 
Stattdessen schwieg er beharrlich, um dem Major zu 
zeigen, wie schwer ihm die Entscheidung gefallen sei, wie 
unsäglich schwer - aber unumgänglich. 

»Sie waren uns ein nützlicher Mitarbeiter, und 
ungewöhnlich produktiv. Ich verstehe Sie nicht. In jedem 
von uns muss es doch irgendwo ein Ehrgefühl geben. 


Meinen Sie nicht, dass wir unserem Ideal gerade auch 
unter veränderten Umständen treu bleiben sollten?« 

»Welchem Ideal?« 

»Ja, welchem Ideal ... Ihre Entscheidung ist also 
endgültig?« 

»Richtig.« 

»Dann haben Sie genau zwei Möglichkeiten.« 

»Ich habe also Verhandlungsspielraum?«, fragte Christo, 
amüsiert über die angewiderte, verständnislos lächelnde 
Miene des Majors. 

»So unangenehm es mir ist, das zu sagen, Herr 
Weltschev: ja. Sie sind sozusagen unser Hätschelkind. 
General Grigorov hat wirklich eine enorme Schwäche für 
Sie, die mir völlig unerklärlich ist. Ich frage mich nur: 
Woher kommt die?« Er hob seine Schultern zum Zeichen 
seiner Verwunderung. 

»Ich vermute mal, er glaubt mir!« 

Der dreiste Zynismus dieser Behauptung war selbst dem 
abgebrühten Petrov des Guten zu viel. 

»Nun machen Sie aber mal ’nen Punkt«, schimpfte er und 
schaute in einer Mischung aus Hilflosigkeit und Empörung 
über Christos Unverschämtheit auf die Kakerlake, als 
überlege er, wen zu zertreten besser sei: den einen oder 
den anderen Schädling. Die Kakerlake schien etwas zu 
spüren und stellte sich tot. 

»Und was schlägt General Grigorov mir vor?« 

»In die Politik zu gehen beispielsweise.« Der Major 
schaute bei diesen Worten Christo so prüfend an, als frage 


er sich, ob der sie noch alle beisammenhabe. »Bei den 
nächsten Wahlen könnten Sie erstmal Abgeordneter 
werden, und in einer der folgenden Regierungen könnte 
man Sie zum Minister machen. Sie hätten alle 
Annehmlichkeiten und Privilegien, die mit einer solchen 
Machtposition verbunden sind, und Sie würden auch noch 
populär wie dieser Vetter von Ihnen, dieser Jordan 
Weltschev, weil Sie natürlich auch in den Medien präsent 
wären. Bei der Union der demokratischen Kräfte gäbe es 
Leute, die Sie unterstützen würden.« Er sagte nicht, »bei 
der UDK haben wir unsere Leute«, aber das verstand sich 
in dieser Unterredung von selbst. »Sie sind jung, und mit 
Ihrer Intelligenz und Erfahrung im höheren 
Verwaltungsdienst wären Sie für jede politische Formation 
von hohem Nutzen. Wenn die UDK Ihrem politischen Credo 
nicht entspricht«, sagte er mit ironischer Betonung auf 
dem an dieser Stelle etwas zu hoch gegriffenen Fremdwort, 
»könnten Sie auch der Bewegung für Rechte und 
Freiheiten beitreten. General Grigorov ist wirklich 
ungewöhnlich großzügig Ihnen gegenüber, indem er Ihnen 
die Wahl lässt. Bitte strapazieren Sie seinen guten Willen 
nicht ungebührlich!« 

Christo konnte es kaum abwarten, bis der Major 
ausgesprochen hatte. 

»Mit Politik möchte ich nichts zu tun haben«, wehrte er 
heftiger ab als nötig, »ich bin zwar auch so schon reichlich 
kompromittiert und habe mir die Hände schmutzig 


gemacht, aber so verantwortungslos mir selbst gegenüber, 
so käuflich bin ich nun auch wieder nicht.« 

Major Petrov war sichtlich unzufrieden mit Christos 
Absage. 

»Dann bleibt Ihnen nur die zweite Möglichkeit, und die 
müssen Sie dann schon akzeptieren.« Dem Blick des 
Majors nach zu urteilen, der sich nun geradezu auf die 
Kakerlake heftete, musste es sich dabei um etwas 
Widerliches handeln. 

»Und welche wäre das?« 

»Reich werden!« 

»Ich verstehe nicht ganz«, lachte Christo erleichtert, 
denn er hatte sich vorgestellt, die zweite Möglichkeit, die 
schlimme, bestünde darin, den Öffentlichen Buhmann 
spielen zu müssen, das Bauernopfer, oder - noch schlimmer 
- den Henker! 

»Ich habe mich auch nicht richtig ausgedrückt«, sagte 
der Major, der nun blitzschnell seinen Fuß ausstreckte und 
die Kakerlake zertrat. Auf seinem Gesicht mischten sich ein 
seltsamer Ausdruck von Kummer, Verträumtheit und 
mühsam beherrschtem Neid. »Ich wollte sagen: Reichtum 
anhäufen ... großen, sehr großen Reichtum!« 
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Heute trafen sie sich vor den breiten, von gewaltigen 
steinernen Löwen flankierten Stufen zum Justizpalast. 
Nachdem sie sich so lange heimlich und »undercover« 


getroffen hatten, dass ihre ganze Beziehung von den 
Nervenfasern der Angst durchzogen war, hatte er 
absichtlich den öffentlichsten Treffpunkt ausgesucht, den 
man in Sofia wählen konnte. Er hatte für sich beschlossen, 
dass er diese Art von feierlichem Ausgleich jetzt brauchte, 
denn er sollte das Ende ihrer Beziehung markieren. Die 
Trennung. Nach dem gestrigen Gespräch mit Major Petrov 
vermeinte er, den Geruch nach Versteck, Chlorkalk, 
muffigen Laken und Flytox in Zimmer 505 ihrer alten, 
heruntergekommenen Absteige nicht mehr ertragen zu 
können. Die historischen Ereignisse nach dem Mauerfall 
hatten Minister Sdravkov längst von der politischen Bühne 
hinweggeblasen, und nun löste der Gedanke, Dessislava 
könnte etwas von seiner sexuell unterfütterten 
Denunziantentätigkeit erfahren, nur Verzweiflung und 
Selbsthass bei ihm aus. Er musste nun Charakter und 
männliche Entschlossenheit beweisen und ... mit Mariana 
Tlieva Schluss machen. 

Das Frühjahr trieb seine Knospen in den schütteren 
Bäumen entlang des Witoscha-Boulevards. Aus der Ferne 
betrachtet, sahen sie aus, als wären sie eingehüllt in einen 
gelblich-zarten Schein, der aber schon kommende 
Lebenskraft verhieß. Die Sonne strahlte, erwacht aus ihrem 
winterlichen Schlummer, mit jener selbstbewussten Kraft, 
die dem zuwächst, der weiß, dass seine Zeit gekommen ist. 
Die vielen Menschen auf der hauptstädtischen Flaniermeile 
waren wie trunken von der moussierenden Luft, lächelten 
blöde und ohne ersichtlichen Grund, einfach glücklich. Sie 


hatten einen strengen Winter in unbeheizten Wohnungen 
und im Kampf um das tägliche Brot überlebt, den sie 
genauso gut auch nicht hätten überleben können. 

Christo steckte sich eine Zigarette an und seuftze. Er 
fühlte sich müde und ... ja, benutzt, geradezu missbraucht, 
und hatte kaum geschlafen. Die gestrige Unterredung mit 
Petrov hatte ihn fix und fertig gemacht, ihn erniedrigt und 
vollkommen aus dem Gleichgewicht gebracht. Penetrant 
ließ er in seinem Kopf immer wieder den Film aus der 
Biglastraße ablaufen, um sich an ein überhörtes Wort, ein 
übersehenes Detail zu erinnern, das ihm half, Petrovs 
Andeutungen vielleicht doch noch entschlüsseln zu können. 
Er war nicht einfach nur durcheinander, er war 
zerschmettert. Das Vorhaben General Grigorovs erschien 
ihm völlig unrealistisch, eher Horrortrip als 
Vergnügungsreise. Er konnte nicht anders, als zu denken, 
dass man ein übles Spiel mit ihm getrieben hatte, und dass 
man jetzt erst so richtig begann, seine angeborene Naivität 
und Leichtgläubigkeit auszunutzen, um ihn an den Pranger 
zu stellen. »Und wenn ich nicht will?«, hatte er nämlich 
nach dem zweiten Vorschlag Petrovs gefragt. Und der 
Major hatte ihm voller Verachtung geantwortet: »Dann 
wären wir gezwungen, Ihre Zusammenarbeit mit uns an die 
Öffentlichkeit gelangen zu lassen, nicht ohne zu betonen, 
wie fleißig und kooperationswillig Sie doch waren.« 

In diesem Moment bemerkte er Mariana. Sie wechselte 
die Straßenseite. Wie sie so das Licht auf sich zog, sah sie 
derart verführerisch und schmerzhaft schön aus, dass alle 


Männer sich die Köpfe nach ihr verrenkten. Am Fuße der 
imposanten Treppe blieb sie stehen und schaute sich um. 
Sie erkannte ihn, lächelte ihm aber nicht zu. Sie trug einen 
Nerzmantel, der ihr bis zu den Knöcheln reichte. Einen so 
kostspieligen Pelz hatte Christo sein Lebtag noch nicht 
gesehen. Ihr lackschwarzes Haar war streng nach hinten 
gekämmt und zu einem Dutt hochgesteckt, ihr Gesicht 
verriet Müdigkeit. Als sie aber näher kam, sah er, dass aus 
ihren grünen Katzenaugen eine wilde, verzweifelte 
Traurigkeit sprach. Was für eine Frau, was für eine 
unglaubliche Frau, rieselte ihm durch den Kopf, ich muss 
verrückt sein, Herrgott nochmal! 

»Du siehst großartig aus!« 

»Bin ich zu spät?« Mariana wirkte gehetzt. »Wir haben 
keine Zeit, ich werde jeden Moment hier abgeholt.« 

»Wer holt dich denn ab?« 

»Wie es aussieht, für immer«, antwortete sie scheinbar 
unlogisch, sah sich ängstlich um und stellte schützend den 
Kragen ihres Mantels hoch. 

»Die sind wunderschön«, bemerkte Christo, dem es bei 
ihren Worten im Inneren einen Stich gab. 

»Wen meinst du mit >die<?« 

»Na, die Felle dieser totgeschlagenen kleinen Räuberx«, 
sagte er gehässig und strich mit der Handfläche über den 
seidenweichen Pelz. 

»Nicht doch, es kann sein, dass wir beobachtet werden«, 
flüsterte sie ihm zu. 


Sie wühlte in ihrer Handtasche, holte ein Päckchen 
teurer Slim-Zigaretten heraus und begann zu rauchen. Ja, 
diese Frau veränderte wirklich die Atmosphäre des Platzes, 
an dem sie stand. Um sie herum war ein Leerraum 
entstanden, als gabe es eine Absperrung. Dahinter konnte 
ein Jüngling mit Aknepickeln die Augen nicht von ihr 
lassen; er sah aus, als hätte er Drogen genommen. Christo 
hatte sich vorgenommen, Mariana seinen Beschluss sofort 
und ohne Umschweife mitzuteilen, sie danach in ein 
sündhaft teures Restaurant einzuladen, aber ... auf einmal 
wurde er doch wieder schwankend. 

»Ich hab dich gerufen, um dir zu sagen, dass du bei uns 
im Ministerium heute nicht mehr weißt, was morgen ist. 
Alles gilt nur auf Abruf, bis auf weiteres ...« 

»Das heißt?« Mariana sah so verzweifelt aus, war so 
durch den Wind, dass er nicht sicher war, ob sie seine 
Worte überhaupt verstanden hatte. 

»Bei uns wird im Moment alles ständig verändert, ist 
alles nur eine Zwischenlösung ohne Perspektive und ohne 
Sinn.« 

»Aber die wollten doch die Justiz endlich wieder zur 
dritten Gewalt im Staate machen?« Sie verstand wirklich 
nicht, worauf er hinauswollte. »Unabhängig und absolut 
unbestechlich ...« 

»Ach, Quatsch ... Die Justiz wird immer abhängig bleiben 
von den Parteien, die ihre Leute im Apparat haben, und vor 
allem abhängig von denen, die in der Lage sind, ihr die 
gewünschten Sümmchen zu zahlen. Und wer könnte das 


wohl sein?« Er lächelte bitter. »Die gut organisierten 
Kriminellen.« 

Marianas Gesicht verkrampfte sich auf einmal, und ihre 
Augen wurden starr, als hätte er sie geohrfeigt. 

»Warum erzählst du mir das alles? Das willich gar nicht 
wissen.« 

»Weil ich daran denke, zu kündigen.« 

»Und was machst du, wenn du vom Ministerium weg 
bist?« 

»Geschäfte!« 

»Da sind sie schon«, entfuhr ihr ein Stoßseufzer. Ihre 
Stimme zitterte, ging fast weg, und er fürchtete, sie könne 
in Ohnmacht fallen. »Frag mich nicht, aber ich muss gehen. 
Bitte, versprich mir, schwör mir, dass wir uns morgen 
sehen. Es ist schrecklich wichtig. Für dich, Liebster.« 

»Gut, dann morgen hier zur gleichen Zeit.« Als er den 
nagelneuen Mercedes 600 sah, der sich der Gehsteigkante 
näherte, fiel ihm vor Überraschung die Zigarette aus der 
Hand. In solchen Limousinen hatte sich vor der Wende 
noch nicht einmal das Politbüro herumchauffieren lassen. 
Die schwarz glänzende Luxuskarosse hielt fast lautlos, zwei 
muskelbepackte, kaugummikauende Hünen sprangen 
heraus. Ihre Köpfe waren kahlgeschoren. Sie trugen 
schwarze Sonnenbrillen, schwarze Anzüge und schwarze 
Hemden, die so weit aufgeknöpft waren, dass man darunter 
ihre schweren Goldketten sehen konnte. Bei so viel 
Schwarz, dachte Christo, konnten einem ja schwarze 


Gedanken kommen. Mariana beeilte sich, ihm noch schnell 
mit heiserer Stimme zuzuraunen: 

»Nein, nicht hier, hier kann ich nicht ... in unserem 
Hotelzimmer! Hol den Schlüssel und warte auf mich.« 

Ohne seine Antwort abzuwarten, wandte Mariana sich ab 
und sprang die majestätischen Stufen hinab. Von hinten 
glich sie einer Gazelle. Sie drehte sich auch nicht mehr um, 
sondern zog ihren Mantelkragen noch höher. Mit der Geste 
eines Butlers öffnete einer der beiden schwarzen Hünen 
Mariana den hinteren Wagenschlag, wartete, bis sie 
eingestiegen war, dann zwängte er sich unbeholfen auf den 
Beifahrersitz. 
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Gott sei Dank, Zimmer 505 war frei. Die Rezeptionistin, ein 
Mädchen mit platinblond gefärbtem Haar und stählerner 
Zahnkrone im Lächeln, prüfte die Zehn-Dollar-Note im 
Licht der Tischlampe, schwankte, doch da dies vermutlich 
die Hälfte ihres Monatslohns war, stopfte sie sie schließlich 
inihren BH und reichte ihm mit säuerlichem Lächeln den 
Schlüssel, der an einem gewaltigen Holzanhänger in 
Eiform baumelte. Christo seufzte erleichtert. Seine 
Mitschülerin arbeitete schon lange nicht mehr hier im 
Rhodopen, sondern hatte mit ihrem Mann zusammen ein 
kleines Hotel zwei Querstraßen weiter gepachtet, in dem es 
vor Bordsteinschwalben, vorwiegend Türkinnen und 
Zigeunerinnen, nur so wimmelte, die den Polizisten ein 


Schweigegeld in D-Mark oder in natura bezahlten und ganz 
unverhohlen vor den Markthallen, an der Löwenbrücke 
oder am Bahnhof auf Kundenfang gingen. 

Er nahm den Aufzug, der ihn ächzend in die fünfte Etage 
hinaufbeförderte. Im Zimmer herrschte dieselbe nervöse 
Stille wie früher, es roch noch immer nach Kakerlakengift 
und nach muffiger Sünde auf gestärkten Laken. Es gab nur 
eine einzige Veränderung. Über dem Bett hing eine billige 
Kopie der Sonnenblumen von van Gogh in einem mit 
vergoldeten Gipsranken auf Barock getrimmten Rahmen. 
Die Laken waren kühl und rein. Als er sich aufs Bett setzte, 
krachten sie hörbar. Christo zog den Flachmann aus seiner 
Jacketttasche und trank einen Schluck Whisky. Das tat gut. 
Er musste gleich stark sein. Das heißt, schonungslos. Der 
Tag da draußen war düster, die Luft, schwer und feucht 
und mit dem Geruch nach spätem Schnee, drang ihm bis 
auf die Knochen. Er zog sich aus und schlüpfte fröstelnd ins 
Bett. 

Mariana war schon über eine halbe Stunde zu spät. Er 
trank einen zweiten Schluck aus dem Flachmann. 
Langweilte sich. Hatte das Gefühl, gleich wegzudösen. Er 
spähte zum Spiegel hinüber und erschrak. Wie seltsam! Auf 
einmal war alles genau umgekehrt. Heute wartete er 
ausgezogen im Bett, die Decke bis ans Kinn hochgezogen 
und mit dem bekümmerten Gesicht des verlassenen Kindes. 
Am dritten Schluck des unverdünnten Whiskys 
verschluckte er sich. Plötzlich kam er sich lächerlich vor, 
erbärmlich. Mariana würde nicht mehr kommen! Das vor 


dem Justizpalast war nur eine Farce gewesen, die sie 
gespielt hatte, um seine ohnehin wachsende Angst vor dem 
Treffen mit Major Petrov noch zu vergrößern, seinem 
»fatalen Treffen«, wie er es bei sich genannt hatte. 

Er warf die Bettdecke von sich, stand auf und begann, 
sich anzuziehen. Er hatte bereits seine Hose zugeknöpft, 
als es an der Tür klopfte. Gleich darauf flog Mariana ins 
Zimmer, entsetzt, außer Atem, und umschlang ihn mit ihrer 
Ungeduld, ihrem Nerzmantel, ihrem Duft nach Patschuli 
und nach Schwermut. Sie kam durcheinander, weil sie 
nicht gleichzeitig sich und ihn entkleiden, seinen Gürtel 
und den Verschluss ihres BH lösen konnte. Sie trug 
schwarze Strümpfe und rote Strumpfbänder, umschlang ihn 
mit der ganzen Unschuld ihrer Liebe, flüsterte ihm etwas 
ins Ohr, verschluckte sich wie eine Verdurstende, die an 
eine Quelle gelangt war und zu hastig trank. 

»Mein Liebster, mein Einziger!« 

Dann verflochten sich ihre Körper in gegenseitiger 
Stillung, bDäumten sich aufin süßem Krampf, in erhabenem 
Schmerz, in kommendem Leid, das noch lange ihre Nächte 
heimsuchen würde. In diesem Moment musste eran 
Dessislava denken. Sein Magen zog sich zusammen. Es 
ging wie ein Blitz durch ihn hindurch, wie Starkstrom. Er 
bekam eine neue Erektion, aber das war nicht mehr der 
Überlauf aus der Erinnerung an den Sinnesrausch von eben 
in neues Begehren; das war schon wieder der Wunsch, 
Schindluder zu treiben mit dem reif gewordenen Schmerz 
in ihren grünen Augen, um in diesen unglaublichen, 


wunderbaren Augen seine eigene Erniedrigung zu sehen. 
Er wusste, dass er jetzt stark sein musste, um ihr ganz 
pedantisch, vollkommen schonungslos mitzuteilen, was 
Sache war. Seine Lippen bewegten sich schon, er war 
schon dabei zu sagen: Das war unsere letzte Begegnung, 
Liebste, wir müssen uns trennen, da sagte Mariana: 

»Das war unsere letzte Begegnung, Liebster, wir müssen 
uns trennen.« Sie ließ ihren Kopf auf seine Brust fallen, 
schlang aber die Arme um ihr Gesicht, um ihre 
Verzweiflung vor ihm zu verbergen, ihren Ekel vor dem 
eigenen Verrat, ihrer eigenen Schande. Sie schaute auf die 
Uhr und stöhnte. Stand auf. In panischer Hast befestigte 
sie ihre Strumpfhalter an den Strümpfen, schlüpfte in ihren 
Body, suchte das richtige Knopfloch für die Knöpfe und 
stieß hervor: »Ich hab keine Zeit, in fünf Minuten muss ich 
...« Sie war atemlos, wirkte müde, tödlich ermüdet. »Du 
hast mir gestern gesagt, du würdest beim Ministerium 
kündigen, das war ein Signal für mich, und ich habe gleich 
auch gekündigt.« 

»Ja, und wovon willst du leben? Was ist mit deinem Sohn? 
Warte doch mal, lass uns ...« 

»Christo, ich bin eine reiche Frau.« 

»Du?« 

Nicht, dass er ihr nicht glaubte ... In diesen Jahren 
passierten die unglaublichsten Dinge und wirbelte das 
ganze Leben der Menschen durcheinander; nein, er wollte 
einfach Zeit gewinnen, um die Folgen seines 
Überraschtseins für sich verarbeiten zu können, das 


Bewusstsein seiner plötzlichen Bedeutungslosigkeit, die 
Frustration über seinen zertretenen Mannesstolz, sein 
Selbstmitleid. 

»Sehr reich ...« Mariana stand mit dem Rücken zu ihm, 
suchte ihre Schuhe. War das da ein Seufzen, oder weinte 
sie? »Ich hab nämlich geheiratet!« 

»Das ist ja schrecklich.« Er konnte seine 
Fassungslosigkeit einfach nicht verbergen. »Das habe ich 
nicht verdient, das ist ja... grausam. Und wen?« 

»Ich weiß, aber ich hatte keine Wahl. Weißt du, seit 
langem fühlte ich, dass du mich nie, verstehst du, niemals 
2% 

»Dass ich niemals was?« 

»Hab jetzt keine Zeit für Erklärungen, bin spät dran.« Sie 
drehte sich um. Sie weinte tatsächlich. »Zwischen uns ist 
alles aus, aber ich kann dich nicht verlieren. Wenn ich dich 
nicht sehe, werde ich verrückt.« 

Und Christo erwiderte im Brustton der Überzeugung: 
»Was heißt hier: »Wir können uns nicht mehr sehen<«?« Er 
ergriff ihre Hand, übersäte sie mit Küssen, versuchte, sie 
festzuhalten. 

»Es gibt nur einen Ausweg ... Bitte unterbrich mich jetzt 
nicht, wir haben keine Zeit ... und der ist: Eddi und du 
werdet Partner.« 

»Welcher Eddi? Was heißt hier »Partner<?« 

»Na, Geschäftspartner eben.« 

»Aber ich bin Jurist, und dazu noch Beamter, 
Bleistiftstemmer und Aktenschlepper, ich verstehe nichts 


von Geschäften.« 

»Solange ich seine Frau bin, wird er dich nicht übers Ohr 
hauen.« 

Vor lauter Eile knöpfte sie ihren Pelzmantel schief zu, 
während sie ihm hastig berichtete, sie habe Eddi erzählt, 
Christo sei ihr bester Freund, der sich um sie und ihren 
Sohn in den Jahren nach ihrer Scheidung gekümmert und 
sie vor den Schwitzehändchen Minister Sdravkovs und 
seinem üblen Geruch nach läufigem Rüden gerettet habe. 

»Du kannst nicht wissen, nicht einmal vermuten, wie 
dankbar Eddi dir ist. Er wird sich bei dir melden. Bitte, sag 
ihm nicht ab, schwöre mir, dass du sein Angebot annehmen 
wirst!« Sie schaute aufihre Uhr und lachte hysterisch auf. 
»Schwöre, oder ich bleibe hier, bis die Stiernacken mit 
ihren Goldketten uns finden und ...« 

»Gut, ich schwöre ...« 

Dann war er allein. Allein mit dem unglücklichen 
Spiegelbild eines nackten, verblödeten, in seiner eigenen 
Farblosigkeit versackten Mannes. Er trank einen Schluck 
aus seinem Flachmann und ließ sich auf die zerwühlten 
Laken fallen, die nun dezent nach Patschuli rochen, nach 
ausgeschwitzter Untreue. Nach Mariana. Nach etwas, das 
anbrandete wie eine Flutwelle, katastrophal und großartig 
zugleich. Die Angst packte ihn mit derselben Gewalt, mit 
der ihn kurz zuvor die Leidenschaft ergriffen hatte. Er 
erinnerte sich, wie Dessislava einmal ihre Stupsnase 
krausgezogen und gesagt hatte: »Es sieht ganz so aus, als 


ob unsere Angst vor der Freiheit der wahrste und 
lebendigste Teil unserer Angst vor dem Tod sei!« 
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Im Parkett war es durchdringend kühl, geradezu kalt; das 
Theater hatte kein Geld für die Heizung. Dreckig war es 
auch; das Theater hatte wohl auch kein Geld für eine 
Putzfrau. Auf dem Boden lagen zerknüllte Eintrittskarten, 
Bonbon- und Kaugummipapierchen, sogar die aufgerissene 
Packung eines Präservativs. Zwei Plätze neben ihr stand 
noch eine verwaiste Schachtel mit einem Rest Popcorn. Da 
gehen Leute also ins Theater und fressen Maiskörner wie 
die Schweine, dachte Dessislava. Wo hat es so was schon 
mal gegeben? Dann fiel ihr auf, dass sie selbst gerade an 
einem Schokoladenriegel lutschte, und sie wurde rot. Sie 
beschloss trotzig - und sagte so laut, dass es jeder hören 
konnte -, sie wolle fortan von ihrer größten Schwäche, der 
Schokolade, lassen. Die Geschäfte waren ohnehin nach der 
Wende wie auf geheimen Befehl ratzekahl leergefegt. Was 
konnte sie da, um ihren Glauben an »die nächste 
strahlende Zukunft« zu stärken, anderes tun, als nicht zu 
brauchen, was es nicht gab? An den Demonstrationen der 
Opposition teilnehmen, abnehmen, gewaltlos Solidarität 
zeigen mit der samtenen Revolution. 

Um etwas zu essen für sich und ihre Kinder zu finden, 
standen die Leute um vier, fünf Uhr morgens auf und 
reihten sich in der Kälte in die Schlangen vor den 


Bäckereien ein, standen um Öl, Eier, Fleisch oder 
Suppenknochen an. Mit etwas Glück fand man irgendwo 
noch eine Tube Zahnpasta der Marke Ideal, höchst irdische 
Seife mit dem überirdischen Namen Fee; eines Morgens 
fand Simeon an einer Zeitungsbude Damenstrümpfe 
türkischer Produktion und kaufte ihr gleich zehn Paar von 
zweifelhaftem Blau. Maja war zu faul, um so früh 
aufzustehen, und war dadurch in dieser allgemeinen 
Mangelsituation direkt vom Hungertod bedroht. Da kam ihr 
die Idee, zu einer ehemaligen Mitschülerin nach Krivodol 
zu fahren, wo sie die Regale des örtlichen Koop-Geschäftes 
leerte und in zwei Säcke füllte: Schafskäse in großen 
Blechdosen, Fischkonserven, Halwa und das letzte 
unangebrochene Gebinde Schokoladentafeln, die sie 
schwesterlich mit Dessislava teilte. 

Nun also lutschte sie frierend und mit laufender Nase, 
aber glücklich an einem Schokoladenriegel. Ihre Zehen 
waren so eiskalt geworden, dass sie sie kaum noch spürte. 
Sie saß auf dem ersten Rang in der zweiten Reihe, weit 
entfernt von den Ehrengästen und Claqueuren um das 
Regiepult, die die vordere Hälfte des Parketts füllten. Im 
staubigen, mütterlichen Halbdunkel des Armeetheaters lief 
die Generalprobe zu Warten auf Godot. Auf diesen Godot 
hatten sie so lange gewartet, dass sie das Stück eigentlich 
gar nicht zu lesen brauchten: Er hatte mehr als genug Zeit 
gehabt, sich ganz von allein zu inszenieren als gewaltiges 
und besorgniserregendes Nichtereignis, als öde 
Abwesenheit jeder Gegenwart. Dessislava hatte den 


Verdacht, dass er nie kommen würde. Es war einfach zu 
spät, ein für alle Mal zu spät. 

Von dem Text Becketts ging nun eine schwatzhafte 
Schlaffheit aus, die vielfach eher müde als neugierig 
machte. Wäre das Stück vor der Wende inszeniert worden, 
wären die Karten auf fünf Jahre im Voraus ausverkauft 
gewesen; jetzt aber, davon war Dessislava überzeugt, 
würde das Theater leer bleiben. Die Generalprobe lief nun 
schon über drei Stunden und vermittelte nichts als 
Langeweile. Das würde die anwesenden Snobs nicht daran 
hindern, begeistert zu applaudieren, wenn die letzte 
Vorstellung vor der Premiere irgendwann doch einmal zu 
Ende sein sollte. Für Menschen, die in einer Welt lebten, 
die noch absurder war als die Welt dieses Stücks, dafür 
aber real, gab es keinen Grund, sich für Godot zu 
erwärmen. Elendsgestalten wie Wladimir und Estragon 
sahen sie inzwischen jeden Tag zu Hunderten durch die 
Straßen schlurfen und in Mülltonnen nach Essbarem 
wühlen. 

Simeon aber war wirklich großartig. Er war ganzin 
seinem Element, spielte so lebendig und überraschend, als 
ob die Aktionen seiner Figur wirklich Sinn hätten. Sie 
würde von ihm träumen, wie er mit der Peitsche auf der 
Bühne stand, ein Dompteur, der die Allgegenwart und 
Unbeugsamkeit von Gewalt und Macht demonstrierte, 
gekrümmt in die masochistische Dimension des Genusses 
an der Aggression gegen sich selbst, der intimen Seite der 
Gewalt. Ja, wenn sie hier nicht starb vor Kälte, würde sie 


von ihm träumen. Nach dieser hier hatte sie nur noch drei 
Tafeln Schokolade der Marke ZOO, eine mit einem Löwen 
drauf, eine mit einer Giraffe, und eine mit einem Orang- 
Utan. Sie beschloss, sich noch eine erlauben zu können, 
aber wirklich nur eine, die wirklich absolut letzte, und auch 
nur, damit sie genug schnelle Kohlenhydrate aufnahm, um 
hier in diesem Kühlschrank zu überleben mit ihrer sich 
anbahnenden schweren Bronchitis, und um ihren Mann 
nach der Generalprobe auf die Stirn küssen zu können, 
hinter der so gar nichts war, womit er das Stück verstehen 
konnte, aber eine Intuition, die sich unmittelbar in die 
Beckett’sche Imagination einklinkte und die Figur möglich 
machte, ihr Leben einhauchte. 

Dessislava fragte sich trotz Sims phantastischer Leistung, 
warum Beckett dieses schwerfällige und überlange Stück, 
das den gesunden Menschenverstand und die Geduld auf 
eine schwere Probe stellte, eigentlich geschrieben hatte. 
Sie fand nur eine einzige Antwort, die sie befriedigte. Mit 
seiner Geburt wurde der Mensch wohl in einen 
erbarmungslosen, tragischen Kampf zwischen dem Leben, 
das er sich wünschte, und dem Leben, das sich ihm bot, 
hineingeworfen. Darin drückt sich die Unvollkommenheit 
unseres Verstandes und die Schwierigkeit jeder 
Einzelexistenz aus, vor allem wenn das Leben, nach dem 
wir streben, und das Leben, in dem wir uns befinden, 
gleichermaßen von uns erdacht sind. Godot kann also nur 
der Tod sein, darum warten wir vom ersten Tag unseres 
Lebens an auf ihn. Er denkt auch ständig an uns, und er 


wird auch kommen, denn er kommt immer, aber nur kurz 
und ohne Spuren zu hinterlassen. 

Neben ihm spielte Pepa Koitscheva, das neue Sexsymbol 
des postkommunistischen Bulgarien. Sie war eine sehr 
durchschnittliche Schauspielerin, doch ihre Jugend war 
geschmückt mit dem charmanten Sexappeal Marilyn 
Monroes und der plakativen Attraktivität Pamela 
Andersons. Im Stück gab es zwar keine weibliche Figur, 
doch der Regisseur hatte die umwerfende Idee gehabt, 
dieses Hyperweibsstück den Estragon spielen zu lassen. 
Die Koitscheva spielte, was sie immer spielte: das muntere, 
ständig von irgendwas überraschte Mädchen. Bei einem 
anderen, einem farblosen Stück hatte sie sich ohne die 
geringste Scham splitternackt ausgezogen, und das war die 
einzige Inszenierung, mit der das Theater Gewinn machte. 
In Warten auf Godot spielte sie schwach, weil sie versuchte, 
ihre Sprechpartie zu verstehen. Dadurch machte sie es 
Simeon schwer, die ganze Alogik und Absurdität seiner 
Rolle auszuspielen. Dessislava hatte schon vermutet, dass 
es so sein würde, aber dennoch auf dem Weg zum Theater 
einer Oma, die auf der Straße saß und Schneeglöckchen 
verkaufte, ein Bündchen abgekauft. 

Schließlich waren auch die letzten Dialogpassagen 
verklungen, die sich wie der Anfang eines neuen endlosen 
Stücks anhörten, und die Lampen gingen an. Dessislava 
blinzelte. Sie wollte Simeon sehen, bevor der Regisseur mit 
seiner dumpfen Analyse loslegte, ihm gratulieren und ihre 
Begeisterung mitteilen, die er restlos verdiente. Starr vor 


Kälte schlich sie die Treppe vom Rang hinunter, ging an 
den Seiteneingängen zum Parkett vorbei und betrat neben 
den Toiletten den Bühneneingang. Der Geruch nach frisch 
gestrichener Bühnendekoration und dem ganzen übrigen 
Budenzauber des Theaters schlug ihr entgegen. Sie liebte 
es, in die Garderoben hineinzulugen, diesem weiblichsten 
aller Orte, an dem alle Illusionen abgelegt wurden. 
Simeons Garderobe war leer. Dafür hörte sie Geräusche 
aus der benachbarten Garderobe, der von Pepa Koitscheva. 
Dessislava machte ihr Lächeln zurecht, das strahlend sein 
musste und ihre ganze Verehrung und Begeisterung, ihr 
inneres Leuchten zeigen sollte, und zupfte dann ihr 
Sträußchen zurecht. Sie wollte schon anklopfen, da stieß 
ein Luftzug die sperrmüllreife Tür ohne ihr Zutun einen 
Spalt weit auf. Im Hintergrund hatte jemand mit Lippenstift 
ein Herz auf den Spiegel gemalt, das von einem Pfeil 
durchbohrt war. Genau unterhalb dieser phantasievollen 
Zeichnung hielt Simeon Pepa gepackt. Er hatte ihren Rock 
hochgeschoben, eine ihrer Brüste freigelegt und saugte 
daran, als schlürfe er einen reifen Pfirsich. Dessislava fuhr 
zusammen. Das, was sie da ungewollt sah, war nicht 
einfach nur hässlich oder abstoßend; in der Umarmung der 
beiden Hauptdarsteller gab es etwas Barbarisches, tödlich 
Einsames voller Gewalt und Unausgelebtem - wie im eben 
gespielten Stück. Sie verstand diese vulgär-verquälte Nähe 
sofort. Irgendwo weckte sie ihr Mitleid und den Wunsch, 
das Gesehene zu vergessen. Auf einmal spürte sie die 


geballte Müdigkeit nach vier Stunden absurdem Theater. 
Behutsam zog sie die Tür zu. 
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Der Abend roch nach Frühling, nach Holzöfen und Ruß, 
nach aufgetautem Boden und erwachendem Leben - »nach 
Veränderung und blühender Demokratie«, wie sie sich 
pathetisch einredete, aber die Luft war noch immer 
schneidend kalt, und so schloss Dessislava das Fenster 
wieder. Sie schaltete das Licht ein, um die Uhrzeit ablesen 
zu können. Es war sechs Uhr abends. Bis neun Uhr würde 
es heute Strom geben. Wie hatte doch ihre Großmutter 
Jonka immer gesagt: »Leider, Kindchen, bescheint das 
Kunstlicht nur die Leere und die toten Gegenstände, erhellt 
aber nicht das Dunkle im Menschen.« Noch vor einem Jahr 
hatte Bulgarien Strom erzeugt und in die Nachbarländer 
Türkei, Griechenland und Jugoslawien exportiert; jetzt lag 
die Energiewirtschaft wie die übrige Wirtschaft auch am 
Boden. Ja, wo waren sie, die Elektrizität für die strahlende 
Zukunft, der lichtvolle Glaube an den dialektischen 
Materialismus und an die gebratenen Tauben und Koteletts, 
und die Deckung für die schöne Losung »Jeder nach seinen 
Fähigkeiten, jedem nach seinen Bedürfnissen«? Und wo 
war sie, die zwar langweilige, aber auch beruhigend 
zuverlässige Sicherheit? 

Sie lächelte, als sie bemerkte, dass sie sich in ihren 
Bissigkeiten wiederholte, und kippte, bevor sie sich selbst 


langweilig wurde, einen Schuss Cognac in ihren Tee. Sie 
hatte alle Kolonialwarenläden auf der Graf-Ignatiev-Straße 
abgeklappert: Es waren keine Spirituosen zu bekommen! 
Auch sie verschwunden wie auf geheimen Befehl. Sie hatte 
nur ein paar Flaschen angeblich fassgereiften bulgarischen 
Cognacs der Marke Preslav gefunden, der sündhaft teuer 
war. Wo war der einfache Traubenschnaps für einen Lev 
siebzig die Flasche, dieser durchaus trinkbare 
Volksbeglücker? 

Ihre Augen füllten sich mit Tränen. Schnell einen Schluck 
aus der Tasse. Die aromatische Wärme breitete sich in ihr 
aus, drang in ihre Müdigkeit ein, ihren Widerwillen, immer 
nur sich selbst zu gleichen. Das war doch gar kein 
schlechter Abend? Es gab Licht, und es gab Tee mit 
Cognac, das waren schon zwei Extras! Sie setzte sich aufs 
Sofa und kreuzte die Beine unter sich; einer ihrer Füße war 
wie immer unbesockt. Diese »theatralische und 
effekthascherische Schlampigkeit«, wie ihre Mutter diese 
Marotte nannte, hatte weniger damit zu tun, dass ihr Vater 
ihr als Kind Pippi Langstrumpf vorgelesen hatte, sondern 
kam einfach daher, dass man doppelt so viel Zeit und Mühe 
aufwenden musste, um zwei Strümpfe anzuziehen, von der 
nötigen Konzentration gar nicht zu reden! 

In diesem Augenblick seliger Zufriedenheit hörte sie, wie 
die Wohnungstür ging. An den Schritten, die übertrieben 
laut nach »Platz da, jetzt komm ich« klangen, erkannte sie 
Simeon. Sie wusste, dass er noch ganz von seiner Rolle 
eingenommen war, dass er mit dem schiefen Lächeln 


Wladimirs eintreten würde, der immer noch auf Godot 
wartet, sich übertrieben verbeugen und sagen würde: 
»Hallo, Mieze, sag kurz und bündig, wie’s war.« Das konnte 
sie ihm gut und gern sagen. Nur eben auch etwas mehr als 
das. Simeon hatte sie nicht einfach nur betrogen, er hatte 
sie ersetzt. Das hatte sie aber nicht etwa erniedrigt, 
sondern erleichtert. Dessislavas Niedergeschlagenheit und 
Tränen kamen also nicht daher, dass sie verletzt war, 
gekränkt von seiner primitiven Untreue, sondern daher, wie 
gleichgültig sie es hinnahm. Statt Schmerz und Verletztheit 
empfand sie die Zufriedenheit eines Menschen, der sich 
endlich, endlich von einer ärgerlichen Behinderung, von 
Fesseln befreit hat. Beim Anblick der beiden lustvoll 
ineinandergekrallten Akteure hatte sie einzig und allein 
den ungeduldigen Wunsch verspürt, zu verschwinden - wie 
ein schamhafter und wohlerzogener Mensch eben, der 
unbeabsichtigt Zeuge des Intimlebens anderer Leute wird 
und nicht stören will. 

»Hallo, Mieze, quäl mich nicht, sag kurz und bündig, 
wie’s war.« 

»Hallo, Godot«, begrüßte sie ihn munter und schluckte 
ihre Tränen hinunter, »hab den ganzen Abend auf dich 
gewartet.« 

»Paunov hat uns aufgehalten mit seiner 
Nachbesprechung. Und?« 

»Du warst atemberaubend, großartig, wirklich 
unvergleichlich.« 

»Du verarschst mich auch nicht, oder?« 


»Nein, mein Herzblatt, du bist wirklich ein großer 
Schauspieler ... nur das Stück gefiel mir nicht. Mir war 
kalt, und ich hab’s einfach nicht verstanden. Und dann 
hatte ich den Eindruck, dass Pepa dir nicht Paroli bieten 
konnte.« 

»Hast recht. Ich hatte das schon bei den Proben, dieses 
Gefühl.« 

»Manchmal dachte ich, du wärst allein auf der Bühne.« 

»Glaub auch. Pamela Anderson macht sich nicht gut bei 
Beckett.« 

»Bei diesem langweiligen, endlosen Warten.« 

»Diesem von so vielen interessanten und lehrreichen 
Dingen ausgefüllten Warten«, hielt Simeon dezent gegen. 

Er schnappte sich eine ihrer sündhaft teuren Zigaretten, 
goss sich zwei Fingerbreit von ihrem ebenfalls heftig ins 
Geld gegangenen bulgarischen Cognac ein. Dessislava 
verzieh ihm sofort. Sie schaute ihm ins Gesicht, das noch 
immer von innen heraus leuchtete, das Gesicht eines 
Menschen, der bis vor kurzer Zeit noch so hingebungsvoll 
und nervtötend verliebt in sie gewesen war und nun 
gleichsam gegangen war. Weit weg und für immer. Erneut 
kam der Schmerz in ihr hoch, dass nur Leere da war, wo 
eigentlich Schmerz und Verletztheit hätten sein müssen, 
Zorn und Eifersucht der normalen Frau, die zugesehen 
hatte, wie ihr etwas genommen wurde, das ihr gehörte. 

Simeon nahm einen Schluck Cognac, schloss die Augen 
und lächelte jenes Lächeln, mit dem wir uns an ein Erlebnis 
voller Glück und Zauber erinnern. 


»Ja, sie ist reichlich hilflos, die Arme«, sagte er 
verträumt. 

»Aber toll aussehen tut sie.« 

»Richtig talentlos.« 

»Richtig sexy.« 

»Dass ich nicht lache, mit diesen Möpsen ...« 

»Werd nicht primitiv.« 

»Und Oberlippenbart hat sie, ob sie sich den wohl 
abrasiert?« 

»Du übertreibst.« 

»Die Achseln rasiert sie sich jedenfalls nicht.« 

»Ischuldige mal, Pepa ist der feuchte Traum jedes 
Bulgaren, der die Pubertät hinter sich hat.« 

»Traume hin, feucht her - ich bin halt nicht der 
Durchschnittsbulgare, Dess.« 

Er tat wirklich alles, um Pepa Koitscheva 
herunterzuspielen. Das gefiel ihr nicht. Es gefiel ihr nicht, 
wie er zielgerichtet seine Geliebte von vorhin 
heruntermachte. Indem er Pepas Talentlosigkeit übertrieb, 
kumpelte er sich gleichsam an sie, Dessislava, an und 
machte sie so zur Komplizin seiner Untreue. Warum machte 
er es so kompliziert, wo sie doch eigentlich nur schlafen 
wollte? Wenn sie sich jetzt den zweiten Strumpf anzöge und 
ins Ehebett legte, würde sie augenblicks einschlafen. 
Simeon lächelte wieder dieses zufriedene Lächeln. Das 
machte sie jetzt aber schon wütend. 

»Kein Durchschnittsbulgare? Sicher nicht. Aber dafür 
hast du sie bei der Vorstellung ganz schon mit deiner 


Peitsche bearbeitet. Man hatte den Eindruck, das geilt dich 
auf.« 

»Wollte der Paunov so ...« 

»Gewalt als Form der Kommunikation, überwundener 
Entfremdung, psychischer Nähe? Du hast sie genau so 
bearbeitet wie ein Schuljunge, der ein Mädchen knufft und 
haut, in das er verliebt ist.« 

»Ich versteh dich nicht«, sagte Simeon so nervös, dass 
klar war, wie gut er verstand, und trank von seinem 
Cognac. 

»In der ersten Klasse hatte ich einen Mitschüler, der 
hatte Mühe mit dem Schreiben und war Bettnässer, aber 
schrecklich verliebt in mich. In jeder Pause wartete er auf 
dem Schulkorridor und drosch mir seinen Tornister ins 
Kreuz. Am schlimmsten war es in der großen Pause.« 

»Worauf willst du hinaus?«, tat er ahnungslos und leckte 
sich über die trocken gewordenen Lippen. Sein Lächeln sah 
nun traurig aus. Wirklich, er war ein begnadeter 
Schauspieler. »Was sollen diese Andeutungen?« 

»Ja, mein Herzblatt, du stehst einfach auf diese Frau mit 
dem Oberlippenbart und den unrasierten Achselhöhlen.« 

»Jetzt ist aber gut!« 

»Einen Moment dachte ich: Jetzt zerfetzt er ihr mit der 
Peitsche das Schlabberkleid, um es leichter hochschieben 
zu können, und dann holt er ...« 

»Dessi, bitte!« 

»Unterbrich mich nicht! ... und dann holt er ihre - wie 
sagtest du so schön - >Möpse« raus und saugt dran wie an 


'nem reifen Pfirsich.« 

Blass geworden, der erleichternden Möglichkeit beraubt, 
jemanden anderes zu spielen, drückte Simeon die Zigarette 
im Ascher aus und erhob sich. Ohne Bühne, ohne 
einstudierte Reaktionen fühlte er sich auf einmal talentlos. 
Er verließ das Wohnzimmer, kurz darauf hörte Dessislava, 
wie die Wohnungstür ins Schloss fiel. In verlogener 
Empörung. So wie ein Taschendieb, der rief: »Haltet den 
Dieb!« Sie kratzte sich am nackten Bein und seufzte 
erleichtert. Auf diese Tour würde sie ihre Ehe nicht retten, 
aber wenigstens den Cognac, den er auf höchst 
unehrenhafte, echtes Vertrauen vortäuschende Weise mit 
ihr hatte teilen wollen. 


9 


Im Sender war so viel zu tun, dass Jordan sich verspätete. 
Ihr kam es so vor, als ob er sich ungebührlich, regelrecht 
unverzeihlich verspätete. Jana saß auf dem Kanapee und 
lutschte an einem ihrer Zöpfe. In ihrer charmanten 
Dickköpfigkeit war sie auf dem besten Wege, in Dessislavas 
Fußstapfen zu treten. Sie wollte einfach nicht groß werden. 
Sie traute dieser Welt nicht, die ihr die Mutter genommen 
hatte, sie in Schmerz und Einsamkeit gestürzt hatte, als 
wären Einsamkeit und Hoffnungslosigkeit Wunder, über die 
sie nun ein ganzes Leben lang in Begeisterung geraten 
sollte. Sie war inzwischen elf Jahre alt und eine sehr gute 
Schülerin, verhielt sich aber mit ihnen, als sei sie gerade 


eben eingeschult worden. Dessislava tat alles, was in ihrer 
Macht stand, um sie in die Realität zu holen, sie mit den 
Menschen und Dingen dieser Welt zu versöhnen, ihr den 
hinterhältigen Gedanken einzuimpfen, wie schön es doch 
sei, nach Glück zu streben und vor allem: sie aufzuklären, 
damit das Frauwerden nicht so ein Horror für sie wurde 
wie bei ihr, sondern sich als ganz normale Entwicklung 
eines Mädchens halt irgendwann ereignete. 

»Tante Dessi, warum bist du traurig?«, fragte Jana scheu. 

»Weil sie mir heute etwas vorgemacht und mich dadurch 
verletzt haben.« 

»Haben sie dich in 'nem Geschäft übers Ohr gehauen?« 

»Nein, es war ein Mensch, dem ich geglaubt und vertraut 
habe.« 

»Wer?« Jana seufzte und ließ ihren Zopf in Ruhe. 

»Ein Freund, von dem ich dachte, dass er mir sehr 
nahestünde.« 

»Ich dachte auch, Mama steht mir nahe, und sie hat mich 
trotzdem übers Ohr gehauen und ist weggegangen.« 

»Komm, red nicht wieder, als wärst du sooo klein. Du bist 
schon ziemlich groß.« 

»Klar bin ich groß ... aber auch schlau.« 

Darauf sagte Dessislava nichts mehr. Sie konnte noch 
nicht einmal weinen. Schaute einfach nur durchs Fenster 
nach draußen, wo die Schwärze immer dichter wurde. 
Plötzlich musste sie wieder an ihre Großmutter denken. Die 
hatte auch so in der Küche gesessen wie ein Vögelchen - 
ein Vögelchen, das sich zum Abflug bereitmachte. Sie war 


so Stunde um Stunde sitzen geblieben, den Blick ins Nichts 
gerichtet, in die Zeit oder darüber hinaus, etwas, das 
zugleich existierte und nicht existierte, wie Gott oder die 
Menschen, verdammt, hinter den Schleier des Sichtbaren 
zu schauen und die Welt als Ansammlung von Zeichen zu 
betrachten, die auf etwas anderes verwiesen. »Die Nacht 
wird kommen, Kindchen«, hatte Großmutter ihr mit 
Märchenerzählerstimme gesagt, »wenn auch du ins 
Uferlose nach draußen starren und meine Gedanken 
verstehen wirst!« 

Dessislava starrte in die schwarze Wüste da draußen, in 
die erhabene Leere der Zeit und spürte, dass diese Stunde 
für sie noch nicht gekommen war. 
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Aus dem Intershop hatte er eine teure Flasche Johnny 
Walker Black Label gekauft, und auch sonst verhielt er sich 
zwar reserviert, aber höchst aufmerksam zu ihr. Sie hatte 
überdies heute ein Stück Toilettenseife gefunden, 
Waschpulver, Erdnüsse, und Strom gab es auch. Zur Feier 
des Tages hatte sie beide Deckenlampen eingeschaltet, 
obwohl die Sonne noch gar nicht untergegangen war. Als 
höchsten Ausdruck ihrer Wohlgesonnenheit für ihren Gast 
hatte sie sogar beide Strümpfe angezogen. Christo saß im 
Sessel mit dem Rücken zum Fenster, in dem die Sonne, 
machtlos gegen das elektrische Licht, ihr 
Untergangsspektakel aufführte, und lächelte mit der 


nostalgischen Versonnenheit dessen, dem ein verheißender, 
eigentlich unerreichbarer Traum in Erfüllung gegangen ist. 
Wenn Christo in solchen Stimmungen war, hatte er immer 
etwas sehr Anziehendes. Simeons Schönheit war dagegen 
flach und langweilig wie eine symmetrisch gebaute Kulisse 
und zeugte von nichts als Gutmütigkeit; bei ihrem Vetter 
hingegen war alles dramatisch und daher zutiefst 
berührend. Es sättigte die Luft und versprach Passion. 
Seine Augen hatten das klare Blau und die schneidende 
Kälte eines Bergsees. Er rauchte schwarze Gauloises. 

»Ich dachte, er sei nur dienstlich verreist«, fuhr er finster 
fort, »aber wie sich zeigt, ist mein Vater einfach 
verschwunden.« 

Mehr aus Höflichkeit als aus Interesse fragte Dessislava: 

»Und wohin?« 

»Weiß der Teufel, wohin!« 

»Er wird schon zurückkommen. « 

»Großvater ist stinksauer. Mama meint, Papa sei 
abgehauen, und zwar für immer.« 

»Hast du mal versucht, mit ihm zu reden?« 

»Wollte ich ja, aber Mama hat mich zurückgehalten.« 

»Sie ist sicher ziemlich durch den Wind, in diesem Alter 
ER 

»Ganz im Gegenteil, sie wirkt eher erleichtert ...« 
Christos Blick verharrte auf der Ikone des heiligen Georg, 
bis er das richtige Wort gefunden hatte. »... erleichtert, 
wieder im Reinen mit sich zu sein.« 


»Ich weiß nicht, was auf einmal in diese alten Leute fährt 
... Meine Eltern waren auch drauf und dran, sich scheiden 
zu lassen, aber als Neda, meine Schwägerin, dann tödlich 
verunglückte ...« 

»Ich hab so eine üble Vorahnung, Dess.« 

»Na, ist doch klar, dass dir nicht wohl ums Herz ist!« 

»Ich bin ja auch kein junger Hüpfer mehr. Trotzdem 
kommt mir das Ganze seltsam vor und lässt mich nicht kalt. 
Es sind immerhin meine Eltern.« 

Während sie ihm Whisky nachgoss und Eis aus dem Kübel 
hineingleiten ließ, schaute sie sich ihren Vetter näher an. 
Sein Lächeln kam ihr jetzt viel verletzlicher und hilfloser 
vor. Sie schwankte noch, konnte sich aber nicht länger 
beherrschen. Sie musste einfach mit jemandem reden, 
denn auch bei ihr kam einiges zusammen, was ihr 
Kopfzerbrechen machte, ihr quer lag. Zu ihrer Mutter hatte 
sie kein Vertrauen, ihren Vater wollte sie nicht in Besorgnis 
stürzen, und bei ihrem Bruder fürchtete sie, nur auf 
Gleichgültigkeit zu stoßen. 

»Ich wollte unbedingt mit dir reden, weil ich das Gefühl 
hatte, ich würde sonst durchdrehen.« 

Bei diesen Worten begann sie überraschend zu weinen. 
Blöde, das. Und dann auch noch so richtig untröstlich, wie 
die kleine Jana. 

»Dess, erschreck mich nicht!« 

»Erst reg ich mich über meine Eltern auf, und jetzt lass 
ich mich vermutlich selber scheiden. Kannst du dir das 
vorstellen?« 


Sie wischte sich die Tränen ab und setzte ein tapferes 
Lächeln auf. Dann erzählte sie ihm im Stenogrammstil von 
der Generalprobe zu Warten auf Godot, von der Kälte im 
Theatersaal, von dem neckischen Schneeglöckchenstrauß, 
den sie für Pepa Koitscheva erstanden hatte, und wie ein 
plötzlicher Windstoß die Tür zu deren Garderobe 
aufdrückte ... kurz, jene Zufallsfügungen des Schicksals, 
die uns so unverhofften Einblick in die hässlichen Seiten 
des Lebens geben. Sie erzählte Christo auch, wie Simeon 
nachher, statt zu seinem Fehltritt zu stehen, versuchte, 
seine Bühnenpartnerin und Geliebte schlechtzumachen und 
herunterzuspielen, um seine eigene Niedertracht zu 
übertünchen und als Unschuldslamm dazustehen. 

»O Gott«, sagte Christo nur, aber Dessislava spürte an 
seiner Stimme, in der außer Mitgefühl auch eine Spur 
kaum verhüllter Freude mitschwang, dass er genau wie sie 
nicht etwa Schock und Entsetzen, sondern eher 
Erleichterung empfand. 

»Und weißt du, was das Verblüffendste ist?« 

»Nein, du Ärmste.« 

»Das Unglaubliche ist, dass ich beim Hineinlugen in die 
Garderobe das Gefühl hatte, mich ginge das da drinnen 
eigentlich überhaupt nichts an. Ich hab einfach nichts 
empfunden. Bin ich nicht eine schreckliche Egoistin?« 

»Vielleicht liebst du ihn einfach nicht?« 

»Ich hab nie besonders starke Gefühle für Sim gehabt. 
Ich hab ihn geheiratet, um mich in Sicherheit zu bringen.« 

»Vor wem?« 


»Vor mir natürlich!« 

»Und, geschafft?« 

»Außerdem war Sim damals verrückt nach mir, und ich 
hab vielleicht unterschwellig gehofft, wenn ich ihn heirate, 
geht dieser Irrsinn vorbei. Wie du siehst, habe ich nicht 
vergeblich gehofft.« 

Christo zündete sich eine neue Zigarette gleich an der 
aufgerauchten an. Er wirkte aufgewühlt. Seine verträumt 
glänzenden Augen irrlichterten ergeben in ihre Richtung. 
Da wurde ihr plötzlich klar: Wenn sie ihn, Christo, in einer 
so widerlich vulgären Situation ertappt hätte, wäre sie auf 
der Stelle umgefallen. Nur: warum? Er war ihr Cousin 
zweiten Grades, der über die Jahre so etwas wie ihr 
nächster Vertrauter geworden war. Christo wusste über ihr 
Tun und Lassen besser Bescheid als jeder andere, und in 
vielem auch über ihr Denken und Fühlen. Er hingegen 
hatte nie mit typischen Männerverrücktheiten Eindruck zu 
schinden versucht, hatte sie nie mit auch nur einer seiner 
Freundinnen bekanntgemacht, ja, noch nicht einmal 
beiläufig eine erwähnt. Vielleicht, weil sie ihn nie danach 
gefragt hatte? Sie war wohl wirklich ein schrecklich 
ichbezogener Mensch. Also los: 

»Und du? Was ist mit deiner Freundin?«, fragte 
Dessislava unbeholfen. 

Er schaute sie überrascht an und wurde dabei sichtlich 
blass. 

»Ich habe keine Freundin, Dess!« 

»Quatsch!« 


»Nie eine gehabt.« 

»Und was machst du da?« 

Nun war sie es, die Mühe hatte, ihre Freude und 
Erleichterung zu verbergen. Es war, als habe sie über eine 
unsichtbare, aber dreiste Widersacherin den Sieg 
davongetragen. 

»Dummheiten mach ich«, lächelte er melancholisch. 
»Hab beim Ministerium gekündigt.« 

»Wieso das denn?« 

»War sicher ein Fehler, mit dem ich mir ein dickes 
Kuckucksei ins Nest gelegt habe, aber ... die Zeiten sind so 
... so völlig durchgeknallt. Las in einem Gedicht von einer 
der neuen Lyrikerinnen neulich: >Es zieht von überall.< Ja, 
genau das ist es. Überall Zugwind, Kälte, Ungeschütztheit. 
Auch im Ministerium. Und da hab ich’s einfach gemacht. « 

»Und jetzt? Wie willst du dich jetzt vor dem Durchzug in 
Sicherheit bringen?« 

Christos Augen bekamen auf einmal einen wärmeren, fast 
schalkhaften Ausdruck. 

»Indem ich mich in gut isolierte Geschäftsräume begebe 
und Geschäftsmann werde.« 

»Du und Geschäfte? Herrje, eine Schraube locker haben 
sie ja jetzt alle, aber du bist wirklich die Krönung.« 

»Und warum, wenn ich fragen darf?« 

»Aber das ist doch ein Haifischbecken, die fressen dich in 
null Komma nichts auf!« 

»Seh ich so hilflos aus?« 

»Ja, nein, aber ...« 


»Aber reichlich naiv bin ich doch, hm?« 

»Nein, du bist einfach zu gütig und unpraktisch, und mit 
dieser Güte gehst du heutzutage für dumm durch.« 

»Um der Wahrheit die Ehre zu geben, ich ähnle wirklich 
sehr meiner Mutter, die ist auch verdammt zur Redlichkeit. 
Kannst du mir folgen, Dess?« 

»Ich denke schon. Aber was meinst du mit »verdammt<?« 

In diesem Moment ging die Wohnungstür. Das konnten 
nur ihre Mutter oder Simeon sein. Die eine kam ihr so 
ungelegen wie der andere. Christo spürte wohl, dass es mit 
ihrer so zauberhaften intimen Zwiesprache nun vorbei war, 
denn auf sein Gesicht trat nervöse Gereiztheit. Er beugte 
sich über das Tischchen vor und ergriff ihren Unterarm, als 
wolle er ihr etwas ungeheuer Wichtiges ins Ohr flüstern. 

»Versprich mir eines, Dess!« 

»Was soll ich dir versprechen?« 

»Dass du versuchst, den Hamlet auf die Bühne zu 
bringen.« 

»Welchen Hamlet?« 

»Na, deinen!« 

Auf einmal verstand sie. Ihr wurde ganz flau. Sie lächelte 
erschrocken. 

»Du weißt sehr genau, dass das unmöglich ist, und 
hättest es nicht sagen sollen. Es war so schön bis jetzt, und 
nun hast du mir den ganzen Abend vergaällt.« 

»Es gibt keine unmöglichen Dinge, Dess. Der Mensch 
muss dafür nur alles in die Waagschale werfen.« 


»Du siehst doch, die Theater sind leer, die sterben eins 
nach dem anderen. Hast du eine Ahnung, was so eine 
Shakespeare-Inszenierung kostet?« 

»... alles in die Waagschale werfen ...«, wiederholte er. 

Die Tür zum Wohnzimmer ging auf, Simeon trat ein mit 
einem Hauch von Frühlingsduft und dem absurden Lächeln 
seines Bühnenhelden Wladimir. Sie hatten auf diesen 
Moment gewartet, aber »Wladimir« hatte auf dem Weg zu 
seinem Weibe die Peitsche vergessen, und auch die 
einstudierte Replik. Die Augen Christos aber füllten sich 
mit Verachtung und ... Hass. 
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Der Tag war sonnig, der Himmel tief und kristallklar. Über 
den umgepflügten Feldern lag ein feiner Nebeldunst. Die 
Sonne täuschte, man konnte sich in den schweren 
Schatten, der aus der Erde aufsteigenden Kühle 
blitzschnell eine Erkältung holen. Auf den Ackerschollen 
hockten Raben, die aussahen, als würden sie über 
unlösbare Welträtsel nachbrüten; aber ihre Weisheit 
weckte keine Anteilnahme, keinen Wunsch, sie zu 
verstehen, sondern nur Bedrückung. 

Die Autoschlange zog sich mehrere Kilometer Richtung 
Flughafen hin und ähnelte einer Raupe oder einem 
Tausendfüßler, der sich in Zeitlupe, nur alle paar Minuten 
ein paar Meter voranbewegte. Als Assen diese absurde 
Karawane mit der Hand über den Augen abtaxierte, packte 


ihn nicht etwa Verzweiflung, Wut oder Hass, sondern 
einfach nur eine bleierne Müdigkeit. Es war jetzt neun Uhr 
morgens. Wenn das Benzin nicht ausging und der Strom 
nicht wieder abgestellt wurde, könnte er so gegen fünf 
oder sechs Uhr abends an der Reihe sein. Die Zeit kroch 
dahin. Die zum Warten verurteilten Männer schlossen 
Bekanntschaft, erzählten sich Witze über die 
Beschränktheit der Muskelmann-Verbrecher, gaben 
Vertrauliches über ihre Familie oder ihre Arbeit preis, 
halfen sich mit Zigaretten aus, später auch mit Bier und 
Schnaps, spielten Backgammon oder Belote auf der 
Kühlerhaube, und manche, entnervt von der 
erniedrigenden Situation, fingen auch an, sich zu streiten 
oder in die Rippen zu stoßen. 

Genau wie alle anderen Konsumgüter des kurzfristigen 
Bedarfs war auch das Benzin von heute auf morgen vom 
Markt verschwunden, so als wolle die Regierung Andrej 
Lukanovs dadurch Druck auf die Bevölkerung ausüben. 
Arme Leute, die ständig mit der Behebung ihrer 
Mängelsituation beschäftigt sind, machen keinen Aufstand. 
Es wurden Coupons ausgegeben. Jeder 
Führerscheininhaber hatte das Recht auf vierzig Liter 
Treibstoff im Monat. An die kam er aber nur, wenn er sich 
in diese endlosen Schlangen vor den wenigen Tankstellen 
außerhalb der Stadt einreihte. Assen hatte seine Coupons 
über die Akademie bekommen; außerdem hatte einer 
seiner ehemaligen Studenten ihm weitere zwei Coupons 
verschafft. Dieser Momtschev hatte die Zeichen der Zeit 


erkannt, sein Jurastudium geschmissen, und machte nun 
glänzende Geschäfte mit Babynahrung. Vor dem Umbruch 
war die so billig gewesen, dass sich damit auch die Rentner 
verpflegten. Momtschev also bekam rechtzeitig Wind, 
wohin sich die Dinge entwickelten, und klapperte die 
Produktionsstätten ab, um alles aufzukaufen, was 
vorhanden war, und es in eigene Lager zu verfrachten. Als 
der große Hunger losging, schlug er sie für den fünffachen 
Preis los. Was er sonst trieb, wusste Assen nicht, aber der 
Mann war so reich geworden, dass er sich gegen kleine 
Geschenke unter Freunden von Fabriken, 
Gemeindeverwaltungen und allerlei neu gegründeten 
Stiftungen zweifelhafter Herkunft und noch zweifelhafterer 
Bestimmung ganze Stapel Coupons gesichert hatte - ach, 
und natürlich von der Polizei. Da Assen nach wie vorin 
Simeonowo lebte, kam er ohne Benzin nicht aus. Der Tank 
seines Lada war halbleer. Er würde den also mit zwanzig 
Litern auffüllen, und die restlichen einhundert Liter in fünf 
Zwanzig-Liter-Kanister, die er zum Glück noch im 
Gemischtwarenladen im Ortskern von Simeonowo 
aufgetrieben hatte. Trotz der heruntergekurbelten 
Fensterscheiben stank das ganze Auto derart penetrant 
nach Benzin, dass er den Eindruck hatte, bei der kleinsten 
unbedachten Bewegung oder beim Anzünden einer 
Zigarette würde seine alte Rostlaube in die Luft gehen. 
Normalerweise fuhr er mit ein paar Zeitungen und einem 
Buch zum Tanken, aber jetzt war er nicht allein. Auf dem 
Beifahrersitz, eingehüllt in Benzingestank, saß Ljuba, 


Alexanders Frau, und lächelte entrückt. Sie hatte sich am 
Vorabend bei ihm gemeldet und um ein Treffen gebeten. 

»Bedaure«, hatte Assen sie gebremst, »aber morgen steh 
ich in der Schlange zur Tankstelle am Flughafen.« 

»Da komme ich eben mit«, erwiderte Ljuba mit Hoffnung 
in der Stimme. 

»Deine Gesellschaft ist mir ein Vergnügen, aber ich muss 
dich vorwarnen: Dieses Vergnügen kann sich den lieben 
langen Tag hinziehen.« 

Sie überlegte einen Moment, dann sagte sie 
entschlossen: »Es ist aber wichtig!« 

Da jeder Tropfen Benzin kostbar war, machten sie aus, 
dass er sie nicht von zu Hause abholte, sondern an der 
Chaussee vor dem Fußballstadion von ZSKA Sofia 
aufgabelte. Assen hatte Butterbrote geschmiert und im 
Keller noch eine Flasche Roten gefunden. Die eine 
Thermosflasche füllte er mit starkem Kaffee, die andere mit 
heißem Tee. Ljuba war ihm äußerst sympathisch. Mit dem 
Instinkt des alten Untergrundkämpfers, der lernen musste, 
»reine« von »schmutzigen« Bundesgenossen zu 
unterscheiden, hatte er ihre seelische Reinheit sofort 
gespürt, ihren Mut, nichts als sie selbst zu sein und 
manchmal, wenn es darauf ankam, ein offenes Wort zu 
sagen, koste es sie, was es wolle. Die Sympathien waren 
beiderseitig, das Vertrauen restlos und ungebrochen, 
obwohl Ljuba sich eigentlich nur ganz, ganz selten bei ihm 
meldete, um seinen Rat in für sie schwierigen Lebenslagen 
einzuholen, Dinge betreffend, die eine Frau auch ihrer 


Mutter nur ungern anvertraut. Vor Jahren hatte sie ihm ihr 
kurzlebiges Verhältnis zu Dozent Pejtschev gebeichtet, und 
dass ihr Mann Alexander es herausbekommen hatte. Wie 
naiv ist der Mensch doch, dachte Assen, während er iihr 
den Wagenschlag aufhielt, träumt von ewigen Wahrheiten, 
ewiger Liebe, verurteilt andere zu ewiger Schuld oder hat 
selbst unauslöschliche Schuldgefühle ... Warum dachte er 
sich bloß all diese Dinge aus, die viel zu groß waren für ein 
kleines Menschenleben, und warum verherrlichte er sie 
auch noch? Weil er Angst hatte vor der Vergänglichkeit, der 
Mensch? Und was ist mit mir, der ich ewige Treue 
geschworen habe einer Idee, die längst tot ist? 

Mit von der Kälte geröteten Wangen setzte sich Ljuba auf 
den Beifahrersitz und lächelte ihr warmherziges Lächeln. 
Sie hatte auch eine Tasche mit Butterbroten und eine 
Thermoskanne mit Tee dabei. Auf dem Parkweg neben sich 
sahen sie einen Mann und einen Hund vorüberlaufen, beide 
dick, außer Atem und mit heraushängender Zunge. 

»Danke, dass du mich eine Weile an deiner Einsamkeit 
teilhaben lässt, Onkel Assen.« 

»Die schätze ich nicht besonders, ich bin einfach 
gezwungen, sie zu erdulden.« Er wartete, bis die 
Straßenbahn vorbei war, dann beschleunigte er und bog in 
die Abzweigung zum Flughafen ein. »Du wirst sehen, die 
hat nichts gemein mit jener Einsamkeit des Weisen, von der 
wir in manchen Büchern so schön lesen, die ist einfach nur 
ein ganz gewöhnliches Ärgernis. Tut mir leid wegen der 
offenen Fenster. Ich hoffe, du erkältest dich nicht; aber 


wenn ich sie schließe, dann kriegst du eine Bleivergiftung, 
denn das ist leider kein bleifreies Benzin, was wir 
bekommen.« 

»Weißt du eigentlich, wie oft ich Jordan und Dessi 
beneidet habe?«, unterbrach sie ihn. 

»Worum?« 

»Dass sie so einen Vater haben!« 

»Oh, ich war alles andere als ein guter Vater. Frag die 
beiden mal, die werden dir schon sagen, was für ein 
ständig beschäftigter und zerstreuter, also im doppelten 
Sinne abwesender Vater ich war.« 

Ihr Lachen klang hell und rein, als hätte jemand mit 
feinem Schlägel ans blaue Porzellan des Himmels gerührt. 
Es durchrieselte ihn freudig. 

»Aber wenn du mal die Gelegenheit hast, sag ihnen 
ruhig, was du mir da gerade gesagt hast. Wäre dir höchst 
dankbar.« 
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Bis zum Mittag hatten sie alle Butterbrote verzehrt. Sie 
tranken aus den Bechern ihrer Thermoskannen und 
sprachen über belanglose Dinge. Schon seltsam, eigens 
hier hinaus in die Ödnis zu fahren, nur um ein 
Treppenhaus-Schwätzchen mal unter freiem Himmel zu 
halten, unter dem die Felder immer noch Schnee 
verdunsteten. Der Wind trieb zerfetzte Plastiktüten und 
Papier darüber hin. 


Dann musste Ljuba langsam auf die Toilette. Für die 
Männer war das ja kein Problem, die stellten sich einfach 
breitbeinig vor den nächsten Strauch und taten, was ein 
Mann tun musste. Ljuba war aber kein Mann. Assen hätte 
sie natürlich zur Tankstelle fahren können, aber es gab 
keine Garantie, dass ihm sein Platz in der Schlange 
freigehalten wurde, in der sie nun schon vier Stunden 
ausharrten. Schließlich entschloss sich Ljuba, allein und zu 
Fuß zur Tankstelle zu gehen. Grinsend kehrte sie zurück, 
sie habe nur ihrer Nase zu folgen gebraucht und sofort am 
Geruch erkannt, wo sich die Toiletten befanden. Die seien 
aber verschlossen gewesen, und sie habe der Kassiererin 
zwei Leva geben müssen, damit die ihr aufschloss. Beide 
mussten lachen. Darauf erst mal einen Schluck Wein! Die 
Sonne war inzwischen stechend geworden, die Luft warm, 
und so konnten sie es gut bei geöffneten Fenstern im 
Wageninneren aushalten. 

»Übrigens ein wunderbares Buch«, sagte Ljuba plötzlich 
versonnen. 

»Wovon sprichst du?« 

»Dein Buch über Demokratie ist wunderbar.« 

»Und das soll ich dir jetzt glauben?«, lächelte Assen 
melancholisch. 

»Ein kluges Buch.« 

»Das leider zu spät gekommen ist!« 

»Im Gegenteil, ich finde, eher zu früh. In zehn Jahren 
könnte es für die Menschen, die über den Staat 
nachdenken, in dem sie leben, ein unverzichtbares 


Handbuch werden. Vorausgesetzt, in zehn Jahren liest noch 
jemand.« 

Erst jetzt bemerkte er die Müdigkeit, die wie ein tiefer 
Schatten aufihren Zügen lag, in den Falten um Augen und 
Mund, im silbern gewordenen Haar, und wurde sich 
bewusst, dass neben ihm eine alt werdende Frau saß. 

»Ich wollte dir sagen, warum Alex diesen demütigenden 
Verriss veröffentlicht hat.« 

»Vielleicht hat dein Mann diesmal ja recht?« 

»Unsinn, natürlich nicht!« Sie errötete leicht vor Scham 
über ihren Mann. »Selbst Vater ist empört.« 

Das konnte er bestätigen. Noch am selben Tag, an dem 
die Rezension seines Vetters im sozialistischen Wort 
erschien, hatte Professor Kotzev sich telefonisch bei ihm 
gemeldet: »Ich bin außer mir! Bitte sei dir sicher, dass ich 
mit diesem Schmutzkübel nichts zu tun habe, den dieser 
gemeine Hund da über dir ausgegossen hat. In dieser Lage, 
in die diese Kulissenschieber da oben Bulgarien gebracht 
haben, hätte ich nie zu einem solchen Mittel gegriffen, 
selbst wenn ich absolut nicht einverstanden mit dir 
gewesen wäre.« 

Er wandte den Kopf zu Ljuba und sagte: 

»Ich vermute, Alexander wollte sich damit von seiner 
Vergangenheit abgrenzen und den neuen Demokraten 
schöne Augen machen.« 

»Das sehe ich auch so, aber dass er dazu ausgerechnet 
dich ausgesucht hat, ist infam! Er wusste nur zu gut, dass 
du diese Ungerechtigkeit folgenlos verstreichen lassen, sie 


mit Schweigen übergehen und ihm nachsehen würdest. 
Und dazu noch hat dein Name Gewicht und Ausstrahlung 
...« Ein krausköpfiger Koloss stakste auf ein Gebüsch zu, 
pinkelte aber nicht einfach hinein, sondern ließ seinen 
Strahl schweifen, als müsse er einen Großbrand damit 
löschen. Ljuba wandte angeekelt die Augen ab. »Wo war 
ich stehengeblieben? Ach ja, deshalb warst du für ihn 
einfach die ideale Zielscheibe für seine pseudomoralische 
Abrechnung, weil du auch noch der Unbescholtenste von 
allen bist.« 

»Unbescholten?« 

»Alex und mein Vater saßen vor dem Fernseher, ich war 
in der Küche und briet Krapfen und wollte nur kurz fragen, 
ob sie sie mit Konfitüre oder mit Honig wollten. Ich weiß 
nicht, was gerade passiert war, als ich ins Wohnzimmer 
kam, aber Alex sprang wie angestochen durch die Gegend 
und schrie meinen Vater an, er sei ein beschissenes 
Arschloch und dergleichen!« 

»O Gott«, ächzte Assen, »das hat er wirklich seinem 
Schwiegervater und Förderer gesagt?« 

»Ja, und ich konnte ihn nicht bremsen. Ich hatte den 
klebrigen Teig an den Fingern und war wie gelähmt. Das 
Gesicht meines Vaters lief erst lila, dann grünlich an, ich 
dachte, gleich bekommt er einen Schlaganfall. Da hörte ich 
schon, wie Alex die Schlafzimmertür hinter sich zuknallte 
und die Koffer vom Schrank holte. Ich weiß, dass er eine 
Geliebte hat, das hab ich einfach gespürt, aber ich hab 
auch genauso gespürt, dass er nicht zu ihr gehen wollte, 


sondern einfach nur weg, raus aus allem, aus der Zeit, 
seiner Vergangenheit, der Zukunft, raus aus sich selbst. 
Verstehst du?« 

»Furchtbar«, sagte Assen nur. 

»Gottlob hat mein Vater keinen Schlag bekommen, 
sondern geredet. Er hat mich gefragt, wie ich all die Jahre 
mit einem solchen Menschen habe leben können.« 

»Und du, was hast du ihm geantwortet?« 

»Ich habe ihm gesagt, dass Alex genau der Mensch war, 
den er aus ihm gemacht hat: opportunistisch und leicht zu 
formen, weil er ihn so für seine Feindschaften, Kämpfe und 
seinen unbefriedigten Ehrgeiz brauchte.« 

»Alexander ist kein Produkt deines Vaters«, versuchte 
Assen ihn höflich zu verteidigen, »sondern des Systems.« 

»Ja, mag sein, des Systems, aber auch meines Vaters«, 
beharrte Ljuba. 

»Bedaure, Grund einer so unschönen 
Auseinandersetzung geworden zu sein.« 

»Grund dafür war alles Mögliche, aber nicht du! Die 
verrückte Zeit, der Umbruch, die Angst vor der wahren 
Freiheit ... Der Grund lag in Alexanders Wesen selbst.« 

»Und was nun?« 

»Wir werden uns wohl trennen.« 

Ljuba griff nach seinen Zigaretten, zündete sich eine an 
und sog gierig daran wie ein Kerl. 

»Muss es denn gleich Scheidung sein? Auch die 
schlimmste Ehekrise ist immer noch menschlich, kann also 
überwunden werden.« 


Ljuba schien ihn nicht zu hören. Sie starrte unverwandt 
in die Richtung, in der der nächste Held in Hosen vor den 
Busch trat, um seine Blase zu erleichtern, doch es schien, 
als sähe sie durch ihn hindurch. 

»Weißt du eigentlich, wie viele Paare sich inzwischen aus 
politischen Gründen scheiden lassen«, sagte sie so 
verwundert, dass sie es gleichsam sich selbst noch einmal 
sagen musste. »Der Mann zum Beispiel hält weiter zu den 
Kommunisten von der BSP die Frau ist glühende UDK- 
Anhängerin - oder umgekehrt. Irgendwann gehen die 
Diskussionen in Gezänk und gegenseitige Vorwürfe über, 
bis sie eines Tages feststellen, dass sie sich nicht mehr 
riechen können, sich bis ins Mark hassen.« 

»Tja, die Menschen haben in Liebe und Eintracht 
zwanzig, dreißig Jahre lang gelebt, Kinder aufgezogen, und 
plötzlich ...« 

»Die Hälfte meiner Freunde hat sich aus diesen blöden 
politischen Gründen scheiden lassen.« 

»Man fragt sich wirklich ...« 

»Wenigstens werden Alex und ich uns aus einem anderen 
Grund scheiden lassen ... weil er sich ein einziges Mal 
erlaubt hat, zu sagen, was er wirklich denkt.« 

Schweigend beobachteten sie, wie ein Rudel 
Straßenhunde bettelnd um die Wagen herumstrich. Ihr Fell 
war zerzaust und stellenweise gerupft, ihre Augen hatten 
vor Hunger einen fast menschlichen Ausdruck bekommen. 

»Ich könnte ja mal versuchen, mit ihm zu reden«, schlug 
Assen delikat vor, aber seine Stimme klang auch jetzt nicht 


sehr überzeugend. 

»Danke für dein Angebot, aber das möchte ich nicht. 
Zwischen Alex und mir ist schon lange alles aus. Wir leben 
doch seit Jahren nur noch in den Ruinen unserer eigenen 
Kompromisse.« 

»Manchmal habe ich auch den Eindruck, dass das Leben 
eines Menschen vor allem aus den Kompromissen besteht, 
die er macht.« 

Ljuba holte ihren Blick aus der Weite zurück, lächelte 
und fuhr mit den Fingern über ihre Wangen; aber die 
waren trocken. 

»Das Leben, die Ideale, und die Lügen, in die wir 
verwickelt wurden, haben uns nur zwei Möglichkeiten 
gelassen: Wir können uns entweder nicht anerkannt und 
ungerecht behandelt fühlen, oder zugeben, dass wir 
schuldig sind! Du und ich - wir haben uns für die zweite 
entschieden!« 

»Obwohl wir eigentlich ungerecht behandelt worden 
sind, hm?« 

Ljuba gab ihm keine Antwort auf seine hoffnungsvolle 
Frage. Die Blechschlange vor ihnen setzte sich in 
Bewegung und rückte ganze zwanzig Meter vor, und Assen 
musste reagieren. 

»Sehen wollte ich dich aber aus einem ganz anderen 
Grund«, sagte Ljuba, als der Motor wieder ausgeschaltet 
war, beinahe flüsternd. »Es mag egoistisch sein, dich damit 
zu belasten, aber ich habe niemanden sonst, dem ich es 
sagen kann ...« 


Assen schaute sie nur wartend an. 

»... dass ich krank bin, sehr krank.« 

Er versuchte ein aufmunterndes Lächeln, aber etwas in 
ihrer Stimme bremste ihn. Er fürchtete, wenn er jetzt 
Mitgefühl zeigte, könnte das gespielt rüberkommen, oder 
eben das Ausrufezeichen setzen, das die Sache 
unwiderruflich machte. Darum strich er ihr nur sanft über 
die Hand. Ljuba zuckte zusammen, als habe er ein 
hässliches Mal an ihrem Körper oder ihrer Seele entdeckt, 
für das sie sich schämte. 

»An Krebs.« 

»O Gott.« 

»Beide Brüste sind befallen. Und in der Onkologie haben 
sie kein Geld für eine Chemotherapie, also bleibt nur die 
Amputation. Und ich ... ich hab Angst vor der Hässlichkeit, 
Hässlichkeit stößt mich ab, verstehst du?« 

»Dein Vater und ich, wir könnten dir ...« 

»Das bringt nichts. Alles ist schon besprochen, am 
Montag werde ich operiert.« 
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Nach diesem Bekenntnis wechselte Ljuba abrupt das 
Thema und erlaubte Assen auch nicht mehr, darauf zu 
sprechen zu kommen. Wie dunkler Kaffeesatz blieb ihr 
kummervolles Lächeln am Grunde seiner Seele haften, das 
von der Bitterkeit eines von Grund auf belogenen und 
betrogenen Menschen zeugte, für den es keinen Trost gab. 


Sie könnte seine Tochter sein ... aber das Einzige, was er 
für sie zu tun in der Lage war, das war schweigen, so als 
habe er nichts gehört und wisse nichts. 

Sie hatten großes Glück: Das Benzin war nicht alle, als 
sie an der Reihe waren, und auch Strom gab es. Wie Assen 
geschätzt hatte, war es fünf Uhr nachmittags geworden. 
Die Dämmerung, die bald darauf einsetzte, erschien ihm 
besonders feierlich, ein Versinken des Tages voller 
Erleichtung. Als er seinen Lada zur Tanksäule bugsierte, 
überholten ihn zwei PS-starke Mercedes-Limousinen, die 
nicht eine Minute gewartet hatten. Zehn Männer der 
Marke »Schwerathlet mit schwarzen Anzügen und 
Totengräbermiene« sprangen heraus. Gewalt lag in der 
Luft, und obwohl alle Fahrer in der Warteschlange empört 
und wütend waren über so viel Dreistigkeit, zogen sie sich 
lieber schweigend in ihre Fahrerkabinen zurück. Es war an 
dieser Tankstelle schon mehrfach vorgekommen, dass 
Leute, die protestiert hatten, hier mit Schlagringen zum 
Schweigen gebracht worden waren. Auch Assen zuckte 
hilflos die Achseln. Ljuba lächelte ihm tröstend zu. 

Gott sei Dank hatten auch die beiden Fahrzeuge der 
Luxusklasse ihm noch Treibstoff übrig gelassen, sodass er 
Tank und Plastikkanister mit der kostbaren Flüssigkeit 
füllen konnte. Nun war er so reich, dass er es sich 
gestattete, Ljuba in seinem stinkenden Bleibenziner bis vor 
die Haustür zu fahren. As sie ankamen, war die 
Stromversorgung gerade ausgeschaltet worden und das 
ganze Viertel um die Kirche Siebenheiligen versank wie 


eine Geisterstadt in tiefer Finsternis. Er parkte hinter der 
Kirche, deren bunte Glasfenster matt schimmerten im 
Abglanz der im Innenraum brennenden Wachskerzen. 
Assen seufzte gepresst. Nur jetzt nicht seinen Gefühlen 
freien Lauf lassen und ihr seine eigene Hilflosigkeit zeigen. 
Aber so ganz konnte er sich doch nicht beherrschen und 
ergriff ihre Hand. Sie war kalt und ungeschützt. 

»Ich danke dir«, sagte er schlicht, »das war ein schwerer, 
aber wunderbarer Tag mit dir.« 

»Weißt du, warum ich mich eigentlich mit dir treffen 
wollte?« Ihre Stimme kam aus dem Dunkeln. »Weil ich 
Angst habe, und das niemandem sonst sagen kann. Ich 
habe schreckliche, habe wahnsinnige Angst!« 
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In der Nachmittagshitze sahen die Straßen 
niedergeschlagen aus. Auf dem Asphalt glänzten Pfützen 
aus Licht, in denen Trugbilder schimmerten, die aus einer 
anderen Welt zu kommen schienen. Die Stadt, betäubt und 
ausgelaugt, hielt Siesta. In ihrer Verlassenheit fiel auf, wie 
viele Fenster inzwischen vergittert waren, seit Einbrüche 
massenhaft an der Tagesordnung waren. Die anständigen 
Leute, dachte Assen bitter, lebten also hinter Gittern, die 
Verbrecher liefen frei herum. Und wenn man einen 
Einbrecher auf frischer Tat ertappte und sich tätlich gegen 
den Eindringling wehrte, konnte es sein, dass man wegen 


Körperverletzung ins Gefängnis kam oder dem Dieb 
Schmerzensgeld zahlen musste. So waren die Gesetze. 

Ich werde gallig, dachte Assen enttäuscht, alles ist mir 
fremd geworden. Zurückgezogen in seinen eigenen Panzer, 
war er sich selbst zum Gefängnis geworden. Er ging am 
Universiada-Konzertsaal vorbei, dann am Polizeirevier. Sein 
Schritt verlangsamte sich, als würden Luft und Licht vor 
ihm immer dichter und schwerer passierbar. Bald war jeder 
Schritt eine Qual, weil er wusste, dass er ihn seiner 
persönlichen Niederlage näher brachte, dem Scheitern 
seines Lebens. Er war ja bereit, physischen Schmerz zu 
ertragen, wieder in Armut zu versinken, die Bürde seiner 
inzwischen achtzig Lebensjahre zu tragen; aber er wollte in 
diesem tückischen, erbarmungslosen und 
undurchschaubaren gesellschaftlichen Wandel doch 
wenigstens ein Letztes: seinen Stolz und seine Würde 
bewahren! Er hatte einen Anruf aus der Druckerei der 
Akademie der Wissenschaften bekommen. Die Stimme der 
Frau war respektlos und duldete keinen Widerspruch. Sie 
teilte ihm mit, der Druckerei-Direktor wolle sich mit ihm 
treffen, habe aber nur zwischen zwei und drei Uhr 
nachmittags Zeit. In der größten Hitze, genau zu der Zeit, 
in der er gewöhnt war, auf seiner spartanischen Bettstatt 
ein Stündchen zu dösen. 

In der letzten Nacht hatte er nicht einschlafen können 
und auf der Terrasse, wo es unter dem flimmernden 
Sternenhimmel von Simeonowo nach wilden Gräsern roch, 
bis zum Morgen in seinem Buch geblättert. Der Band sah 


immer noch respektabel aus mit seinem 
Kunstledereinband, nur der Titel kam ihm jetzt irgendwie 
oberflächlich und irreführend vor: Für und Wider der 
Demokratie. Ob das Buch wirklich verfrüht erschienen war, 
wie Ljuba meinte, oder zu spät, wie er meinte, weil nach 
dem Sturz des Kommunismus sogar eine Zeitung schon 
Demokratie hieß? In diesem Buch gab es ganze Kapitel, die 
durch den Gang der Dinge sinnlos geworden oder die 
übergangen worden waren. Inspiriert von den Gesprächen 
mit Professor Jowtschev, in denen sie immer zu 
überraschenden Einsichten gelangten, hatte Assen die 
These vertreten, dass die Partei - vergleichbar der Kirche - 
vom Staat getrennt werden musste, wenn der Sozialismus 
überleben wollte, und mögliche Mechanismen analysiert, 
wie dies zu bewerkstelligen sein könnte. So wie der 
Kapitalismus die Kirchen von der politischen Macht 
getrennt hatte, so müsse der Sozialismus seine Ideologie 
von der staatlichen Administration trennen. Diese Seiten 
waren vor dem 10. November 1989 geschrieben, und 
damals waren sie kühn, ja gefährlich gewesen; doch als das 
Buch nach der Wiedereinführung des Mehrparteiensystems 
erschien, waren sie einfach überholt. 

Es gab in diesem Buch aber auch Gedanken, die von den 
gesellschaftlichen Veränderungen, die sich unmerklich ins 
Leben der Menschen eingeschlichen hatten, selbst diktiert 
waren, und diese Ideen waren ihrer Zeit voraus. Assen 
hatte beispielsweise eine der grundlegenden Gefährdungen 
analysiert, die der Demokratie als Regierungsform 


innewohnten, und seine Vermutung geäußert, dass durch 
die jederzeit gegebene freie Wahlmöglichkeit der Pöbel in 
aggressiver Weise seine willkürlichen Launen über die 
rechtsstaatlichen Normen und Strukturen erheben und so 
die Demokratie in Anarchie verwandeln könnte, verbunden 
mit einer Vulgarisierung des Lebens durch primitives 
Streben nach schnellem Konsum und ungezügelter 
Bedürfnisbefriedigung. Seine sozialistischen 
Grundüberzeugungen hinderten ihn nicht daran, zu dem 
Schluss zu gelangen, dass wichtige gesellschaftliche 
Entscheidungen eben nicht vom ungebildeten Pöbel 
getroffen werden sollten, sondern von sachkundigen Eliten, 
die eine entsprechende Erziehung zu moralischem Handeln 
genossen hatten, ganz wie es Platons Modell der 
Aristokratie, der Herrschaft der Besten, entsprach. Eines 
der großen Defizite in der Geschichte des bulgarischen 
Nationalstaats war denn auch, dass es nie zur Entwicklung 
einer beständigen Aristokratie gekommen war, die 
nationale Werte und geistige Traditionen überliefern und 
verteidigen konnte. Infolgedessen war Bulgariens 
historische Entwicklung durch ständige Brüche 
gekennzeichnet gewesen, die bei jedem gewaltsamen 
Wechsel der Staatsführung eintraten und so auf 
dramatische Weise Kontinuität verhinderten. Wie in allem 
Guten und Schönen auf dieser mühsamen und beladenen 
Welt, so waren auch bei der Demokratie gerade ihre 
Vorzüge ihre verwundbarsten Stellen. 


Da war auch noch, das spürte er, ein anderer Konflikt, 
der sich in der aufkeimenden Demokratie herausbildete. 
Um von den Veränderungen nicht nur zu wissen, sondern 
sie zu spüren, ihre Atmosphäre in sich einzusaugen, war er 
zu Anfang auf viele Demonstrationen gegangen, sowohl 
solche der Roten als auch solche ihrer unversöhnlichen 
Gegner, der »Blauen«. Was die Leute euphorisierte, war 
nicht nur die Versammlungsfreiheit an sich, auf der sie 
ungehindert ihre Meinungen und Gedanken kundgeben 
konnten. Was die geballte Menge da vor seinen Augen 
zusammenschrie, war auch die eingerostete, über 
Jahrzehnte unverändert gebliebene Pyramide der Macht 
mit Todor Shivkov an der Spitze, dem Politbüro, darunter 
dem Zentralkomitee, dann der Partei mit ihren Stadt-, 
Kreis- und Bezirkssekretären, die vor Ort schalten und 
walten konnten wie absolutistische Provinzfürsten. 
Entgegen dieser hierarchischen, vertikalen Machtstruktur 
spielte sich auf den »Meetings« so etwas wie die 
horizontale Macht der Gleichen ab, die ihrerseits 
allumfassend war durch die schiere Masse der Teilnehmer, 
die an ein und dieselbe Chimäre glaubten. Der Redner war 
Erster unter Gleichen; ihm wurde das zeitweilige Recht 
eingeräumt, für die Masse zu sprechen. 

Auf diesen Versammlungen kamen sich Menschen näher, 
die einander vollkommen unbekannt waren und sich in der 
aufgeheizten Atmosphäre plötzlich näher fühlten als 
Verwandte, weil sie Gleichgesinnte waren und es wussten. 
Doch leider hatte ihre Einigkeit keine Chance gegen die 


bald aufbrechende ökonomische Ungleichheit, in Gang 
gesetzt nicht etwa durch normale marktwirtschaftliche 
Prozesse, sondern durch jene fünf oder zehn Prozent der 
Bevölkerung, die ihre alten Verbindungen nutzten, um 
Bulgarien und seine Betriebe und die Menschen mit ihren 
Ersparnissen gewissenlos zu betrügen und auszurauben, 
bis das Land entkräftet am Boden lag und sie hundert-, 
tausend-, zehntausendfach reicher waren als Otto 
Normalbulgare. 

Dieser lernte rasch, dass ein vollkommen verarmter 
Bürger wiederum unfrei war. Er war Sklave seiner 
staatsbürgerlichen Pflichten und zu arm, um seine Rechte 
wahrnehmen zu können. Auf diese Weise wurde die freie 
Gleichheit, die auf den Demonstrationen enthusiastisch 
begangen wurde, von der gesellschaftlichen Realität bald 
vollkommen ausgehöhlt. 

Benommen von der frühen Nachmittagsglut, hatte Assen 
inzwischen die Fabrik Elektron erreicht, hinter der der 
gewaltige Gebäudekomplex mit den Instituten, Hotels, 
Restaurants und Geschäften der Bulgarischen Akademie 
der Wissenschaften aufragte. Dort befand sich auch die 
Akademie-Druckerei. Er schaute nach links und nach 
rechts, ob eine Straßenbahn kam, dann überquerte er die 
Gleise, hielt am Brunnen, um einen Schluck Wasser zu 
trinken, und ging dann auf der Schattenseite weiter - eine 
Wohltat, die ihm nun fast überirdisch vorkam. Das Büro des 
Direktors befand sich in der fünften Etage, aber der Aufzug 
war defekt. Als er oben ankam, empfing ihn die junge 


Sekretärin, die er an der Stimme sofort als die respektlos- 
freche Frau erkannte, die ihn angerufen hatte. Sie saß vor 
einer elektrischen Schreibmaschine und wedelte sich mit 
einem Pappordner Luft zu. Lippenstift und Nagellack waren 
so blutrot, als hätte sie gerade jemandem Zähne und Nägel 
ins Fleisch geschlagen. Obwohl er pünktlich kam, blaffte 
sie ihn an: 

»Herr Slatanov hat gerade eine Unterredung, warten Sie 
bitte draußen.« 

Im Korridor gab es weder Bank noch Stuhl, und so lehnte 
Assen sich erschöpft gegen den Heizkörper. Es wurde halb 
drei. Die Reinemachefrau, eine ungepflegte Frau in 
Arbeitskittel, wischte mit ihrem schmutzigen Lappen vor 
seinen Beinen herum, als wäre er gar nicht da, und der aus 
unzähligen Treppenhäusern wohlbekannte Alltagsgeruch 
aus feuchtem Staub und Reinigungsmittel stieg ihm in die 
Nase. Um fünfzehn Uhr erlaubte er sich, noch einmal seine 
Nase ins Vorzimmer zu stecken. Die Sekretärin wedelte 
sich noch immer mit dem Aktenordner Luft zu. Slatanov 
gab gerade einer höchst ansehnlichen jungen Dame mit 
glänzenden Augen und knappem Minirock beim 
Hinausgeleiten aus seinem Zimmer einen Handkuss. 

»Ah, Herr Weltschev, warten Sie bitte einen Augenblick«, 
hielt er Assen auf, der schon auf dem Weg zurück in den 
Flur war. Einige Minuten später brachte der Direktor die 
junge Dame zur Treppe. Sie stellte sich als Dichterin 
heraus, die Sponsoren für ihren neuen Gedichtband 
gefunden hatte. Sie sprach Dialekt, ihre Aussprache war 


weich. Ihr Lachen war ungezügelt und herrisch, so als 
verzeihe sie gerade dem ganzen Rest der Welt. Der 
Direktor küsste ihr zum Abschied nochmals die Hand. 

»Herr Weltschev, jetzt muss ich unbedingt etwas essen«, 
lächelte er säuerlich, »vor lauter Arbeit kommt man hier zu 
gar nichts.« 

»Entschuldigung, aber Sie haben mich für zwei Uhr 
bestellt, jetzt ist es drei Uhr durch!« Assen wies auf die 
Wanduhr. 

»Ja, Arbeit, Arbeit ohne Ende«, schwadronierte Slatanov 
weiter, glättete sein schütteres Haar mit einem kleinen 
Kamm, blies hinein, wischte mit Daumen und Zeigefinger 
darüber und verstaute ihn wieder in seiner Sakkotasche. 
Dann bat er Assen, ihm ins Lager zu folgen. Drinnen war es 
düster, das Licht fiel nur spärlich durch die vergitterten 
Fenster. Es roch feucht nach Souterrain, nach 
Druckerschwärze, schlechtem Papier und erniedrigten 
Büchern, nach geistiger Gewalt. Nach Sprachsterben. Sie 
hielten vor einigen randvollen Paletten in der Ecke, die 
sichtlich vergessen und verwaist waren. Darauf die ganze 
Auflage von Das Für und Wider der Demokratie. 

»Fünftausend Auflage hatte Ihr Meisterwerk«, sagte 
Slatanov mit schadenfrohem Unterton, »verkauft sind 
ganze ein-hundert-und-sechzig davon, obwohl die 
Buchhändler von mir den doppelten Handelsrabatt 
bekommen, nicht zwanzig, sondern vierzig Prozent. Die will 
einfach keiner, Ihre Demokratie, nicht mal auf Kommission 
...« Er schnalzte mit der Zunge und spuckte auf den Boden. 


Setzte ein Lächeln voll spöttisch imitiertem Mitgefühl auf. 
»Sagen Sie mir, was ich mit den restlichen 
viertausendachthundert-und-ein-paar-zerquetschten 
Exemplaren machen soll?« Er zog erneut seinen kleinen 
Kamm, fuhr sich durchs schüttere Haar. Dann fuhr er mit 
falschem Wohlwollen fort: 

»Ich weiß bald nicht mehr, wo ich die hintun soll, hier 
stapeln sich immer mehr solcher ... Ich kann sie eigentlich 
nur einstampfen lassen.« 

»Kann ich mir zehn Stück davon mitnehmen«, fragte 
Assen, um dieses sinnlose Gespräch abzukürzen. 

»Sie können so viele Exemplare kaufen, wie Sie wollen«, 
antwortete Slatanov, »mit vierzig Prozent, doppeltem 
Handelsrabatt.« 

Er blies über seinen Kamm, wischte mit Daumen und 
Zeigefinger darüber und verstaute ihn wieder in seiner 
Sakkotasche. 
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An einem heißen Augusttag klingelte das Telefon seltsam 
dringlich. Draußen verglühte die Sonne, die Luft war 
erstickend. Die Schatten hatten schon Tiefe und Kraft 
gewonnen, es roch nach gemähter Wiese, nach Minze, nach 
gewaltsam beendeter Blüte. Es ging auf drei Uhr zu, Assen 
war noch schlaftrunken von seiner Mittagsruhe, in der er 
von Jonka geträumt hatte. Sie hatte ihn angelächelt, ihre 
Lippen hatten sich bewegt; sie wollte ihm wohl etwas 


anvertrauen, das ihn für immer beruhigen und ihm Trost 
spenden sollte durch eine letzte, unhintergehbare 
Wahrheit; aber er hatte sie nicht verstanden. Er war 
aufgeschreckt, versuchte aber, die Lider geschlossen zu 
halten, damit Jonka nicht verschwand und er ihre Botschaft 
deuten konnte; aber schließlich sagte er sich, dass Jonka 
ihm einfach erschienen war, um ihn zu sich zu rufen. 

Das Telefon neben seinem Bett hörte nicht auf zu 
klingeln. War das nun dreist oder flehentlich? Er streckte 
die Hand aus und griff nach dem Hörer. 

»Bitte verzeihen Sie die Störung, aber sind Sie ...« 

»Ja, ich denke, noch bin ich, noch bin ich es«, erwiderte 
er unwirsch. »Wen suchen Sie denn?« 

»Entschuldigen Sie - Genosse Weltschev?« Die Stimme 
war voller Unbehagen, kam ihm aber entfernt bekannt vor. 
»Sonja Toromanova erlaubt sich, Sie zu behelligen.« 

»Sie?! O Gott!« Vor Verblüffung setzte er sich abrupt im 
Bett auf. Er hatte das Gefühl, sie habe ihn nackt 
überrascht. »Freut mich sehr!« Dann fuhr er, mit jener 
Leichtfertigkeit, mit der alte Leute oft ihr Intimstes 
preisgeben, fort: »Ich hab gerade von meiner Tante 
geträumt, Sie kennen sie ... Jonka!« 

»O ja, was für eine ungewöhnliche, wunderbare Frau. 
Hoffentlich habe ich Sie nicht geweckt, Herr Weltschev?« 
Sie schwieg betreten. Assen dachte: Wie sogar das 
Schweigen, die lebendige Stille zwischen uns mich 
aufwühlt! Immer noch! »Ich weiß, es ist unangebracht, 
nach so vielen Jahren.« 


»Ich werde nie Ihr Haus vergessen, Frau Toromanova, 
Ihre Güte und Hilfsbereitschaft ... und dass Sie mir vor 
siebenundvierzig Jahren das Leben gerettet haben.« 

»Sie übertreiben ...« In der Sprechpause hörte er, wie sie 
tief Luft holte. »Mein Ehemann, Ihr Vetter ...« 

»Ja, Goscho. Wie geht es ihm?« 

»Er ist krank und würde Sie gern sehen. Deshalb habe 
ich mir diese Unhöflichkeit erlaubt, Sie zu ungebotener 
Zeit zu behelligen.« 

»Natürlich komme ich zu Ihnen. Wann passt es Ihnen 
denn?« 

»Zögern wir es lieber nicht allzu sehr hinaus, Herr 
Weltschev, sagen wir, morgen Nachmittag um fünf.« 
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War das nicht ein bisschen sehr lächerlich, sich so 
zurechtzumachen? Ein eitler Alter, der eine Verabredung 
mit seiner viel jüngeren Geliebten hat. Er hatte seinen 
Leinenanzug aus dem Schrank geholt, sich Old Spice 
aufgelegt und hielt in der einen Hand einen Strauß weiße 
Callas und in der anderen eine Plastiktüte mit einer 
Flasche Metaxa, Georgi Pantovs Lieblingsgetränk. Sein 
Lächeln sollte Großmut und Optimismus ausdrücken. 

An dieser Tür hatte er schon geklingelt, als der 
Sozialismus noch Staatsfeind Nummer eins war und er sich 
als Attentäter und Untergrundkämpfer unter dem 
Deckmäntelchen des Bestattungsagenten hier vor der 


Polizei versteckt hatte. In den aristokratisch eingerichteten 
Räumen hinter dieser Tür hatte er nicht nur Unterschlupf 
und Schutz gefunden, sondern auch Trost. Er erinnerte 
sich gut an diesen trüben Tag, als er General Lultschev 
erschossen hatte und in der übereilten Flucht vor den 
Schergen der Polizei Zuflucht gesucht hatte in gespielter 
Gleichgültigkeit und der Beflissenheit des Bestatters. 
Schließlich hatte er als einzigen Grund für sein 
aufdringliches Kommen ohne Einladung dieses Tütchen 
Petuniensamen aus der Tasche gezogen, die eingesät 
werden sollten als Einfassung der Grabstätte des alten 
Toromanov, des besten bulgarischen Konditors seiner Zeit 
und Inhabers der erlesenen Cafe-Gaststätte Bulgaria 
gegenüber der Russischen Kirche. Damals hatte Sonja 
zuerst fragend auf das Papiertütchen mit der Aufschrift des 
Blumennamens auf Lateinisch geschaut, verblüfft, 
ungläubig und in die Enge getrieben von seiner aus Panik 
geborenen Unverschämtheit; dann hatte sie verstanden 
und einfach lächelnd gesagt: »Danke, dass Sie gekommen 
sind, Herr Weltschev!« 

Er erinnerte sich auch noch gut, wie langsam in ihm 
jenes diffuse, ja, sündige Verlangen wuchs, in Sonjas Nähe 
zu sein, ihre Stimme zu hören, oder auch nur ihr verstörtes 
Schweigen, so wie gestern am Telefon; erinnerte sich auch 
an das unerfüllbare Verlangen, sie zu berühren, sich ihr 
grenzenloses Angezogensein einzugestehen, eine 
Versuchung, die gleichsam direkt aus dem Fehlen jeglicher 
Lasterhaftigkeit entsprang. In seinem Gedächtnis lebte 


auch jener eine einzige Abend am Kamin wieder auf, der 
sich nicht wiederholen sollte, als sie, gleichermaßen 
erschrocken von der Intimität ihrer Nähe, gleichzeitig 
aufstanden, sich für die Länge eines Wimpernschlags 
berührten, mehr Beginn eines unendlichen Abschieds, und 
wie Sonja in einem Moment der Schwäche ihr Haupt an 
seine Schulter gelegt hatte, nicht einfach nur in liebendem 
Vertrauen, sondern weil es das war, was zwischen ihnen 
war. 

Assen erinnerte sich auch an das letzte Mal, an dem er 
vor dieser Tür gestanden hatte, die damals schon die 
Spuren langjähriger Vernachlässigung und Abnutzung trug, 
eingehüllt in den Geruch von Treppenstufen, die viele 
menschliche Gefühle in sich aufgesogen hatten. Er war 
damals wie versteinert von seiner eigenen Dreistigkeit 
gewesen, entzweit zwischen der Angst, Sonja könnte ihm 
tatsächlich Öffnen, und der Angst, sie könnte ihm nicht 
öffnen. Dieses Unerfüllte, das als Narbe für immer blieb, 
jene vergeudete Erfüllung dessen, was zwischen ihnen war, 
hätte ihn mit dem Schein der Liebe erleuchtet und 
geschmückt. Ja, Sonja war die einzige, die verlorene Frau 
gewesen, die er geliebt hatte; nun, in diesem ehrwürdigen 
Alter, konnte er es sich endlich eingestehen. Sie hatte sich 
ihm entzogen wie seine beiden Bücher, und sie warin 
seinem Leben zu früh gekommen und zu spät wie sie. 

Der Schmerz stahl sich so süß und scheu in sein Herz, 
dass er beinahe seinen Strauß fortgeworfen und fluchtartig 
wieder nach Simeonowo zurückgefahren wäre, zurück in 


seine Einsamkeit, um dort in der Gesellschaft dieses 
neuerdings aufgekommenen Gefühls, dem Schicksal 
ausgeliefert zu sein, die Flasche Metaxa zu leeren. Vor 
Jahren hatte sie ihn nicht hineingelassen, um ihn zu 
schonen; nun war er es, der hätte gehen müssen, um sie so 
wundervoll und ungealtert in seinem Gedächtnis zu 
bewahren wie bei ihrer letzten Begegnung. Das wäre die 
beste Lösung für alle gewesen. Erneut kam unbändige 
Angst in ihm hoch. Er schwankte - aber nein, er hatte 
versprochen zu kommen! Da beide Hände besetzt waren, 
beugte er sich vor und drückte mit der Stirn auf den 
Klingelknopf. Von drinnen war fast augenblicklich das 
Klacken ihrer Absätze zu hören. Diesmal war sie 
vorbereitet, diesmal erwartete sie ihn. Die Tür ging auf. Ein 
gleißendes Licht aus dem Korridor blendete ihn, daher 
nahm er Sonja zunächst nur als Silhouette, als Umriss 
wahr, dann spürte er ihr Lächeln. Gottlob, vor ihm stand 
keine verhutzelte Oma, sondern eine schlanke, feine Frau 
vorgerückten Alters. Ihr Haar war vornehm bleich 
geworden und umgab sie mit der Aura königlicher Würde. 
Ihre Augen hatten sich nicht verändert. Es waren immer 
noch diese dunklen, bergenden Augen, in denen die 
ununterbrochene Anstrengung, das Leid des frei gewählten 
Selbstopfers flackerte. 

»Sie sehen großartig aus, Frau Toromanova.« 

»Danke, Herr Weltschev, Sie nicht minder. Und Sie haben 
auch nicht vergessen, dass ich weiße Callas liebe, und 
Goscho ein Fläschchen Metaxa.« 


17 


Als er das Wohnzimmer betrat, bekam er einen Schlag. Wo 
war die aristokratische Pracht geblieben, die er als junger 
Revolutionär zwar ideell verachtet, in der er sich reell aber 
so schön von seiner Angst erholt hatte? Durch 
ausgebleichte Gardinen sickerte müde der Tag. Keine 
Silberleuchter mehr, auf die sein Licht ein Schimmern hätte 
zaubern können, keine gravitätischen Kaminuhren mehr, 
die ihm stoisch tickend Eile mit Weile empfahlen. Die 
Wände sahen ohne Gemälde nicht einfach nur leer aus, 
sondern schmuddelig und abgenutzt. Die überladenen 
Empire-Möbel mit ihrer gedrechselten und gepolsterten 
Pracht, wo waren sie? Die Perserteppiche? Die 
Kristallleuchter? Der schwarze Flügel? Die Spiegel? Diese 
ganze pompöse, aber auch gemütliche Großbürgerlichkeit 
... Hohl, verlassen, schien dieser Raum niemandem mehr 
Wohnung zu sein. Sonja bemerkte sein Befremden, 
errötete, als habe er sie bei etwas Unziemlichem ertappt, 
zupfte den Schal aufihren Schultern zurecht und sagte - 
weder vorwurfsvoll noch entschuldigend: 

»Irgendwie mussten wir halt durchkommen, Genosse 
Weltschev.« 

Sie trug dasselbe schlichte schwarze Kleid, mit dem sie 
vor vielen Jahren seiner Frau Emilia ausgeholfen hatte, 
damit die auf ihrer ersten Filmpremiere ihrer Eitelkeit 
Genüge tun konnte. Ihr Haar hatte sie streng in einem Dutt 
zusammengefasst, ihre Lippen waren dezent mit 
Lippenstift hervorgehoben. Ruhig und ohne zu 


dramatisieren erzählte sie ihm, dass Georgi, ihr Mann, sich 
einen so komplizierten Beinbruch zugezogen hätte, dass er 
wohl nie mehr werde laufen können und zur Bettlägrigkeit 
verurteilt sei. 

»Ich habe sehr darum gekämpft, dass er operiert wird, 
aber die Ärzte sagten, es habe keinen Zweck. Sie erklärten 
mir, er habe sich das Bein nicht gebrochen, weil er 
ausgerutscht und hingefallen sei, sondern weil sein 
Hüftgelenk ihn nicht mehr getragen habe. Osteoporose. 
Gefallen sei er infolge des Bruchs. Als ich ihn fand, lag er 
da und kam um vor Schmerzen.« Sie zeigte in eine Ecke. 
Dort waren Bücher direkt auf dem Boden in unterschiedlich 
hohen Stapeln aufgetürmt. »Man hat mir einen Reha- 
Therapeuten empfohlen, aber das kostet jetzt alles Geld, 
und wir leben nur von meiner Rente. Und Sie wissen ja, 
Herr Weltschev, wie die Renten jetzt aussehen.« 

»Warum haben Sie sich nicht früher bei mir gemeldet?« 

»Warum hätte ich mich melden sollen?« Sie besann sich 
und nahm endlich den Strauß entgegen, den Assen ihr die 
ganze Zeit hingehalten hatte. »Er wartet auf Sie, Sie haben 
ja keine Ahnung, wie sehr.« 

Sie geleitete ihn ins Schlafzimmer. Sein Vetter war 
eingedöst. In dem riesigen, zerwühlten Bett sah er, der bis 
zur Unkenntlichkeit abgemagert war, winzig aus wie eine 
Handpuppe. Seine Wangen waren eingefallen, sein einst 
schönes Gesicht welk geworden, der Schädel trat kantig 
hervor und glich dem einer Mumie. Das Bettzeug war 
gerade gewechselt worden und strahlte vor Weiße, doch in 


der Luft lag trotzdem der feine Geruch der Vergänglichkeit. 
Georgi verschluckte sich, hustete. Langsam fand sein Blick 
die beiden Eintretenden und füllte sich mit Erkennen. 

»Noch mal davongekommen«, begrüßte er Sonja und 
Assen. 

»Ich hätte jederzeit kommen können«, antwortete Assen 
mit Unbehagen. 

»Sonja hat mir erzählt, du wärst die letzten Monate im 
Ausland gewesen.« 

Nun wurde Assen vollends verlegen. Er schaute Sonja 
fragend an, die warf ihm einen bittenden Blick zu, dann 
nickte er bestätigend mit dem Kopf. 

»Herr Weltschev hat dir einen Metaxa mitgebracht«, 
sagte sie, »und mir - schau mal, was für wunderschöne 
Callas.« 

»Wenn ich etwas gern trinke, dann Metaxa. Dieser Duft 
nach südlicher Sommernacht und Trockenbeerenauslese, 
nach süßer Jugend eben, wie?«, versuchte er zu scherzen. 

Im Schlafzimmer standen zwei wacklige Küchenstühle. 
Sie rückten sie ans Bett und setzten sich darauf. Georgi 
holte seine Hand unter der Bettdecke hervor. Sie war 
trocken wie Pergament. Seine Finger zitterten. Seine 
Augen waren so ausgehöhlt, dass die Augäpfel stark 
vergrößert wirkten. Seine Ohren hatten die 
Durchsichtigkeit feinen Porzellans angenommen. Sonja 
brachte mangels einer Vase eine Kanne mit Wasser für die 
Blumen und ein Tablett mit drei Gläsern für den Metaxa. 
Sie stießen an. Georgi fing an, von Widin zu reden, von der 


Donau, den Gerüchen nach Sumpf und nach gebratenem 
Karpfen, dem mit echten Wiener Möbeln vollgestellten 
Haus, in dem er groß geworden war, von den 
Briefmarkenalben seines Vaters Panto Weltschev, der 
Sammelenzyklopädie von Larousse, aus der seine Mutter 
ihre Bildung bezog, und seinen naturwissenschaftlichen 
Experimenten, die in der perversen Kreuzung einer Taube 
und eines Raben gipfelten. Sie lachten. Dann verlangte 
Georgi nach dem Nachttopf. Das war das vermutlich letzte 
verbliebene originale Stück Hausrat, das Georgi zu 
verscherbeln nicht gelungen war. Er war aus Keramik und 
hatte die Farbe von Elfenbein; sogar das Monogramm der 
Wiener Herstellerfirma war noch zu erkennen. Sonja 
reichte ihn ihm mit einer Sanftheit, als wäre es ein 
Liebesbrief. 

Draußen dunkelte es, als wäre schon Herbst, und Sonja 
machte Licht. Sie holte Salzgebäck aus dem Ofen, das 
warm war und duftig. Bei der Gelegenheit erinnerte sich 
Goscho auch daran, wie er mal versucht hatte, Assen zu 
hypnotisieren, indem er ihm zwei Magnete auf die Schläfen 
gelegt und monoton immer dieselben Worte wiederholt 
hatte, bis er plötzlich im Befehlston fragte, was Zwetana, 
das Hausmädchen, im Nebenzimmer mache. Der arme und 
ewig ausgehungerte Assen hatte versucht, es zu erraten, 
denn er wusste, wenn er es richtig sagte, würde er zum 
Mittagessen bleiben dürfen. Wieder lachten sie. Georgis 
Lachen war aber unsicher und so schwach, dass er mit 
seinem Atem kaum eine Kerzenflamme zum Flackern 


gebracht hätte. Bald darauf verlangte er wieder nach dem 
Topf und versackte in der mühseligen und unschönen 
Anstrengung, mit Sonjas Unterstützung sein kleines 
Geschäft zu verrichten. 

»Damals stand ich unter dem Einfluss Mesmers«, fuhr er 
leise fort und schaute Assen mit dem wissenden Blick des 
Tieres an, das zur Schlachtbank geführt wird. »Immer 
allein, so allein ... Mir ist so schön in deiner Gesellschaft, 
aber nun bin ich müde und kann nicht mehr ... bin einfach 
müde.« 

Vermutlich war er wirklich nur müde und wollte mit 
seinen Worten gar nichts anderes andeuten, aber sie 
klangen so ... Sonja nahm ihm zwei Kopfkissen weg und 
bettete ihn tiefer, damit er bequem lag. Sein Körper verlor 
sich geradezu unter der Bettdecke, seine Augen hefteten 
sich wie Saugnäpfe an die Decke, als wäre dort das Tor zur 
Erlösung. 

»Du hast dich immer gut zu mir verhalten«, sagte er 
schließlich, »hast mir geholfen, ich kann dir keinen Vorwurf 
machen. Aber ich habe dich nicht nur sehen wollen, um dir 
dafür zu danken ...« Seine Stimme wurde leise, 
verschwörerisch. »Die Kommunisten haben mir ordentlich 
in die Karten gepfuscht, mein Leben zerstört - und nicht 
nur mir ...« Er machte eine Pause, um Kraft zu sammeln. 
»Aber ich hasse niemanden. Ich wollte, dass du das weißt, 
nein, das musst du einfach wissen: Ich hasse niemanden!« 

Danach »ging« er gleichsam, verließ sie, das Zimmer mit 
seinem Geruch nach abgestandener Luft und Schmerz, zog 


kraftlos die Bettdecke hoch zum Kinn und sagte klar, aber 
ohne erkennbaren Zusammenhang: 

»Gott im Himmel, warum hab ich bloß gelebt, wozu war 
das alles nur gut?« 
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Die Woche nach Assens Besuch verging in eintöniger 
Wiederholung alltäglicher Verrichtungen. Sonja machte 
Frühstück und fütterte ihn, schob ihm morgens Kissen 
unter (die sie für den Mittagsschlaf und die Nacht wieder 
wegnahm), kochte ihm fleischloses Mittagessen 
(wenigstens war im Herbst das Gemüse billig), und 
zwischendurch machte sie mit ihrer Le-Cl&ezio-Übersetzung 
weiter, auch wenn die nach kurzem Zusammenbruch des 
Buchmarktes wie Pilze aus dem Boden schießenden 
Verlagsneugründungen für Übersetzungen kaum etwas 
bezahlten. Danach ging sie fürs Abendessen einkaufen, 
meist Joghurt oder Bosa - Weizentrunk. Letzterer grenzte 
zwar eindeutig an Luxus, aber es war das einzige süße 
Vergnügen, das sie sich für ihren Mann überhaupt noch 
gelegentlich leisten konnte. Auf Anraten der Ärzte 
verabreichte sie Georgi dreimal am Tag schmerzstillende 
Mittel, die ihn in einem permanenten Zustand zwischen 
Traum und Wachen, Erinnerungen und Gegenwart hielten, 
einer »Duselblödigkeit«, wie er das nannte. 

Ende der Woche meldete sich Assen Weltschev 
telefonisch bei ihr. Seine Stimme war erstickt und voll 


innerer Bewegung und Unsicherheit. 

»Wenn Sie etwas brauchen, Frau Toromanova, dann ... 
ich ... wie soll ich sagen? Sie können auf mich zählen, 
wollte ich sagen.« 

»Ich bitte Sie, zerbrechen Sie sich nicht den Kopf«, 
erwiderte sie erschauernd. 

»Und danke nochmals, dass Sie sich bei mir gemeldet 
und mir die Möglichkeit gegeben ... mich eingeladen haben 
2X 

Sie schwiegen lang, ermüdend, sinnlos lang schwiegen 
sie; dann legten sie auf. 

Am Ende des Altweibersommers begann Georgi Pantov 
zu phantasieren. Aus dem Arbeitszimmer hörte sie, wie er 
einen imaginären Streit mit seiner Mutter ausfocht, sie 
»Meuchlerin deines Sohnes« nannte, wie er Viktoria 
Sestrimska mit den beschwichtigenden Worten: »Ich 
versichere, es ist nicht von meiner Frau, nicht von Sonja« 
drängte, doch sein bescheidenes Geschenk, ein goldenes 
Armband mit Rubin, anzunehmen, und wie er seinen alten 
Compagnon, den Bauunternehmer Tschakalov, 
»widerlicher, stinkender Schakal« nannte, bevor er ihn vom 
Dach stieß. In seine Augen trat ein seltsamer Glanz, der 
von einem Wissen jenseits aller Worte zeugte, dem weisen 
Kummer eines Menschen, der zunächst verwundert, aber 
dann mit immer größerer Sicherheit spürt, dass es Zeit ist, 
sich von allen und allem zu verabschieden. Sonja musste 
etwas tun, wenn sie ihn retten, ihn in die Wirklichkeit 
zurückholen wollte, musste ihn ködern mit seiner alten 


Schwäche für die Unfreiheiten des Begehrens. Sie hörte 
auf, ihm die schmerzstillenden Tabletten zu geben, aber 
auch das half nicht; der permanente Schmerz hatte sich 
schon in einen Teil seiner körperlichen und geistigen 
Abwesenheit verwandelt. »Wozu das alles?«, wiederholte 
Sonja die Worte ihres Mannes, vorwurfsvoll, mit 
wachsender Hilflosigkeit. 

Eines Morgens hörte sie in der Warteschlange vor dem 
Milchgeschäft, in der sie um Joghurt anstand, dem 
Gespräch zweier Frauen zu, die sich naserümpfend über 
eine Frau ereiferten, die sie »Schlampe« titulierten. Diese 
Schlampe nun sei durch die Restitution plötzlich und 
unerwartet reich geworden und trüge auf einmal die Nase 
reichlich hoch. Sonja brauchte einen Moment, bis sie 
schaltete. Dann blieb ihr Herz für einen Moment stehen. 
Sie zwängte sich aus der dicht an dicht stehenden 
Menschenschlange heraus, rannte zur nächsten 
Zeitungsbude, kaufte eine Zeitung, und wedelte, 
heimgekehrt, Goscho lächelnd mit dem Blatt vor der Nase 
herum. 

»Hier, Neuigkeiten vom Gesetz über 
Eigentumsrückgabe«, sagte sie laut. 

»Hast du mir doch schon von vorgelesen«, versuchte 
Georgi gar nicht erst, sein Gelangweiltsein zu verbergen. 
»Du weißt doch, dass ich das Konditorei-Cafe deines Vaters 
schon vor den Kommunisten verscherbelt habe. Also, was 
geht mich das an.« 


»Sicher, aber im Parlament haben sie Änderungen am 
Gesetzestext beschlossen. Hör zu ...« Sie nahm ihre Brille 
vom Nachttisch und setzte sie sich auf die Nase, als setze 
sie ein Ausrufezeichen. »Das, was uns betrifft, sind die 
neuen Absätze in Paragraf 4. Jetzt hör zu: >Es werden für 
ungültig und null und nichtig erklärt alle Kaufverträge, die 
zwischen 1941 und 1947 geschlossen worden sind.<«« 

Zah und langsam wie Wasser, das in Lehm eindringt, 
füllten sich seine Augen mit Leben, dann mit Erstaunen 
und schließlich mit Tränen. Sonja fürchtete nur, er könne 
die Zeitung von ihr verlangen und ihrer plumpen, geradezu 
infamen Lüge auf die Schliche kommen; darum stand sie 
schnell auf und ließ ihn ins Kissen zurücksinken. 

»Bist du sicher?« 

»Aber ja«, antwortete sie. 

»Das bedeutet doch ...« 

Sein Lächeln war so unsinnig glücklich, dass sie den 
Blick abwenden musste. 

»Ganz genau«, sagte sie. 

»Dann gehört das Konditorei-Cafe Bulgaria also wieder 
uns?« 

»Ganz genau«, sagte sie. 

»Na, wie gut, dass wir die Rezepte deines Vaters für all 
die Cremes und Torten nicht weggeworfen haben, vor allem 
für die wahre, für unsere Garasch-Torte.« 

»Ganz genau«, sagte sie. 

»Das heißt ... Dann sind wir also reich?« 

»Ganz genau«, sagte sie. 


Trotz seiner Schmerzen und der Zerbrechlichkeit seiner 
Knochen richtete er sich allein zum Sitzen auf, indem er 
seinen Körper nach hinten und auf die Kissen schob. Er 
glich einem glücklichen Kind, das jetzt höllisch aufpassen 
musste, seine so toll aufgetürmten Bauklötzchen nicht 
umzustoßen. 

»Du hast viel unter mir zu leiden gehabt, stimmt’s?« 

»Aber nein«, sagte Sonja. 

»Schade, dass wir keine Kinder hatten«, seufzte er. 

»So war es uns eben bestimmt«, sagte sie. 

»Andererseits ... Wenn wir Kinder gehabt hätten, hinge 
ich sicher mit Zähnen und Klauen an diesem Leben, und 
würde noch mehr leiden, hm?« 

»Das kann gut sein«, sagte sie. 

»Und jetzt sind wir wieder reich, nicht?« 

Sein ganzes Gesicht versank leuchtend in seinem 
Lächeln, seine Augen wurden schneidend blau wie ein 
tiefer Bergsee. »Dann kann ich mir ja einen Rollstuhl und 
Krücken kaufen, und dir kauf ich deinen Flügel zurück. 
Glaubst du mir das?« 

»Aber ja«, sagte sie. 

»Das müssen wir feiern!« Er verschluckte sich vor 
Aufregung, oder vor Entkräftung. »Das müssen wir 
unbedingt feiern. Mach uns einen Tee und hol diesen 
Metaxa, den mein Vetter mir da geschenkt hat.« 

Sonja wischte sich die Augen ab und schlurfte in die 
Küche. Als sie mit den zwei dampfenden Tassen auf dem 
Tablett zurückkehrte, lag auf Georgis Gesicht immer noch 


sein Lächeln, aber er lächelte es nicht mehr selbst. Sein 
Kopf war zur Seite gefallen, seine Augen schauten 
gleichsam nach innen, versunken in ihrer tiefen Bläue. 
Sonja beugte sich vor und schloss sie. 

Nun blieb ihr nur noch, die drei Spiegel mit Laken 
abzuhängen, damit seine Seele sich nicht in ihrem 
trügerischen Schimmer verirren konnte, und die Wanduhr 
anzuhalten. Als das Pendel so reglos herabhing, verfing 
sich ein einzelner Sonnenstrahl darin, und für einen 
Moment sah es aus wie das Henkersbeil der Stunden. 
Vulnerant omnes, ultima necat - Alle verwunden, die letzte 
tötet. 
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Die Blätter gaben dem letzten warmen Licht des Jahres ein 
farbiges Kleid. Auf dem Friedhof roch es unverändert nach 
humusreicher Erde, fauligen Blumen und Vergänglichkeit, 
die sich ihrem Los ergeben hatte. Im ungelüfteten Bauch 
der Kirche war es schummrig, die dünnen Kerzen in den 
kranzförmigen Kerzenständern bogen sich in der Wärme 
wie müde Halme und tropften ihre Wachstränen still und 
stumm auf den Boden. 

Sie waren nur zu dritt: ihr Mann, der im offenen, 
aluminiumumwickelten Lattensarg lag mit dem schiefen, 
misstrauischen Lächeln dessen, der noch nicht so recht 
glauben mochte, dass er erlöst war; Assen Weltschev - und 
sie, Sonja. Sie hatte Assen telefonisch über den Tod ihres 


Mannes informiert, und er war zur Beerdigung erschienen 
mit einem Strauß der gleichen weißen Callas, die er bei 
seinem Besuch vor zehn Tagen mitgebracht hatte. Sie trug 
jenes schwarze Samtkleid aus ihrer Jugend, das ihr nun, im 
Alter von über siebzig, wieder passte wie angegossen. Ihre 
Augen waren trocken, ihr Herz müde, ihr Kopf seltsam leer. 
Der Talar des Geistlichen, eines Mannes mit dem 
verschlagenen Blick eines Judas, war ausgebleicht und 
mehrfach gestopft; er sah zu, diese erbärmliche 
Beerdigung, die ihm außer der Standardgebühr und einer 
Flasche Wein finanziell nichts einbrachte, so schnell wie 
möglich herunterzuhaspeln. In seinen Augen mussten 
Assen und Sonja wie ein Ehepaar erscheinen, die einen 
entfernten Verwandten zu Grabe trugen. 

Nach der Trauerfeier kamen zwei verschwitzte, nach 
Knoblauch riechende Totengräber, um den Sarg mit den 
sterblichen Überresten Georgi Pantov Weltschevs zu 
schließen und auf die Ladefläche des Elektrowägelchens zu 
hieven, dessen Räder sich durch den Kiesweg knirschend 
den Weg zur letzten Ruhestätte bahnten. In und zwischen 
den Bäumen schienen Eichhörnchen und Lichtreflexe 
Hasch mich! zu spielen. Der Friedhofsweg war verdreckt. 
Vandalen hatten die Messingbalustraden heraus- und die 
Buchstaben von den Grabsteinen abgerissen, um sie beim 
nächsten Buntmetallhändler zu verscherbeln. Die Bänke 
und Leuchten am Weg waren ebenfalls aus der 
Verankerung gerissen. So flößte diese letzte Ruhestätte 


keine Andachtsstimmung ein, sondern nur klammes 
Unbehagen und Ekel vor dem Tod. 

Am verwitterten Grab ihres Vaters kam der kleine 
Trauerzug zum Stehen, denn hier sollte ihr verstorbener 
Ehemann beigesetzt werden. Mit ihren ionischen Säulen 
und dem Giebelfries sah das Grabmal aus wie ein 
griechischer Tempel, nur dass obenauf ein einsamer Engel 
mit ausgebreiteten Flügeln, betend zusammengelegten 
Händen und gen Himmel gerichteten Augen stand. Sonja 
bemerkte Assens wortlose Erschütterung. Vermutlich war 
auch er sprachlos vor Beschämung über die Diskrepanz 
zwischen dem, was er selbst damals als Agent seines 
Bestattungsunternehmers den Toromanovs verkauft hatte, 
und dem, was davon geblieben war in dieser verwahrlosten 
Umgebung. 

Immerhin hatte diese düstere Grabstätte alle 
Veränderungen der Zeit überstanden, alles Vergessen, den 
sauren Regen und den ätzenden Atheismus. Ja, sie wurde 
das Gefühl nicht los, dass das, was sie hier in die 
Granitfundamente einer Grabarchitektur legten, die so 
zusammenhanglos im Raum stand wie das bulgarische 
Leben und Streben überhaupt, nicht ihr Mann war, sondern 
die Zeit: eine Epoche fortwährender Umbrüche und 
Veränderungen, Leiden und Enttäuschungen, konterkariert 
von aufkeimenden Hoffnungen, übertriebenem Glauben 
und bohrenden Zweifeln. Es war doch so: Dieselben 
schlichten Gemüter, die 1943 den Sarg mit dem volksnahen 
Zaren Boris III. auf seinem letzten Weg in die vorbereitete 


Gruft im Rila-Kloster geleitet und untröstlich um ihn 
geweint hatten, standen sechs Jahre später genauso 
untröstlich am Zug, mit dem die sterblichen Überreste des 
Zarenvertreibers Georgi Dimitrov ankamen. Beide Idole 
waren eines geheimnisvollen Todes gestorben, was ihrer 
Phantasie endlos Nahrung gab. Nun würden ebensolche 
Leute öffentlich den langjährigen Alleinherrscher Todor 
Shivkov verdammen und verfluchen, aber insgeheim um 
ihn trauern und ein Tränchen vergießen, weil in 
Erinnerung an die Sicherheit, die sie mit ihm verloren 
hatten, sein ganzes Leben und Wirken in viel hellerem 
Licht erschien. Schon wieder war Bulgarien bis zur 
Unkenntlichkeit verändert; es war ... wie immer! 

Die Totengräber warfen sich die Schaufeln und Halteseile 
mitsamt ihrer Gleichgültigkeit über die Schultern und 
gingen. Sogar der Wind verhielt in den Blättern und 
verging. Sonja sprengte Wasser und Wein über das Grab 
und goss auch etwas von Georgis geliebtem Metaxa in zwei 
Plastikbecher, um zum Abschied noch ein letztes Mal auf 
ihn anzustoßen. Sie wagten nicht, sich in die Augen zu 
schauen. Beim Anblick der Tristesse ringsum musste sie 
weinen. Der Engel, auch er flog nicht auf mit seinen 
steinernen Flügeln. 

»Darfich Sie nach Hause bringen?« 

»Nein.« Ihre Stimme klang streng und kalt, als habe er 
ihr ein unsittliches Angebot gemacht. »Ich möchte jetzt 
allein bleiben. Aber danke, dass Sie gekommen sind.« 


Drittes Kapitel 
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Nachdem sich herausstellte, dass die »gesunden« Kräfte in 
der zerfallenden Sowjetunion die Lage nicht mehr unter 
Kontrolle hatten und der dem Alkohol zugetane Boris Jelzin 
diese »mächtige Stütze und Hoffnung der Menschheit« auf 
ein einfaches, elendes und leidgeprüftes Russland 
herunterregiert hatte, musste Krum Marijkin sich entweder 
mit der Lage abfinden oder sterben. Er tat von beidem 
etwas, verstummte vor der Unabänderlichkeit der alles 
niederwalzenden Ereignisse und bekam seinen zweiten 
Schlaganfall, der sein Sprechvermögen erneut stark 
beeinträchtigte und seine rechte Gesichtshälfte verzerrte. 
Nun glich er völlig seinem verhassten Vater, dem 
Fabrikanten Ilija Weltschev. Krum hatte auch zuvor schon 
wenig gesprochen, doch nun erstarrte seine ganze 
Ablehnung der über ihn hereinbrechenden Umwälzungen 
in einem maskenhaften Grinsen voller Häme, der Grimasse 
seiner Verachtung für diese gedemütigt in ihren Untergang 
eilende »zweite« Welt. 

Seine Frau Newena, die ihn besser kannte als sich selbst, 
umsorgte ihn mit der unerschöpflichen Geduld, Hingabe 
und Strenge einer Mutter. Sie hatte ihm die Zigaretten 
verboten und vor allem die Zeitungslektüre! Sie schaltete 
den Fernseher aus, wenn die Nachrichten anfingen, und 


hatte den alten Koitschev gewarnt, doch bitte kein dummes 
Zeug zu reden, sprich: über Politik. Koitschev war blass 
geworden nach der Wende, hatte stark abgenommen und 
sich wieder der Malerei zugewandt, nur dass er statt 
visueller Agitation das genaue Gegenteil auf den Malgrund 
zu zaubern versuchte, die Donau in ihrer Größe und ewigen 
Weisheit. Heraus kamen steife Gemälde, auf denen sich das 
Licht durch einen farblosen, erstickenden Nebel quälte. Die 
Bäume sahen unwirklich aus, der Fluss stand auf der 
Stelle. Koitschev kam fast jeden Tag, um mit Krum Schach 
oder Belote zu spielen. In seiner Zeit als Sekretär im 
Bezirkskomitee der Partei hatte Koitschev sich eine Menge 
Anzüge schneidern lassen; die trug er jetzt auf. Krum 
ärgerte sich über diese bizarre Unangemessenheit seiner 
Kleidung, ließ sich aber dazu herbei, ihre von Koitschevs 
Karrierejahren unterbrochene Freundschaft 
wiederaufzunehmen, weil jetzt alle in der Stadt dem alten 
»Parteikader« voller Verachtung aus dem Weg gingen und 
er restlos vereinsamt war. 

Sechs Jahre zuvor war Koitschevs Ehefrau, die arme 
Angelina, die ihrem Namen so viel Ehre gemacht hatte, von 
einem Herzinfarkt dahingerafft worden, und seine beiden 
Töchter hatten ihn kaltblütig und ohne zu zögern allein 
gelassen und sich davongemacht. Die eine hatte nach 
Bayern geheiratet und lebte nun im ehrwürdigen Städtchen 
Rothenburg ob der Tauber, die andere war mit ihrem 
Ehemann nach Kanada ausgewandert. Beide waren 
studierte Ingenieure, doch er arbeitete in diesem reichen, 


kalten und unfreundlichen Land als Automechaniker, sie als 
Babysitterin, Kindermädchen und Pflegerin alter Leute. 
Jeden Monat bekam er von beiden einen kurzen, 
beklommenen Brief ohne nennenswerten Inhalt und je 
fünfzig kanadische Dollar, die im Bulgarien der Wendezeit 
eine gehörige Stange Geld darstellten und Koitschev vor 
dem Pensionärselend bewahrten. So suchte dieser nur ein 
wenig Herzlichkeit und Wärme, wie er es in seiner 
Altersweinerlichkeit ausdrückte. »Das Schlimmste ist«, 
beklagte er sich, »dass mir jetzt nicht nur die in der Stadt 
aus dem Weg gehen, die immer schon gegen die 
Kommunisten waren, sondern auch die, die vor der Wende 
alles getan haben, um an mich heranzukommen und sich 
bei mir einzuschleimen.« 

In ihren ehemaligen Garagen begannen die Leute, kleine 
Straßencafes oder Geschäfte zu eröffnen, die sich langsam 
mit Importwaren füllten. Koitschev brachte Krum häufig 
eine jener veilchenfarben verpackten Schokoladen mit, die 
nicht minder begehrt waren als Bananen; ein andermal 
nahm er ihn auf den Markt mit, wo die Fleischbällchen und 
Hackfleischröllchen am billigsten und besten waren, oder 
lud ihn auf ein Bier in die Kneipe ein. Mit seiner Rente und 
den einhundert kanadischen Dollar in der Tasche war 
Koitschev einsam, aber reich, Krum hingegen arm, aber 
dank Newena überreich bedacht mit Liebe und 
Aufmerksamkeit. Das hinderte ihn aber nicht, griesgrämig 
und verbiestert aus der Wäsche zu schauen, hatte man ihm 


doch die einzige Flamme erstickt, die sein gefühlsarmes 
Herz erwärmt hatte, die Flamme der Revolution. 

Sein Sohn Krum Krumov, ein guter Ingenieur, hatte 
zunächst seinen Arbeitsplatz in der Landmaschinenfabrik 
und dann Russe verlassen und war zu ihnen nach Widin 
zurückgekehrt. Doch auch hier gingen die unter seines 
Vaters eiserner Hand aufgebauten Werke eines nach dem 
anderen vor die Hunde, beginnend mit der gigantischen 
Polyamidfaser-Fabrik, gefolgt von den Fabriken für 
Autoreifen, dem Pumpenwerk und der Textilfabrik, sodass 
»der kleine Marijkin«, wie ihn seine ehemaligen Mitschüler 
und Freunde nannten, arbeitslos war und blieb. Krum 
Krumov war zu jeder Arbeit bereit, aber es gab keinen, der 
welche anbot, und so wussten die drei Marijkins kaum, wie 
sie bei der einsetzenden Teuerung mit den beiden winzigen 
Renten über die Runden kommen sollten. Der US-Dollar 
war, wie im übrigen »Ostblock« auch, zur inoffiziellen 
Leitwährung geworden, und der Wechselkurs stieg immer 
mehr an. Bald waren ihre kleinen Ersparnisse in 
bulgarischen Leva vollkommen entwertet. Bevor es zu spät 
war, hoben sie auch ihre Einlagen beim Mototechnikum ab, 
die für einen kleinen Lada bestimmt waren, doch auch 
diese eintausendfünfhundert Leva waren bald für Heizung 
und Strom verbraucht. Sie ernährten sich, wenn sie es 
denn taten, zumeist von Brot, Joghurt und - wenn es Saison 
hatte und billig war - von Gemüse. 

Newena hatte sich das Häkeln Brüsseler Spitzen 
beigebracht, die eine Nachbarin für sie versuchte, 


zusammen mit Jeans, Jacken, Blousons und Schuhen auf 
einem kleinen Marktstand zu verkaufen. Diese Nachbarin 
war Bulgarischlehrerin gewesen und hatte Gedichte 
geschrieben. Nun fuhr ihr Sohn einmal im Monat nach 
Istanbul und schleppte säckeweise Textilien und 
Kunstlederwaren an. 

In Hof und Garten hatte Newena jeden 
Quadratzentimeter Erde mit Tomaten und Paprika, mit 
Zucchini und Auberginen, Bohnen, Weißkohl und Petersilie 
bepflanzt. Ihr Sohn besorgte das Umgraben und 
Unkrautjäten, Newena das Gießen und Beschneiden, und 
die Nutzpflanzen bedankten sich für die liebevolle Fürsorge 
mit reicher Ernte. Was sie nicht sofort verzehrten, legten 
oder kochten sie als Wintergemüse, Sauerkraut und 
Tomaten-Paprika-Paste in Fässern und Gläsern ein. Die 
Früchte des Quittenbaums füllten ihr Häuschen mit dem 
herben Duft des Oktobers und milde schimmerndem Glanz, 
so als hätten sie im Vorraum ein ewiges Licht angezündet. 
Quittenkonfitüre war Newenas Spezialität. »Da steckt die 
Sonne drin«, meinte der alte Koitschev. 

Manchmal reichte das Geld nicht einmal mehr für Brot. 
Aber so leer die Speisekammer auch war, Newena 
versäumte es nie, im alten Kühlschrank ein oder zwei 
fettige Koteletts bereitzuhalten für den Fall, dass ihr Mann 
doch einmal wieder, innerlich entbrannt in ohnmächtiger 
Wut, jenen mysteriösen Zustand erreichte, in dem die 
atavistische Gier nach Fleisch ihn überwältigte. 
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An einem goldenen Spätherbstabend kehrte Krum Krumov 
vom Schachklub heim, als aus dem Gebüsch, das ihrem 
Häuschen gegenüberlag, ein Mann sich löste und auf ihn 
zukam. Der Mann war alt und sah gediegen aus in seinem 
schwarzen Anzug und schwarzen Übermantel, sodass Krum 
Krumov nicht erschrak. 

»Erlauben Sie mir, mich Ihnen vorzustellen«, sagte er 
formvollendet, »mein Name ist Schuschulkov, Anwalt 
Schuschulkov.« 

Krum lachte nicht über das Zusammentreffen des 
Namens »Wispermann« mit diesem Beruf und seiner 
vertraulich-leisen Sprechweise, sondern ergriff einfach 
dessen Hand, die leicht klebrig war wie von getrocknetem, 
kalt gewordenem Schweiß. 

»Krum Krumov, angenehm.« 

»Oh, das weiß ich. Seit Jahren weiß ich das, Herr 
Marijkin.« Man konnte nicht sagen, dass der alte Mann an 
Verfolgungswahn litt, aber er verhielt sich doch auffallend 
geheimnisvoll und provozierend vertraulich. 

»Welchem Umstand verdanke ich das Vergnügen und die 
Ehre ...« 

»Kommen Sie doch morgen in meine Kanzlei, vielleicht 
um sechzehn Uhr? Da werden wir allein sein und ungestört 
reden können.« Er holte eine nicht eben druckfrische 
Visitenkarte heraus und überreichte sie ihm. 

»Und warum sollte ich das tun, zu Ihnen in die Kanzlei 
kommen?« 


»Ich denke, Sie werden zufrieden sein«, erwiderte 
Schuschulkov mit scheuem Lächeln. »Zufrieden ist 
vielleicht das falsche Wort, ein Lapsus Linguae, wenn Sie 
verstehen, es müsste wohl zutreffender »bereichert< 
heißen.« Er hob vielsagend die Augenbrauen. 

Da er erst einige Spitzendeckchen seiner Mutter zum 
Marktstand ihrer Nachbarin bringen musste, verspätete er 
sich um eine Viertelstunde, aber der Anwalt wartete 
geduldig auf ihn. Schuschulkov war klein, dürr, vom Alter 
gebeugt und hatte trockene Haut. Er musste sicher auf die 
achtzig zugehen. Bei Krums Eintreten lächelte er ihm 
verschmitzt und mit unruhig schielenden Augen zu. Man 
wusste nie, wohin eigentlich sein Blick ging, und dasselbe 
galt auch für seine Ausdrucksweise, die gespickt war von 
Höflichkeitsformeln, juristischen Wendungen und 
lateinischen Ausdrücken. Er schien tatsächlich immer noch 
zu praktizieren. Ein Mann von altem Schrot und Korn, für 
den Anständigkeit noch kein leeres Wort war. Auf seiner 
Oberlippe prangte ein Krümel, der Krum noch zusätzlich 
nervös machte und - genau wie das springende Auge - 
seine Aufmerksamkeit über Gebühr beanspruchte. 

»Der Grund, dass ich mich unbedingt mit Ihnen treffen 
wollte, Herr Marijkin, liegt darin begründet, dass Ihr 
verehrter Herr Vater, der Genosse Marijkin, erkrankt ist, 
wie ich hörte. Gott gebe ihm Gesundheit, ihm und uns 
allen, die wir so schwer geprüft sind. Überdies wissen Sie 
ja, der Charakter Ihres Genossen Vater, nun ja ... Mens 
sana in corpore sano, wie der Lateiner ...« 


In der Kanzlei war es kühl. Sie lag im Parterre eines 
Hauses in Marktnähe, das von der späten Novembersonne 
nur schwach erhellt wurde. Hinter Schuschulkovs Rücken 
standen zwei wacklige Aktenschränke voll verstaubter 
Ordner. In einem Rahmen, dessen Glas zersprungen war, 
hing ein reproduziertes Porträt des bulgarischen 
Befreiungskämpfers Wassil Levski. Ebenfalls an der Wand 
hing eine große Karte der »Volksrepublik Bulgarien« und 
eine farbige, aus einer Zeitschrift ausgeschnittene 
Abbildung der Niagarafälle. Auf dem schweren, von 
Holzwürmern zerfressenen Schreibtisch ein längst 
ausgetrocknetes Tintenfass, auf dessen Verschluss die 
Bronzefigur der Justitia prangte, eine Löschpapierwiege 
und ein Modell des ersten Erdsatelliten Sputnik aus 
Bakelit. Neben der Tür stand ein solider, feuersicherer 
Safe, der noch aus der Vorkriegszeit stammen musste und 
dessen Schlüsselloch durch ein bewegliches 
Messingplättchen in Löwenform abgedeckt wurde. Außer 
nach muffigem alten Papier roch es in dieser Kanzlei nach 
Bohnerwachs. 

»Nun, Sie werden leicht ersehen, dass ich diese 
schwerwiegende Angelegenheit, die ich durch all die Jahre 
der... nun, Sie wissen schon ... geheim zu halten hatte, nun 
nicht ausgerechnet mit Ihrem fanatischen und 
cholerischen, pardon!, Lapsus Linguae, Ihrem etwas 
eigenwilligen Herrn Vater besprechen wollte.« 

Er renkte sich krachend die Fingergelenke ein, dann 
holte er aus der Innentasche seines Sakkos einen 


gewaltigen Schlüssel. Bald drehte sich das Ungetüm 
knirschend im Schloss, und die Tür zum Safe ging knarrend 
auf. Gleich einem Alchimisten holte Schuschulkov daraus 
eine vorsintflutliche, mit Samt bezogene Kassette heraus, 
die von Zeiten zeugte, die selbst Krum Krumovs Vater nicht 
mehr gekannt hatte. Er trug sie zum Schreibtisch hinüber, 
als enthalte sie Nitroglyzerin, und stellte sie vorsichtig 
darauf ab. Sein linkes Auge blieb darauf gerichtet, die 
Pupille seines rechten Auges aber bewegte sich suchend 
zwischen dem Lichtschalter in der Ecke, gleich unter den 
Spinnweben, und dem Zeitschriftenausschnitt mit den 
Niagarafällen hin und her, bevor sie auf Krum zur Ruhe 
kam. Da aber begann sein anderes Auge zu springen und 
landete auf dem matten Globus des Lampenschirms. 
Schuschulkov leckte sich die Lippen und ... endlich war 
wenigstens dieser Krümel verschwunden! 

»Sie haben ja keine Ahnung, was sich in dieser Kassette 
verbirgt«, bereitete der Jurist Krum schonend auf das 
Kommende vor, »und wie sollten Sie auch? Sie waren ja 
damals kaum auf der Welt. Ach ja, tempora mutantur, Herr 
Marijkin, et nos ... et nos mutamur in illis! Dabei ist das, 
was sie enthält, mit so viel Vergangenheit ... so viel 
zukunftsträchtiger Vergangenheit ... Verstehen Sie?« 

»Nein.« 

»Wie sollten Sie auch? Sie waren ja damals ... Ja, wie 
doch die Zeit vergeht, die Zeiten sich wandeln, Herr 
Marijkin. Und während dieser ganzen Zeit hat mir der 
Inhalt dieser Kassette auf der Seele gelegen.« 


Er wartete einen Moment, um sich am rhetorischen Glanz 
seiner eigenen Worte delektieren zu können. Krum begann 
sich zu langweilen. Er zog den Aschenbecher zu sich heran 
und klopfte eine Filterlose aus dem Paket. Wegen der 
permanenten Geldnot zu Hause war er zu den 
allerbilligsten Billigzigaretten übergegangen, schwarz und 
stark wie die französischen Gauloises. Schuschulkov 
schaute ihn missbilligend an, enttäuscht, dass Krum es an 
der gebotenen Wertschätzung, der erwarteten, gespannten 
Aufmerksamkeit fehlen ließ. Er hüstelte, nestelte seinen 
Krawattenknoten zurecht, ließ nun die Fingerknochen der 
anderen Hand krachen und erzählte ihm dann mit seiner 
Wispermann-Stimme eine unglaubliche, geradezu 
phantastische Geschichte, die Krum anfangs wie ein naiv 
zusammengeträumtes Märchen vorkam, aber ihm im 
Verlauf des Erzählens immer wahrscheinlicher vorkam, bis 
er sie am Ende glaubte und - erstarrte. Nicht aus 
Verblüffung oder übergroßer Freude, sondern aus Angst. 
Grundloser, an Entsetzen grenzender Angst. Schuschulkov 
beobachtete ihn aufmerksam und lächelte zufrieden. 

»Und all das ist Wort für Wort wahr«, schloss er und 
tippte mit den Fingerspitzen auf die Kassette vor sich. »Die 
Dokumente sind hier drin. Jetzt heißt es: Sich ein Herz 
fassen - oder auch sapere aude, wie der Lateiner sagt. 
Wollen Sie sie sehen?« 

»Tja, ich weiß nicht ... eigentlich ... eigentlich nicht.« 
Krum konnte seine Scham nicht verbergen, den 
Widerwillen, der ihn überkommen hatte, sich dem, was er 


soeben gehört hatte, und der entsetzlichen Angst, die es 
ausgelöst hatte, zu unterwerfen. 

»Dann heißt es advocatum confidentiae, Herr Marijkin, 
schenken Sie mir Ihr Vertrauen, damit wir alles in die Wege 
leiten können.« 

Schuschulkov holte irgendwo eine Nagelfeile her und 
begann sich die Nägel zu reinigen. Es war quälend, ihn 
dabei zu beobachten, weil sein eines Auge auf seine 
Fingerspitzen konzentriert war, während das andere durch 
die ganze Kanzlei schweifte. 

»Ich werde darüber nachdenken«, brachte Krum 
schließlich mit Mühe heraus. 

»Bitte bedenken Sie nur: Jede Zeitverzögerung kann sich 
als fatal erweisen. Passen Sie auf, dass Sie keinen Fehler 
machen, Herr Marijkin.« Der alte Anwalt rutschte 
ungeduldig auf seinem altmodischen Stuhl herum. 
»Memento mori, Herr Marijkin, will sagen, auch ich bin 
nicht mehr der Jüngste und, na, Sie wissen schon, 
moribundus, will sagen, ich lebe auch nicht ewig.« 

Krum wurde vor lauter Aufregung schlecht, und ihm 
brach der Schweiß aus. 

»Ich verspreche, darüber nachzudenken, aber bitte: 
Sagen Sie es wirklich nicht meinem Vater. Schwören Sie! ... 
Denn das hier«, nun tippte er auf die Kassette, »das hier 
würde ihn umbringen!« 


Der Winter war mild. Viel Nebel hüllte gnädig viele 
verwahrloste Menschen ein. Schnee fiel kaum, und schon 
im März roch es nach Frühjahrshochwasser. Die 
Schneeglöckchen in ihrem Hof verblühten, der April 
verlockte Baum und Strauch zur Blüte, nur um danach den 
ganzen Zauber mit einem plötzlichen Kälteeinbruch von 
Norden buchstäblich von den Zweigen loszueisen. Erst 
gegen Ende April zeigte sich die Sonne wieder von ihrer 
freundlichen Seite und beschien voller Verwunderung 
Menschen in dicken Wintermänteln und die 
schwarzgefrorenen Ränder der Blattspitzen, die sich 
voreilig aus den Zweigen gedrängt hatten. 

An einem dieser warmen Morgen klingelte ihr Telefon. 
Krum Krumov rasierte sich gerade mit noch verschlafenen 
Augen vor seinem kleinen Taschenspiegel. Sein Kopf war 
leer, seine Wangen harrten, eingeschäumt, voller Bangen 
der Rasierklinge, die er aus Sparsamkeitsgründen seit über 
einer Woche nicht gewechselt hatte. In seiner 
Lieblingszeitschrift, Wissenschaft und Technik für junge 
Leute, hatte er in einer der letzten Ausgaben vor deren 
Einstellung gelesen, dass Rasierklingen automatisch 
geschärft würden, wenn man sie ins Zentrum einer 
Pyramide legte, wo sich ihre geheimnisvollen Kräfte 
bündelten. Schade nur, dass sie im Garten vor lauter 
Gemüsebeeten keinen Platz für eine kleine Privatpyramide 
hatten. Beim Rasieren versuchte er auszurechnen, wie viel 
Geld jährlich sie der angespannten Haushaltskasse sparen 
würden, wenn sein Vater und er es mit der 


Klingenschärfung durch Pyramidenenergie versuchen 
würden. Die Kartonpyramide mit den maßstabsgetreu 
verkleinerten Abmessungen der Cheops-Pyramide, die sie 
sich dann tatsächlich gebaut hatten, hatte aber kein 
Resultat erbracht. Seufzend wischte er sich mit dem 
Handtuch die rechte Wange frei und hob den Telefonhörer 
ab. Eine schwungvoll-energische Frauenstimme meldete 
sich. 

»Herr Krum Krumov Marijkin?« 

»Ja, am Apparat.« 

»Die Sekretärin von Herrn Tscholev erlaubt sich, Sie zu 
behelligen.« Die junge Dame war sichtlich von ihrer 
eigenen Fähigkeit zur höflichen Ausdrucksweise angetan. 

»Welcher Tscholev?« 

Spürbar beleidigt, klärte sie ihn ungeduldig auf: 

»Na, Pawel Tscholev, Ihr Mitschüler.« 

»Wie bitte? Diese Telefonverbindungen ...«, tat er so, als 
habe er akustisch nicht recht verstanden. 

»Na, der Pavka eben«, erklärte sie jetzt im Ton für Blöde. 
»Und ich bin vom Pavka die Sekretärin!« 

»Oooh«, schaltete Krum, »natürlich! Ich höre, gnä’ 
Frau.« 

»Fräulein!«, verbesserte sie ihn. »Herr Tscholev möchte 
Sie sehen und bittet Sie in sein Büro.« 

Krum wischte sich nun auch die linke Wange ab. 

»Wann?« 

»Wenn’s geht, sofort«, sagte sie ohne viel Federlesens. 
»Ich hab den Kaffee schon aufgesetzt.« 


Krum griff nun doch zu einem neuen Rasiermesser und 
schabte sich den Bart vernünftig ab. Dann zog er seinen 
guten Anzug an, seine guten Schuhe, die schwarzen, und 
die gute Krawatte mit dem aufgestickten 
Löwenmonogramm. Draußen war es sonnig und trocken, 
aber frisch, ein angenehmer Duft nach tauender Erde lag in 
der Luft. Auf der Ulme gegenüber lärmten die Spatzen, die 
dort aneinandergekuschelt die kalte Nacht verbracht 
hatten. Nun sah es so aus, als würden sie wild tschilpend 
auf den Ästen Trampolin springen und so den Baum 
langsam von der Stelle verrücken. Die von Schlaglöchern 
übersäte Straße, die an der einst prächtigen Synagoge 
vorbeiführte und an der großen Moschee endete, war 
auffällig leer. Er musste sich beeilen. Der Kaffee war sicher 
schon dreimal fertig. 

Pawel war in der Tat sein Mitschüler gewesen, ein Junge 
mit großem Schädel und scheinbar gutmütig, dabei nicht 
sonderlich helle; als starker Kajak-Fahrer wurde er aber 
schon als Schüler in den Kader der Nationalmannschaft 
aufgenommen und kam durch die zusätzliche Protektion 
der Widiner Parteielite nach dem Abitur auf die staatliche 
Sportuniversität. Selbst quadratisch, kräftig und kantig, 
hatte er nun alles um sich versammelt, was einmal ein 
Ruder oder ein Paddel gehalten hatte, zusätzlich bediente 
er sich für einen kleinen Obolus nach Belieben der willigen 
Elendsgestalten aus dem Zigeunerviertel. Er war auf 
unerfindliche Weise an ein immenses Vermögen gekommen; 


nun galt er als »erfolgreicher Geschäftsmann« und zählte 
zur kleinen Business-Elite der Stadt. 

Seine Büroräume befanden sich im ehemaligen 
Bezirkskomitee der Partei, einem gewaltigen, 
marmorverkleideten Klotz in Tortenform direkt gegenüber 
dem Kriegsgefallenendenkmal, für dessen Erbauung viele 
schöne alte Villen am Marktplatz hatten weichen müssen. 
Um zu Pavka zu gelangen, musste man durch den 
Haupteingang, vor dem - ungeachtet aller 
Halteverbotsschilder - sein schwarzer Mercedes 600 
parkte. 

Drinnen war es ungeheizt. Die Flure der einstigen 
Machthaber hallten so steinern und verlassen, dass man 
meinte, man ginge durch ein labyrinthisches Mausoleum, 
bei dem keiner mehr wusste, in welchem Zimmer nun die 
Mumie lag. Krum erinnerte sich noch gut, mit welcher 
Empörung sein Vater reagiert hatte, als die selbstgefällige 
örtliche Nomenklatura in frechem Zynismus tief in die 
volkseigenen Kassen gegriffen hatte, um den Bau dieses 
Parteipalastes zu realisieren. 

Um zu Pawel Tscholev zu gelangen, musste Krum weit ins 
Innere dieser Steintruhe vordringen, denn sein alter 
Klassenkamerad hatte sich in den Räumen des ehemaligen 
Ersten Bezirkssekretärs ausgebreitet. Beim Eintreten 
erblickte er einige Muskelpakete, die es sich auf den 
Kunstlederkanapees bequem gemacht hatten. Krum kannte 
sie alle von früher, als sie - noch nicht so aufgepumpt von 
Anabolika - auf der Donau herumgepaddelt waren. Die 


Jacketts der Leibwächter waren aufgeknöpft, und man sah 
die Lederriemen und Halfter, in denen ihre 
Maschinenpistolen staken. Sie lächelten ihm drohend zu. 
Nur für alle Fälle, nur damit er Bescheid wusste ... 

Im Vorzimmer der Sekretärin herrschte eine Bullenhitze. 
Dies mochte wohl auch die Ursache dafür sein, dass das 
Mädel so leichtbekleidet war - oder war es umgekehrt? Sie 
bot dem interessierten Betrachter kräftige Schenkel, ein 
ausgeprägtes Hinterteil und servierte ihm ihre Brüste 
provozierend auf einem Push-up-BH. Ihre Gesichtszüge 
waren regelmäßig, aber von puppenhaft toter Schönheit. 
Das geräumige Zimmer war ausgestattet mit einer 
stattlichen Garderobe, einem Schrank, einem 
Einbaukühlschrank, einem Bibliotheksschrank ohne Bücher 
und einem gewaltigen Schreibtisch aus massiver Eiche. 
Darauf standen eine Kaffeemaschine und drei Telefone, von 
dem eines zwölf Leitungen und ein Blinklicht hatte, das 
Krum einladend zuzwinkerte. Das Fräulein nickte ihm beim 
Eintreten nachlässig und von oben herab zu, zog ihren 
Minirock, der nicht länger war als ein 
Kaffeehausschürzchen, zurecht und ging zu ihrem Chef 
hinein. 

Das Büro Pawel Tscholevs war so groß, dass die Schritte 
auf dem Steinboden hallten. Der frischgebackene 
Geschäftsmann hatte seinen Bürostuhl aus echtem Leder 
vom Schreibtisch abgerückt und seine Beine nach Cowboy- 
Manier daraufgelegt, damit die fünf Telefone sich auf dem 
ansonsten leeren Ungetüm, das noch größer war als das 


der Sekretärin, nicht so allein fühlten. Auf einem modernen 
Beistelltischchen aus heller Eiche dampfte schon der 
Kaffee. Daneben prangte echter Malt-Whisky, »12 years 
old«, wie das Etikett versprach. 

»Na endlich, Kleiner«, rief Pawel aus, »ich warte hier 
schon eine geschlagene Stunde, dass du angerudert 
kommst.« 

»War halt unvorbereitet«, erwiderte Krum. »Dein 
Fräulein Sekretärin hat mich beim Rasieren angetroffen.« 

Sein alter Mitschüler lachte derart, dass sein ganzer 
Quadratschädel mitsamt der ungehorsamen Locken darauf 
erbebte und seine weißen Zähne aufblitzten. Dieses 
Fräulein Sekretärin aber auch! Da gab er dem doch gleich 
mal einen neckischen Klaps auf das ausgeprägte Popöchen. 

»Aber Herr Tscholev, nicht doch.« 

»Keine Bange, Zezi, little Marijkin ist unser Mann! Alter 
Klassenkamerad von mir, hab von ihm in Mathe 
abgeschrieben. War garantiert richtig!« 

Mit lauem Lächeln verschwand Zezi durch die Tür wieder 
in ihr Reich. Tscholev nahm die Füße vom Schreibtisch, 
stand auf und kam näher. Er war nicht sehr groß, reichte 
»little Marijkin« gerade mal bis zur Schulter, hatte aber 
unverhältnismäßig lange Arme, die ihm bis auf die Knie 
herabhingen. Das alles beeinträchtigte sein 
Selbstbewusstsein in keiner Weise. In gönnerhaftem Ton 
fragte er: 

»Kippen wir einen Whisky aufs Wiedersehen, Kleiner? 
Von meinem, versteht sich, obwohl ... wenn du wüsstest, 


weshalb ich dich hab herrudern lassen, müsstest eigentlich 
du einen springen lassen.« 

»Um die Zeit?« Krum war sich noch keineswegs sicher, 
ob er Grund zur Freude hatte, hier zu sein. 

»Morgenstund’ hat Malt im Mund«, feixte Pawel, ließ sich 
nicht lumpen und füllte die schweren Kristallgläser 
reichlich, die er mitsamt dem Büro vom Ersten Sekretär 
des kommunistischen Parteibezirks Widin übernommen 
hatte, und ließ ein paar Eiswürfel hineingleiten. 

Sie stießen an. Krum nahm einen Höflichkeitsschluck, 
dann ging er zum Kaffee über. Das war einer, wie er ihn 
liebte: stark, aromatisch und bitter. In diesem Moment 
klingelte das Telefon mit den zwölf Leitungen Sturm; kurz 
darauf lugte die Sekretärin herein und informierte mit 
aufgekratzter Stimme: 

»Der Abgeordnete Trendafilov aus Sofia ist dran. Soll ich 
durchstellen?« 

Das Gespräch war kurz und sachlich. 

»Ja, ja, selbstverständlich«, wiederholte Tscholev 
mehrfach, »selbstverständlich bleibt es bei der 
versprochenen Summe.« Dann knallte er wütend den Hörer 
auf die Gabel und atmete tief seufzend aus. »Wedelt mir 
hier mit seinem dicken Tuntenarsch vor meinem besten 
Stück rum, dieser ... Das werden wir noch sehen, wer hier 
wem was bezahlt ... Bastard, gieriger!« 

Auf einmal hatte der gute Pavka es eilig. Er richtete sein 
Velourssakko, setzte ein freundliches Gesicht auf, gab sich 


aber nicht die geringste Mühe zu verbergen, dass man ihn 
verstimmt hatte. 

»Hör zu, Kleiner«, kam Tscholev nun eilends zur Sache, 
»ich hab zwar eine große Rübe, aber da ist auch was drin. 
Und das kleine Quentchen Glück hatte ich auch.« Er 
entblößte seine weißen Zähne zu einem zynischen Grinsen 
und hob zum Zeichen des Sieges den rechten Daumen. »Ich 
hab die Drehbänke und Fräsmaschinen aus der Schlosserei 
des Chemiekombinats gekauft. Zum Spottpreis - oder war 
es der Schrottpreis? Wie ist so etwas nur möglich? Sind 
doch fast neu, die Maschinen! Wie dem auch sei ... Hör zu, 
Krum: Ich brauche jemanden, der sie sorgfältig 
abmontieren und im Lager des Pumpenwerks wieder 
aufstellen kann. Einen, der was von solchen Maschinen 
versteht.« 

»Üble Geschichte«, rutschte Krum spontan heraus. 

»Ja, eine üble Geschichte, aber wenn nicht du, 
irgendeiner wird mir diesen Liebesdienst schon erweisen 
und dafür ein paar funkelnde Taler einstreichen.« 

Dieses Argument des alten Rudersportlers traf ihn wie 
eine Backpfeife. Tscholev bemühte sich gar nicht, 
irgendetwas zu vertuschen. 

»Wie viel?« 

»Viel!«, lachte Pawel Tscholev zufrieden. »Du kriegst 
fuffzig Mann von meinen Zigeunern, zwei 
Containerlastwagen, ein paar Gabelstapler, und hast eine 
Woche Zeit, mir diese kleine Freude zu machen.« 
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Die beiden chemischen Werke, das für Polyamidfasern und 
das für die Herstellung von Automobilreifen, waren von so 
gewaltigen Ausmaßen, dass man sie selbst in ihrem Verfall 
nicht überschauen konnte. Sie begannen gleich hinter der 
Festungsmauer, an der eine Radrennbahn angelegt worden 
war, und zogen sich kilometerweit am Ufer der Donau hin. 
Sie hatten ein eigenes Kraftwerk, das inzwischen aber 
zweckentfremdet war und die Bürger Widins mit warmem 
Wasser und Zentralheizungsenergie versorgte, eine eigene 
Schiffsanlegestelle mit grauen Verladekränen, die wie 
schiefe Reiher vergeblich auf Beute warteten und 
melancholisch vor sich hin rosteten. Dieses gigantische 
Industriekombinat, das noch vor wenigen Jahren 
Tausenden von Arbeitern Lohn und Brot gegeben hatte, 
glich nun einer Reparaturwerkstatt für UFOs, die 
absichtlich so hässlich und vernachlässigt war, damit nur ja 
kein Irdischer sich ihr zu nähern wagte. Die Parkplätze und 
Grünflächen waren von Unkraut überwuchert und zu einem 
bizarren Reservat für Pflanzen und Kleinlebewesen 
geworden. Nur gelegentlich huschten herrenlose Hunde 
vorbei wie Untote, letzte Zeugen eines Lebens, das nur 
noch Erinnerung war. Der Wind trieb Plastiktüten durch die 
Luft, die, zerfetzt, bekifften Riesenschmetterlingen glichen. 
Je nach Windrichtung roch es nach abgesengten 
Stoppelfeldern, Ölschmiere oder verschmortem Gummi. 
Nicht nur dem alten Marijkin, dem Peitschenmeister 
beim Bau der Werke auf dem haltlosen Boden der Widiner 


Süumpfe, krampfte sich das Herz zusammen bei diesem 
Anblick, auch sein Sohn, der, von seinem Vater 
mitgeschleppt, um »die Zukunft entstehen zu sehen«, von 
klein auf miterlebt hatte, wie aus dem Königreich der 
wilden Karpfen und der Malariamücken dank des 
unbeugsamen Willens seines Vaters und mithilfe eines 
russischen Schaufelradbaggers durch abertausend Tonnen 
Donaukies die Fundamente der Widiner Großindustrie 
gelegt worden waren, bekam feuchte Augen, wenn eran 
dies Trauerspiel dachte. Das war ja alles kaum 
fünfundzwanzig Jahre her und für die Ewigkeit gedacht 
gewesen, damit glückliche Menschen eine strahlende 
Zukunft hatten! Und als habe man es nicht abwarten 
können bis dahin, war schnell, überstürzt und mangelhaft 
gebaut worden. Die Dörfer entvölkerten sich, nicht nur 
wegen der gut bezahlten Arbeit in der Industrie, sondern 
auch, weil man dadurch die heiß begehrte Bürgerschaft 
Widins bekommen konnte, die einem ansonsten verwehrt 
blieb. So wuchs das Städtchen binnen weniger Jahre um 
dreißigtausend Menschen. Die hässlichen Plattenbauviertel 
entstanden, die von Urbanität und Stadtluft, die frei 
machte, zeugen sollten, aber doch nur von Dörflern 
besiedelt wurden, die an ihren Traditionen festhielten und 
die Stadtluft mit dem Geruch ihrer Schuhe anreicherten, 
die sie zum Lüften vor die Wohnungstür ins Treppenhaus 
stellten. An den Wochenenden kehrten sie in ihre 
verwaisten Häuser auf dem Land zurück, um ihre Wein- 


und Gemüsegaärten oder kleinen Parzellen mit Mais zu 
bestellen. 

Am Ende, als die Werke fertig waren, hatte sich 
herausgestellt, dass es für die in Widin hergestellten 
Polyamidfasern nur in der Sowjetunion einen Markt gab. 
Und was die Autoreifen anging, so gab es trotz 
französischer Maschinen und ständiger Intervention 
französischer Ingenieure unverändert mindestens zwanzig 
Prozent Ausschuss, die im Kraftwerk verbrannt werden 
mussten. Böse Zungen in der Stadt nannten dieses 
bestialisch stinkende Schauspiel »das ewige Feuer«. Der 
Grund für diesen hohen Prozentsatz unbrauchbarer Reifen 
lag denn auch nicht in den Maschinen, sondern in der 
Sorglosigkeit, Unqualifiziertheit und Schlampigkeit der 
Arbeiter. Was die nicht vermasselten, gelang der 
Experimentierfreude der Ingenieure bei ihren Versuchen, 
die Produktionsabläufe zu modernisieren und zu 
optimieren. 

Solange er das ganze Elend nur von außen betrachtete, 
kamen ihm bloß die Tränen; als er aber in die alte 
Schlosserei kam, versagten ihm fast die Beine. Drinnen war 
alles, aber auch alles zerschlagen, nicht nur die 
Fensterscheiben. Unter der hohen Decke hatten 
Turteltauben und Spatzen sich Nester gebaut. Aus den 
Motoren der Drehkräne waren die Kupferdraht-Spulen 
herausgerissen, die Spinde waren aufgebrochen, alles 
Werkzeug daraus gestohlen. In den Wasch- und 
Toilettenräumen fehlte ebenfalls alles, was verwertbar oder 


verkäuflich war: Wasserhähne, Duschköpfe und -leitungen, 
Waschbecken, Spiegel - ja, sogar Lichtschalter und 
Steckdosen. 

Die programmierbaren CNC-Dreh- und Fräsmaschinen 
kamen aus der DDR, waren in der Tat erst wenige Jahre alt 
und arbeiteten auf den hundertstel Millimeter genau. 
Tscholev hatte sie nicht nach ihrem tatsächlichen Wert, 
sondern nach dem Kilogrammpreis für Altmetall gekauft. 
Krum zweifelte nicht daran, dass Pawel sie ohne Mühe zum 
zig-fachen Preis wiederverkaufen konnte. Wer ihm 
allerdings gestattet hatte, sie aus einem staatseigenen 
Betrieb vor dessen Privatisierung zu demontieren, blieb 
ihm schleierhaft. Noch schleierhafter war, dass die 
Vertragsdokumente, die Tscholev ihm unter die Nase 
gerieben hatte, vollkommen den Gesetzen entsprachen. Sie 
lagen in einer Ledermappe und waren von einer GmbH für 
Unternehmensdienstleistungen mit Sitz in Sofia besorgt 
und ausgefertigt worden. Die Unterschriften und Stempel 
darauf waren verwischt und stammten auschließlich von 
Personen und Institutionen, die mit Widin nichts am Hut 
hatten. 

Krum Krumov seufzte. An der Maschine neben ihm lehnte 
sein Vater mit seiner uralten, aber warmen wattierten 
Jacke und jener raschelnden Kunststoff-Überweste in 
Signalfarbe, auf der SECURITY stand. Dank der 
Fürsprache Koitschevs, der das finanzielle Elend der 
Marijkins nicht länger hatte mit ansehen können, war er 
hier als Wächter eingestellt worden. Doch bald erkannte 


der alte Krum, dass dies auch eine Art war, an den 
Umbrüchen beteiligt zu sein, indem er ihnen im Weg stand 
und jenes Werk schützte, an dessen Bau er maßgeblichen 
Anteil hatte. Sogar dessen erwiesene Unrentabilität bildete 
noch eine derart auffallende Parallele zu seinem eigenen 
Leben, dass er sich nicht ganz so verlassen fühlte. Was ihm 
überdies gut passte, war die Arbeitszeit. Er verbrachte 
vierundzwanzig Stunden in der Pförtnerloge am 
Feuerschutzturm und hatte danach zwei volle Tage frei. Auf 
diese Weise rettete er sich wenigstens zeitweilig vor der 
beklemmenden Fürsorge seiner Frau und konnte rauchen, 
wann und so viel er wollte. 

In der einen Hand hielt der alte Marijkin die 
Handschuhe, die Newena ihm gestrickt hatte, in der 
anderen ein Gewehr, das der Vitrine eines Freischärler- 
Museums hätte entnommen sein können. Es war jedenfalls 
alles andere als klar, ob dieses vorsintflutliche Schießeisen 
überhaupt funktionierte, und wenn, ob der verrostete Lauf 
bei der Explosion der Zündkapsel nicht barst. Zum Zeichen 
guter Hoffnung war es aber mit sechs Patronen geladen. So 
kam es, dass Krum Marijkin in vorgerückten Jahren noch 
seinem Schwiegervater zu gleichen begann, dem alten, 
tapferen und unbeugsamen Partisanen Zonjo Metschkarski, 
der vor über vierzig Jahren die Zigarettenfabrik nach ihrer 
Verstaatlichung bewacht und mit einem Gewehr, das genau 
dieses hätte gewesen sein können, auf den ehemaligen 
Fabrikbesitzer Kiskinov einen Schuss mit Todesfolge 
abgefeuert hatte. 


Der alte Marijkin nahm seinem Sohn die Ledermappe mit 
den Dokumenten ab, schaute sie sich aufmerksam an, las, 
was zu lesen war, verstand aber nichts und spuckte vor 
Ärger auf den Boden, bevor er fragte: 

»Und wo bringt ihr die hin, die Drehbänke?« 

»Ins Werk für Pumpenbau, da brauchen sie die wohl.« 
»Für die Pumpenherstellung, das geht«, gestattete der 
alte Marijkin großzügig. »Aber wenn du mich verarschst ... 

Ich prüfe das nach, nur dass du Bescheid weißt.« 

Ein munteres Stimmengewirr kündigte an, dass die 
Zigeuner anrückten, sorglos und mit leichtem Gemüt, dafür 
aber umso schwereren Schraubenschlüsseln. Beim Anblick 
so vieler Tonnen Eisen, die man verkaufen konnte, 
bekamen ihre Augen einen weihnachtlichen Glanz. So hoch 
konnten sie gar nicht rechnen, wie das hier ... 

Krum Krumovs Gedanken waren aber ganz woanders. Es 
begann als Empfindung auf der Haut, setzte sich fort als 
körperlicher Schmerz und endete in einer Art Krampf. All 
das, was ihn hier umgab, so begriff er auf einmal, atmete 
nicht mehr, lag ein für alle Mal brach und würde nie mehr 
etwas produzieren. So wie die megalomanen Hoffnungen 
seines Vaters war dies hier ein gigantischer Toter, verurteilt 
zu Verfall und Vergessen. Und als hätte der alte Marijkin 
etwas von dem gespürt, was in seinem Sohn vorging, 
hüstelte er warnend, warf seine Zigarette fort, steckte sich 
eine neue an und fragte jene vieldeutige Frage, die er als 
Schrecken der Widiner Gegend bei der gewaltsamen 
Enteignung von Land, Vieh, Fabriken und Firmenbesitz so 


oft wiederholt hatte, bis er im ganzen Bezirk sprichwörtlich 
geworden war: 
»Warum wollen die Menschen nicht glücklich sein?« 
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Der Morgen war sonnig, in der Luft lag etwas Einladendes. 
Der warme Wind blies die Straßen trocken und wehte das 
Laub von den Bäumen. Krum ging durch den Haupteingang 
des ehemaligen Bezirkskomitees, seine Schritte hallten 
durch die marmorverkleideten Gänge dieser gewaltigen 
Grabstätte einer allmächtigen Partei. Tscholevs 
Leibwächter waren so vertieft in ihr Bridge-Belote-Spiel, 
dass sie seinen Gruß nicht erwiderten. Sie sahen aus, als 
hinge vom Ausgang dieses Kartenspiels die Zukunft der 
ganzen Menschheit ab. 

Im Zimmer der Sekretärin hingegen war auch diesmal 
nichts los. »Zezi«, eigentlich Zwetana, trug nur ein T-Shirt 
mit der Aufschrift »I love you« über dem unvermeidlich von 
Amors Pfeil durchbohrten Herzen. Auch diese T-Shirts 
wurden aus der Türkei importiert und auf dem Markt oder 
an Straßenständen verkauft. Ihr Minirock wirkte diesmal 
noch kürzer; vielleicht lag das aber nur an dem grellen 
Orange des glänzenden Lackleders. Sie saß hinter ihrem 
Schreibtisch wie eine Schaufensterpuppe und bewegte sich 
auch nicht sehr viel mehr. Das Blinklicht des 
Diensttelefons, das Tscholev vermutlich direkt so vom 
ehemaligen Bezirkssekretär übernommen hatte, ging so 


schnell an und aus, dass man beim Hinschauen ganz nervös 
wurde. 

»Ah, Marijkin«, begrüßte die Sekretärin ihn lau, »Herr 
Tscholev ist leider beschäftigt. Er befindet sich in einer 
dringenden Arbeitsbesprechung mit dem Stab!« Auch 
diesmal ergötzte sie sich an ihrer business-gerechten 
Ausdrucksweise, um schließlich ihren toupierten 
Blondschopf zu schütteln, als spräche sie mit einem armen 
Verwandten. Entsprechend schraubte sie die 
Höflichkeitsform etwas herunter: »Wenn du willst, schnapp 
draußen so lange was Luft. Oder, wenn du nix zu erledigen 
hast, nimm dir ’n Kaffee oder 'nen Whisky. Da drüben haste 
auch die Zeitungen von heute.« 

In Tscholevs Büro gaben sich die Besucher die Klinke in 
die Hand. Einige der Herrschaften kamen mit Anzug und 
Krawatte. Krum kannte sie gut: Sie hatten bei der Widiner 
Komsomolzenorganisation gearbeitet oder bei der 
Volksmiliz. Andere gehörten sichtlich zur sozialen 
Unterschicht, waren unrasiert, schlecht gekleidet, mit 
blutunterlaufenen Augen. Auch zwei örtliche 
Zigeunerbarone erkannte er. Alle aber hatten eines 
gemeinsam: Sie taten ungemein wichtig und schauten 
überheblich auf ihn herab, vielleicht wegen der 
ausgebeulten Taschen oder Beutel, mit denen sie das Büro 
betraten oder verließen. Gegen zwölf Uhr war schließlich 
»die Kirch’ aus«, wie der große Boss, wie Pawel selbst das 
Ende seiner Besuchszeit nannte. Sein Büro leerte sich, und 


er schaute Krum aus nicht minder leeren Augen an. Es 
dauerte eine Weile, bis er ihn erkannte, dann grinste er. 

»Tschuldige, Kleiner, aber du siehst, hier wird gearbeitet. 
Bin entschlossen, mein Fach mit Auszeichnung 
abzuschließen und Held der kapitalistischen Arbeit zu 
werden, hehe. Worum geht’s, Bruderherz?« 

Krum Krumov bekam trockene Lippen, weil er auf einmal 
das Gefühl nicht loswurde, der kommende Held der 
kapitalistischen Arbeit wolle ihn gar nicht bezahlen, 
sondern habe ihn nur hergerufen, um sich über ihn lustig 
zu machen und sich an seiner Macht zu delektieren. Er 
lachte auch wirklich, aber dann sagte er: 

»Ach ja, natürlich - die Taler!« 

Flink umrundete er seinen Schreibtisch und Öffnete den 
schmalen, hohen Schrank dahinter. Krum wurde flau, als er 
sah, dass alle Fächer vollgestopft waren mit 
Geldscheinbündeln, aber nicht akkurat und wohlgeordnet, 
sondern so, als sammle sein ehemaliger Mitschüler dort 
das Altpapier vor der Abholung. Tscholev nahm ein Bündel 
mit druckfrischen Zwanzig-Leva-Scheinen heraus, roch 
einmal daran und warf es Krum hin, als sei es ein 
Urlaubsprospekt für die Seychellen. Dann winkte er mit 
einer Pranke hinter sich Richtung Geldschrank und 
erläuterte dem sprachlosen Krum: 

»Sieh dir mal diese Sauerei an. Letzte Woche hatte ich 
vor lauter Arbeit keine Zeit, da mal sauberzumachen, und 
am Wochenende haben die Banken zu.« 


Nach dieser befriedigenden Analyse der derzeitigen 
Geschäftslage räkelte er sich, stolzierte zur Sitzgruppe mit 
den Ledersesseln und goss großzügig von seinem »12 years 
old« ein, ohne es für nötig zu halten, vorher den Schrank 
mit den Unsummen Bargeld zu schließen. Es musste ihm 
ein unglaubliches Vergnügen bereiten, zuzusehen, wie 
Krum einem Hypnotisierten gleich auf dieses bulgarische 
Provinzweltwunder starrte. 

»Genügt dir das so?«, nickte Tscholev in Richtung des mit 
einem einfachen Haushaltsgummi zusammengefassten 
Bündels. 

»Das hab ich im Landmaschinenwerk Russe in einem 
halben Jahr bekommen«, stotterte Krum. 

»Hör zu, du Opfer, wenn ich’s mir recht überlege ... 
Könnte gut sein, dass ich mal einen Maschinenbau- 
Ingenieur brauche. Wir wollen den Teufel nicht an die 
Wand malen, aber vielleicht kauf ich ja mal eine Fabrik, die 
Herrenkonfektionsfabrik zum Beispiel. Willst du bei mir 
schon mal in der Kinderkrippe anfangen?« 

»N-nein«, antwortete Krum wie unter Schock. 

»Wusst’ ich’s doch: arm, aber anständig! In Dreck und 
Müll leben, aber unbestechlich sein!« 

Tscholev kippte seinen Whisky in einem Zug herunter 
und hielt Krum, der schon fast an der Tür war, im 
Befehlston zurück: 

»Such die drei besten Drehbänke aus, die hab ich dem 
Hamster versprochen, weil ... dem Guten sein Herr Papa ist 
Chef der Zolldirektion. Die Zöllner sind jetzt 'ne wichtige 


Berufsgruppe, musst du wissen, Schlüsselfiguren im ganz 
großen Spiel, wenn du verstehst, was ich meine.« 

»Nein«, antwortete Krum errötend. 

»Nein, nein, aber ja! Tu doch nicht so unbedarft, 
Kleiner.« 

Als seine Mutter den Haufen raschelnder Banknoten auf 
dem heimischen Esstisch ausgebreitet sah, erschrak sie so 
sehr, dass sie sich bekreuzigte und instinktiv die Vorhänge 
im Wohn-Esszimmer zuzog. Die druckfrischen Zwanzig- 
Leva-Scheine waren noch so rutschig und Krum so nervös, 
dass er eine geschlagene halbe Stunde brauchte, bis er sie 
richtig durchgezählt hatte. Pawel Tscholev hatte wohl 
wirklich keine Zeit gehabt, es mit dem Bündeln und Zählen 
so genau zu nehmen, sondern nur Pi mal Daumen 
geschätzt, denn statt der vereinbarten hundert waren es 
einhundertundsiebzehn Scheine. 
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»Wo hast du dich denn die ganze Zeit versteckt, Weltschev? 
Na komm, mach’s dir bequem«, bot ihm der Chef mit jener 
gefährlichen Liebenswürdigkeit einen Platz an, die Jordan - 
als gebranntes Kind - gelernt hatte, mit einem 
Minuszeichen zu versehen. Er blieb also besser stehen. 
Vermutlich hatte sein Redaktionsleiter gerade wieder 
heimlich genascht, denn er leckte sich noch genüsslich die 
Lippen, seufzte und strich sich über sein schütteres 
Haupthaar. Es war, als kosteten diese schweren 


Umbruchjahre nach der Wende Gospodinov den letzten 
Haarschmuck. Schon in den Jahren der Perestrojka waren 
ihm ganze Haarbüschel ausgefallen, und zwar nicht in der 
üblichen Weise, beginnend mit Geheimratsecken, und dann 
am Hinterkopf oder über die Kopfmitte, sondern es 
entstanden überall kreisrunde Löcher wie bei schweren 
Mangelerscheinungen oder einer Stoffwechselstörung. 
Anfangs ließ er sich über Beziehungen ein Wundermittel 
aus Ungarn kommen. Dann rieb er sich Knoblauch in die 
Kopfhaut ein, bis sein ganzes Büro nach Dorfkneipe stank. 
Als auch dies nicht half, wechselte er zu einer Tinktur, die 
alles Bisherige toppte und durchdringend nach Urin roch. 
Das hinderte Gospodinov jedoch nicht daran, auf die 
lawinenartig über das Land hereinbrechenden 
Veränderungen mit seiner erhabenen Fähigkeit zu 
reagieren, abzuwarten und Tee zu trinken. Es mochte sein, 
dass er sich in seiner Fixierung auf den eigenen 
Haarausfall ein Alibi verschaffte, um seine Unsicherheit zu 
verschleiern und seinen Abscheu vor dieser 
heraufziehenden, vieldeutigen Welt zu kaschieren und »für 
sie und auch sonst niemanden zu sprechen« zu sein. 

Wie in allen anderen Institutionen zu jener Zeit auch 
tobte im Fernsehen zwischen den »demokratischen« 
Anhängern der UDK und den »Rückständigen« von der BSP 
ein Kampf auf Leben und Tod, mit dem Akzent auf 
Letzterem. Bereits zum zweiten Mal war der 
Generaldirektor abgesägt worden, jeweils mitsamt seiner 
ganzen Führungsriege. Nur Gospodinov war still und 


unbemerkt auf seinem Posten klebengeblieben. Mit dem 
Gespür des ängstlichen Menschen roch er stets rechtzeitig, 
wenn Gefahr heraufzog, und verharrte reglos, bis sie 
vorüber war. Als der Klotz der Parteizentrale in Sofia in 
Brand gesteckt wurde, war er zufällig gerade im Urlaub, 
und als Boris Jelzin einen Umsturzversuch abwandte und 
seine Faust mit erhobenem Mittelfinger aus einer 
Panzerluke reckte, lag er gerade grippekrank zu Hause im 
Bett. Gleichzeitig gelang es ihm, mit seinem phantastischen 
Riecher sämtliche Sendungen in seinem Ressort zu 
relaunchen und sie zu den interessantesten und 
meistgesehenen im ganzen Programm zu machen. Er tat 
dies unmerklich, nebenbei, ohne viele Ratschläge zu geben 
oder sich in den Vordergrund zu spielen; er schätzte 
einfach richtig ein, welcher seiner Mitarbeiter wozu fähig 
war, und wies ihm den richtigen Weg. 

Das Tennisspielen hatte er voller Erleichterung 
aufgegeben. In der jungen bulgarischen Demokratie 
schaute man tadelnd auf diesen Aristokratensport, und das 
kam ihm ebenso zupass wie die Tatsache, dass die 
Mitspieler seiner Pokerrunde verarmt waren und er auch 
hiervon die Finger lassen konnte. Stattdessen begann er, 
alte bulgarische Ansichtskarten zu sammeln. Auf denen 
war die Welt heiter und voller Urlaub; fern und vergilbt, 
war darauf eine Welt zu sehen, die höchstens Nostalgie, 
aber keine Angst weckte und ihn durch nichts erschreckte. 
Einige davon hatte er sich auf den Schreibtisch gestellt. 
Gospodinov hatte sie ihm bereits gezeigt, daher schwieg er 


jetzt. Er schwieg auf besondere Weise, geistesabwesend 
und schlaff, und das bedeutete Alarmstufe Rot! Es war 
jenes Schweigen, das zu unterbrechen er bei seinen 
Untergebenen gar nicht, aber ganz und gar nicht liebte! 

»Und?«, fragte er schließlich. 

»Weiß nicht«, gab Jordan volley zurück. 

»Das Schlimme ist: ich auch nicht, Weltschev!« Er strich 
sich seine dünnen Reststrähnen über dem Kopf glatt. »Was 
aber noch übler ist ... jetzt haben wir die sogenannte 
Freiheit, jeder kann sich aufführen, wie er will, Theater 
machen, Leute verurteilen nach Lust und Laune, 
herausposaunen, wonach ihm zumute ist, aber ... es ist kein 
Geld da. Das Fernsehen, mein Bester, hat nicht genug Geld, 
um für diese ganzen »Zielgruppen«, wie das neuerdings 
heißt, Programm zu machen.« 

Er leckte sich erneut über die Lippen, lächelte das 
schüchterne Lächeln der Killerspinne, die auf einen 
Plausch in ihr neues Netz einlud, und begann, mit den 
Fingern auf die Schreibtischplatte zu trommeln, 
rhythmisch, so als begleite er ein Liedchen, das er im Kopf 
vor sich hin trällere. Dann fuhr er überraschend fort: 

»Wo war ich stehengeblieben? Ah ja, wie hat doch da so 
ein Arschloch es in 24 Stunden so klug ausgedrückt: >»Nach 
dem Wegfall der abscheulichen ideologischen Zensur haben 
wir jetzt eine erstickende ökonomische Zensur. Denk dran, 
denn das betrifft auch dich.<«« 

Jordan klopfte sich eine Zigarette aus der Packung und 
zündete sie an, ohne seinen Chef um Erlaubnis zu bitten. 


Das war der Lackmustest. Sein Häuptling hatte vor 
zwanzig Jahren mit dem Rauchen aufgehört und war 
allergisch gegen Zigarettenqualm. Wenn er sich jetzt 
lautstark beschwerte, dann war alles in Ordnung und die 
Lage nicht ganz so hoffnungslos. Wenn er aber schweigend 
über die Sache hinwegging, dann war Matthäi am Letzten! 
Gospodinov schaute zu, wie sich der Qualm von der Spitze 
des Glimmstengels löste und in lockigen Wirbeln im Raum 
auflöste. Sein Lächeln wurde nun noch milder und 
einladender. Dann ergänzte er: 

»... betrifft auch dich und deine hochinteressante 
Sendung Sieben Tage.« 

»Will sagen?« 

»Will sagen, dass ich deine Sendung einstellen muss, 
wenn du mir bis nächste Woche keinen Sponsor findest. 
Und mit Sponsor meine ich keinen fröhlichen 
Wandersmann, über den der Volksmund so treffend sagt: 
»>Und in seinen Tascherln / die Kerne und Nüsse rascherln<, 
sondern einen, der richtig Schotter an den Füßen hat, und 
dessen Firma eine werbetaugliche Marke ist.« 

»Zum Beispiel?« 

»Na, so diesen weltberühmten Hersteller koffeinhaltiger 
Brause zum Beispiel, oder einen, der die Volksmassen 
vergiftet mit seinen fassgereiften Spirituosen oder 
teerhaltigen Zigaretten.« 

»Die stürzen sich doch schon alle auf die Nachrichten 
und die umliegenden Journale in der Primetime.« 


»Sicher«, stimmte Gospodinov großzügig Zu, »aber deine 
Sendung hat auch ihre Einschaltquoten, und du bist ein 
Mann mit Phantasie.« 

»Gnadenlos! Du reißt mir den Kopf ab.« 

»Nicht ich, mein Bester, die Zeit ist gnadenlos ... und 
unberechenbar. Legst dich grade gemütlich aufs 
Badehandtuch zum Sonnenbad, da erwischt dich auch 
schon der Eisregen ... Ich bin bloß so fair, es dir rechtzeitig 
zu sagen.« 

Gospodinov seufzte resigniert, Jordan blies ihm den 
Rauch jetzt direkt in die Nase und verdarb ihm so nicht nur 
die Atemluft, sondern vernebelte ihm auch die Sicht auf 
seine vierin die Wand eingelassenen Monitore. Er sah, wie 
es in Gospodinov arbeitete. Der würde jetzt irgendetwas 
Blödes und Gehaltloses sagen, um das Gespräch 
blitzschnell abzuwürgen und Jordan zu verscheuchen. 

»Legst du die eigentlich flach, Weltschev?« Er schaute 
seinen Angestellten aus geweiteten Augen an, in denen 
keinerlei Neugier zu lesen war. 

»Wie bitte?« 

»Na, die mit den strammen Möpsen und dem prallen 
Allerwertesten, wie hieß sie doch gleich ... Dani, Dida oder 
SO ...« 

»Bedaure, nein«, antwortete Jordan knapp und fühlte, 
wie es ihm aus unerfindlichen Gründen einen Stich gab. 
»Aber du scheinst in letzter Zeit Tomaten auf den Augen zu 
haben: Sie hat nämlich kleine Dinger und einen Po, mit 
dem sie auf einer Männerhand Platz nehmen kann.« 


»Warum hast du mich denn dann so fehlinformiert, mein 
Bester? Ich hab sie aufgrund ihrer vermuteten Maße 
nämlich eingestellt! Hier, wo wir sowieso schon jeden Lev 
zweimal umdrehen müssen. Dabei liegt mir Timmi 
Teebeutel ausm Cafe unten schon seit ’'nem halben Jahr in 
den Ohren, er bräuchte eine Hilfe im Ausschank.« 
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Der Firmensitz von Eduard Toschev, Eigentümer der 
Tankstellenkette Eco Plus und überdies allgemein bekannt 
als »König der Küchentechnik«, befand sich im Poly Print, 
dem architektonisch ambitioniertesten Gebäude Bulgariens 
aus sozialistischer Zeit, das - wie man im Jargon sagte - 
»auf die Örtlichkeit reagierte« und die Form des Witoscha 
durch zwei Bergspitzen aus Stahl und Glas »aufnahm«. Es 
befand sich auf dem Boulevard der Bulgarisch- 
Sowjetischen Freundschaft, der im Zuge der 
Straßenumbenennungen nach der Wende nun Boulevard 
Kliment Ochridski hieß. Eine Reihe von West-Firmen hatten 
hier ihre Niederlassungen, gleich daneben die frechsten 
bulgarischen Geldschneider. Wegen seiner stark getönten 
Glasfront hieß dieses Architekturwunder bei den 
Fernsehleuten intern nur »das Einmachglas«. Der Tag war 
sonnig, der Himmel tiefblau und rein, auf dem Boulevard 
herrschte kaum Verkehr. Die Luft roch noch morgenfrisch 
und frühlingshaft, die Blümchen im wohlgepflegten 


Vorgarten des Geschäftsgebäudes waren einladend 
aufgeblüht. 

Jordan war zehn Minuten zu früh, aber Dida wartete 
schon vor dem Haupteingang aufihn, frisch geduscht und 
nach Nina Ricci duftend, lächelnd wie ein kleines Mädchen, 
das endlich mit Papa ihr Lieblingsmärchen im 
Puppentheater schauen darf, weil es brav gewesen ist. Ihr 
fuchsrotes Haar hatte Volumen, aber ihr Gesicht war 
ungeschminkt. Ihre bläulichen, leicht schielenden Augen 
hatten Wärme angenommen und spielten nun ins Graue. 
Gekleidet war sie diesmal zu Jordans Erleichterung in ein 
strenges graues Kostüm, dessen Rock bis unters Knie 
reichte; dadurch wirkte ihr Körper nicht einfach nur 
schlank, sondern grazil. Daniela freute sich sichtlich, als sie 
ihn ankommen sah, und sie verbarg es nicht. 

»Auf was soll ich machen, Chef‘%«, fragte sie so atemlos, 
als sei sie von der Russischen Botschaft hergerannt. 

»Spiel dich selbst«, blaffte Jordan zurück, der sich über 
sich selbst ärgerte, weil er merkte, dass ihr Äußeres ihn 
nicht unberührt ließ. Er hatte das Gefühl, sie wolle ihn aufs 
Glatteis führen, ihn übertölpeln, und das erniedrigte ihn 
vor sich selbst. 

»Aber Chef, wir sind doch hier, um ...« 

»Ich spiele mich, du spielst dich ... und aus«, insistierte 
er und ging, ohne auch nur zu versuchen, Kavalier zu sein, 
vorneweg. 

Der Vorschlag, Daniela zu diesem schwierigen und 
entscheidenden Verhandlungsgespräch mitzunehmen, kam 


übrigens von Sima. »Das Mädel ist jung«, hatte sie gesagt, 
»attraktiv und unkonventionell. Und Toschev soll, wie ich 
gehört habe, schon ein alter Sack sein. Da wirkt die 
jugendliche Anmut gleich doppelt: Sie bricht das Eis und 
überwindet die Distanz.« »Na gut, wenn du meinst«, hatte 
Jordan missmutig zugestimmt, »aber richte ihr von mir aus, 
wenn sie es wagt, wieder in so einer knalligen Disco-Bluse 
und so ’'nem nuttigen Röckchen aufzukreuzen, dann jag ich 
sie zum Teufel.« 

Die Geschäftsräume von Eco Plus befanden sich auf der 
fünften Etage und nahmen den ganzen Südflügel des 
Gebäudes ein. Man hatte von dort einen grandiosen Blick 
auf das Witoschagebirge, das sich gerade mit zartem, 
gelbgrünem Flaum überzogen hatte; die von der Stadtseite 
sichtbare Bergspitze stand kantig und grau vor der Bläue 
des Himmels wie ein abgebrochener Riesenzahn. Toschevs 
Sekretärin war eine feine alte Dame mit grauem Haar, die 
sofort Respekt einflößte. Jordan wäre jede Wette 
eingegangen, dass sie einen Studienabschluss hatte, 
mindestens zwei westliche Fremdsprachen beherrschte 
und die Abflugzeiten in alle europäischen Hauptstädte im 
Kopf hatte. Auf ihrem Schreibtisch prangte der 
leistungsstärkste Computer, der damals zu haben war, eine 
Seltenheit zu dieser Zeit in Bulgarien. Sie empfing die 
Neuankömmlinge mit kühler Höflichkeit und bat sie, sich 
doch einen Augenblick zu gedulden. Es war fünf Minuten 
vor zwei; ihr Termin war für vierzehn Uhr anberaumt. Und 


um punkt vierzehn Uhr wurden sie auch von der Dame in 
Toschevs Büro gebeten. 

Eduard Toschev war ein lang aufgeschossener Mann mit 
seltsam geschorenem Haar, wachsamen Augen und dem 
Lächeln eines Illusionisten. Von ihm hieß es, er sei ein alter 
Geheimdienstler, der noch immer gute Beziehungen zu 
seiner alten Dienststelle, aber auch zu den russischen 
Erdöl- und Erdgasmagnaten unterhalte. Seinen Reichtum, 
der auf mehr als einhundert Millionen US-Dollar geschätzt 
wurde, hatte er in unerklärlich kurzer Zeit angehäuft. Im 
Unterschied zu seiner Sekretärin wirkte er nicht unnahbar, 
sondern zugänglich, geradezu herzlich, wenn auch leicht 
zerstreut. Die Tür öffnete sich lautlos, und eine junge Frau 
mit hochgeschlossenem Jabotkragen trat ein und brachte 
Kaffee und Sprudelwasser. Toschev bot Daniela 
eigenhändig eine leichte Slim-Zigarette an, dann hielt er 
Jordan eine Zigarrenkiste hin, aus der er sich anschließend 
auch selbst bediente. Es waren kubanische Romeo & 
Julieta. 

»Nun, dann heiße ich Sie erst einmal willkommen in den 
heiligen Hallen von Eco Plus«, begann Toschev mit weicher, 
angenehmer Stimme. »Ich habe Respekt vor dem Medium 
Fernsehen, Herr Weltschev. Dessen Rolle und Einfluss als 
fünfte Macht im Staate wächst ja beständig, und speziell 
Sie verehre ich ganz besonders! Was sage ich, meine Frau 
ist ein großer Fan von Ihnen, schon seit den Zeiten des 
Runden Tischs.« 


Er starrte Daniela mit seinem hypnotischen Blick an, 
blies lässig den Rauch seiner Zigarre aus, wie um zu 
dokumentieren, dass er wirklich meinte, was er sagte. 
Während Jordan sprach, hielt er seinen Blick unverwandt 
auf ein Gemälde von Slatju Bojadschiev geheftet, einem 
Meisterwerk aus seiner zweiten, expressiven Periode, in 
der er mit der linken Hand malte. Jordans Worte schienen 
in den mit Strukturputz aufgerauhten Wänden zu 
versickern wie Wasser in einer lockeren Tuffschicht. Das 
geräumige Büro des Magnaten war mit echten Büromöbeln 
ausgestattet, einem Konferenztisch und ebender Sitzecke 
mit den modernen, lederbezogenen Sesseln, in denen sie 
sich niedergelassen hatten. Das Licht drang durch die 
Mattglasfenster, als trüge der ganze Raum eine getönte 
Brille. Die Klimaanlage verteilte leise surrend den 
Tabaksqualm. Kurz, Jordan spürte, dass Toschev ihm gar 
nicht mehr zuhörte, und so eilte er, zum Schluss zu 
kommen. 

»Ich verstehe ja gut, dass Sie ein sponsorship 
benötigen«, hakte Toschev nach, »aber was gewinnt Eco 
Plus dabei?« 

»Sie bekommen Reklame«, erwiderte Jordan, überrascht 
über die Nachfrage. 

»Herr Weltschev, es gibt in Bulgarien ohnehin schon 
nicht genügend Tankstellen, wozu brauche ich da noch 
Reklame?« 

Diese Frage hatte sich auch Jordan gestellt; aber er hatte 
keine Antwort darauf gefunden. Er sammelte langsam die 


Blätter vor sich ein, steckte sie in sein 
Diplomatenköfferchen, drückte die Zigarre im 
Aschenbecher aus und war bereit, fürs Zuhören zu danken 
und zu gehen, als sich Dida aus heiterem Himmel meldete, 
wie um ihn in seiner Ratlosigkeit noch mehr zu kränken. 

»Ja, wenn man’s recht bedenkt, Herr Toschev«, hob sie 
im Ton einer heldenhaften Pionierin an, »was die 
Tankstellen angeht, da haben Sie schon recht. Aber wir 
könnten ja für Ihre Küchentechnik-Sparte werben.« Sie 
schniefte einmal wie Pippi Langstrumpf, ihre Augen lachten 
schalkhaft. »Einen Clip drehen!« 

»Wie, was denn für einen Clip?« Im starren Blick des 
Firmenbosses glimmte so etwas wie lebhaftes Interesse 
auf. 

»Stellen Sie sich vor«, breitete Daniela vor Begeisterung 
die Arme aus, »erste Kameraeinstellung: Eine Kühltruhe, 
na, von Ihren da, geht auf, drinnen lauter eingefrorene 
Sachen ... Und plötzlich hört man die Stimme des 
Sprechers sagen: »Schockgefrostet mit Indesit kommen die 
Nachrichten bei uns an.< Dann zeigen wir den Einspieler 
von Sieben Tage, und da steht ein Elektroherd, auf dem ein 
Schnellkochtopf zischt. Und der Sprecher sagt: »Und so 
vitaminschonend erhitzt auf einem Indesit-Herd servieren 
wir sie Ihnen!«« 

Diese naiv zusammengeschusterte kleine Szene kam 
Jordan so blöde und abgeschmackt vor, dass er vor lauter 
Scham zunächst errötete; dann kroch die Wut in ihm hoch. 
Er war schon drauf und dran, etwas Ironisches zur 


Entschuldigung hinzuwerfen, da sah er, wie Toschevs 
Gesicht sich langsam aufhellte und ein Lächeln dezent in 
seinen Augenwinkeln aufblitzte. Dann wiegte er den Kopf 
wohlwollend und sagte: 

»Na, das hört sich doch interessant an; gefällt mir! Das 
hat Witz!« 

Später, als Jordan und Daniela dem getönten Malzbraun 
im Inneren des Gebäudes entschlüpft waren und zwischen 
dem Steingarten und den bunten Blumenrabatten 
entlanggingen, die Sonne Didas Haar zum Funkeln brachte 
und das Blau ihrer Augen wiederherstellte, blieb Jordan 
plötzlich stehen, schaute ihr prüfend ins blass gewordene 
Gesicht und fragte, um es endlich loszuwerden: 

»Jetzt sag mir bitte mal, wie konntest du dir einen 
solchen Blödsinn ausdenken?« 

Daniela lächelte glücklich und breitete die Arme aus, als 
wolle sie die ganze Welt umarmen und gestand: 

»Na, ich hab plötzlich gemerkt, dass ich ihm gefalle, und 
dass du dich schrecklich schwer mit ihm tust, weil dir die 
ganze Sache eigentlich gegen den Strich ging ...« Sie 
schaute ihn kokett an und fuhr fort: »Da dachte ich: Egal, 
was ich jetzt sage, der Toschev wird das akzeptieren, aber 
eben nur da, in dem Moment. Und da ich keine Zeit hatte 
zu überlegen, hab ich das Erste gesagt, was mirin den 
Sinn kam. Tschuldige, Chef, kommt nicht wieder vor. Aber 
ich musste dich da doch irgendwie aus dem Schlamassel 
ziehen!« 
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Die Sendung war eine von der ganz schweren Sorte, denn 
das Thema war die Zwangsumbenennung und Vertreibung 
der bulgarischen Türken im Jahrzehnt vor der Wende, die 
gegen Ende der kommunistischen Herrschaft pogromartige 
Züge und die Ausmaße eines Exodus angenommen hatten. 
Die Kommunisten hatten in der kriselnden Planwirtschaft 
der 1980er Jahre ein Feindbild gebraucht, einen 
Sündenbock, auf den sie die Unzufriedenheit des Volkes 
lenken konnten, und hatten mit gezielter Propaganda 
Gerüchte gestreut, dass die Türken die Produktion 
sabotierten und buchstäblich Brunnen vergifteten. Die 
Filmaufnahmen dieses stillen, in sich gekehrten Zuges von 
Menschen, die wegen ihrer Weigerung, slawische Namen 
anzunehmen, ihre Häuser verlassen mussten, ihre Autos 
mit dem gesamten Hausrat beluden und in langen 
Schlangen vor den Meldestellen und an den 
Grenzübergängen zur Türkei standen, waren beklemmend. 
Sie glichen einem zäh dahinfließenden Totenfluss. Jordan 
hatte immer Mitgefühl für diese stillen, arbeitsamen 
Menschen gehabt, doch das bedeutete nicht, dass er die 
von bulgarischen Türken geführte Partei, die angeblich für 
die Rechte und Freiheiten dieser Minderheit eintrat, nicht 
im Verdacht hatte, von Vertrauten und ehemaligen Spitzeln 
der Staatssicherheit geschaffen worden zu sein, die die 
Erschütterung über das Los dieser Menschen schlicht 
ausnutzten, um im großen und einträglichen Spiel der 
Politik gute Karten und sichere Wähler zu bekommen. 


Als die bedrückende Diskussion schließlich endete, die 
Projektoren erloschen und die Luft im Studio wieder 
abkühlte, war er schweißgebadet und hatte das Gefühl, 
zwei Kilogramm an Gewicht verloren zu haben. Jetzt wollte 
er nur noch nach Hause, sich unter die Dusche stellen und 
danach einen großen Schnaps kippen, auch wenn dessen 
Zutaten wohl nicht mehr aus dem Weinberg kamen, 
sondern aus dem chemischen Labor. Doch da riefihn sein 
Chef zu sich, um ihm zu gratulieren dafür, dass er die 
Courage besessen habe, eine von der Kruste der 
allgemeinen Scham bedeckte, aber eben nicht verheilte 
Wunde aufzukratzen, und um ihm mitzuteilen, dass die 
erste Tranche der Sponsorengelder von Eduard Toschev 
eingetroffen sei, sodass er nun erstmal ein halbes Jahr 
fröhlich seinen Hut in die Luft werfen und - wenn er wolle - 
nach Gusto auch die Hose runterlassen und das darin 
Befindliche vor der Kamera schwenken könne. Auf seinem 
Schreibtisch standen heute einige alte Ansichtskarten aus 
den Wiedergeburtsstädtchen Trjawna und Kopriwschtiza, 
die in den 1930er Jahren aufgenommen worden waren. 
Zwei seiner Wandmonitore waren auch diesmal 
eingeschaltet. Auf einem lief eine CNN- 
Nachrichtensendung, auf dem anderen die BBC. »Und 
schäm dich, dass du’s der Kleinen noch nicht besorgt hast! 
Du bringst mich noch dazu, das selbst zu übernehmen!« 

Wie immer hatte er die Jalousien seines 
Panoramafensters heruntergelassen, um allein und 
ungestört zu sein in seiner gesegnet unwirklichen, nur von 


Abbildern erfüllten und daher vollkommen ungefährlichen 
Welt. Jordan aber wusste, dass es draußen aus einem 
niedrigen Wolkenhimmel Bindfäden regnete. Er durfte also 
seinen Schirm nicht vergessen, den erin Simas Büro 
stehengelassen hatte. Er ging zwei Etagen tiefer, lief den 
Korridor entlang und trat ein, ohne vorher anzuklopfen. 
Drinnen brannte weder die Decken- noch die 
Tischbeleuchtung. Durch das Fenster drang müde und 
bleischwer das Licht. Am Schreibtisch, gleich neben dem 
Heizkörper, saß Dida, den Kopf auf die Arme gelegt, und 
schlief. Lächelnd, fuchsrot, bezaubernd wie ein Mädchen, 
das beschützt werden musste, es aber vor naiver 
Vertrauensseligkeit nicht wusste. Sein Inneres krampfte 
sich in süßem Schmerz zusammen. 

Der Chef hatte sie als Mädchen für alles eingestellt. Sie 
machte den Kaffee, brachte die Post und die Zeitungen, 
machte Termine und arbeitete sich auch sonst langsam in 
alles ein, was man so das Aufgabenfeld einer Sekretärin 
nennt. »Manchmal geht sie sogar für mich einkaufen«, 
hatte Sima einmal lächelnd fallenlassen. 

Dida atmete leise und regelmäßig. Neben ihrer leicht 
geröteten Wange lagen ein dickes Schreibheft und ein 
Kugelschreiber. Jordan ging hin, nahm die Kladde und 
begann, darin zu blättern. Die ersten Seiten waren mit 
Strichzeichnungen gefüllt, die skizzierten, wie Sima die 
Kameras im Aufnahmestudio postierte. Das überraschte ihn 
angenehm. Er wollte das Heft bereits an seinen Platz 
zurücklegen, als sein Blick auf eine seltsame Liste fiel, 


geschrieben in einer filigranen Handschrift und voller dick 
markierter Großbuchstaben. 


REGELN, DIE ICH VON JETZT AN UNBEDINGT 
EINHALTEN MUSS!!! 


. Jeden Morgen und jeden Abend eine Dusche nehmen. 
. Jeden Tag zehn englische Wörter lernen. 

. Jeden Abend fünfzig Seiten total gute Literatur lesen. 
. Aufhören, so bescheuerte Wörter zu benutzen wie 

»total«, »checken« oder »echt«, die nix sagen, 

tschuldigung, NICHTS sagen. 

5. Alle kurzen Röcke und Blusen mit Bauchnabel- 
Dekollete in die Kleidersammlung tun oder sie meiner 
Nichte schenken. Ohne Violett kann ich echt nicht, aber 
dieses grelle Rot - nee, nie wieder! 

6. Von jetzt an nur Kleidung Marke »schlichte Eleganz«. 
Selbst wenn ich dann für eine graue Maus durchgehe. 

7. Schminken? Okay, wenn ich schlecht drauf bin, krank 
oder sauer, dann ja, aber sonst: Malkastenverbot! 

8. Nicht krank spielen. 

9. Eher schon die Gesunde spielen, auch wenn ich dafür 
ein bisschen die Durchgeknallte geben muss. 

10. Mir sagen, dass ich ein erfolgreicher Mensch bin, vor 
allem seit sie mich in der Sieben-Tage-Redaktion 
eingestellt haben. Hörst du, Dida: Du bist eine 
erfolgreiche Tussi! Sag dir das vor allem, wenn du mal 
wieder vom Balkon der 10. Etage springen willst. 
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11. 


12, 


13. 


14. 


15. 


16. 


Die armen Blümchen und Sträucherlein unten vor 
meinem Plattenbau, die die lieben Mitbewohner vor 
fünf, sechs Jahren im Schweiße ihres Angesichts an den 
sozialistischen Arbeitssamstagen gepflanzt haben, 
dürfen nicht unter meiner Neigung zur 
Selbstvernichtung leiden. Sollen die Vögelein sich tags 
dran erfreuen, und nachts die Besoffenen was haben, 
wo sie dranpinkeln können. 

Auch wenn’s mir den letzten Nerv und den letzten 
Pfennig raubt, ich muss den verdammten 
Schauspielkurs an der Akademie auf jeden Fall zu Ende 
machen! 

Checken, warum Sima, wenn die Sendung durchhängt, 
immer Großaufnahme macht, und wenn der eitle 
Großmeister Weltschev sich in Rage redet, sofort auf 
Nahaufnahme geht. 

Raffen, woher die Anziehungskraft von diesem 
selbstverliebten Kleiderständer Weltschev kommt. 

Schnallen, was im Irrgarten von dem seinem 
erleuchteten Oberstübchen so abgeht. 

Sich wie eine echte Dame verhalten. Echt höflich und 
so, auch gegenüber Blödmännern. Sogar mit diesem 
Poseur Jordan Weltschev. 


17. Und auf keinen Fall darf dieser Fatzke rauskriegen, 


dass ich ihn gut finde, dass ich echt, total, aber volle 
Kanne auf ihn stehe. Nein, ich bin nicht verliebt in 
ihn!!! Und wenn doch? O 


Himmelherrgottmariaundjosef, neiiin! Auf gar keinen 
Fall!! Genau, ich hasse ihn, das ist es: Ich hasse ihn!!!! 
18. Und nicht vergessen, Dida-Darling: Jeden Morgen und 
Jeden Abend nimmst du eine Dusche. Das muss nochmal 
gesagt sein hier, weil ... die leichtesten Sachen sind 
immer am schwersten, nicht wahr, Dida-Herzchen? 


Also, ich komme zum Schluss: Wenn du das alles befolgst 
und beherzigst und dich zu diesen Höhen aufschwingst, 
liebste Dida, dann werde ich mich ins Herz schließen! Und 
zwar für immer und ewig, echt! (ohne »echt«, hab ich 
gesagt, also streichen!!) 

Deine Dida 


Die schlafende Frau vor ihm zog die Stirne kraus, machte 
eine finstere Miene und seufzte. Jordan wich zurück, als 
hätte er auf die sprichwörtliche heiße Herdplatte gefasst. 
Er legte das Schreibheft an seinen Platz zurück und verließ 
Simas Büro. Ein paar Leute grüßten ihn, als er über den 
Flur ging. Er erwiderte den Gruß mit zerstreutem Nicken, 
ohne sie zu erkennen. Draußen sollte eigentlich Sommer 
sein, aber ihn fröstelte regelrecht. Er ging durch die 
Unterführung und dann am Perlowo-Kanal den Evlogi- 
Georgiev-Boulevard rauf. In seinem Kopf herrschte ein 
lautes Durcheinander, und er fühlte sich hin- und 
hergerissen von widersprüchlichen Gefühlen. Einerseits 
war es ihm jetzt peinlich, dass er aus Neugier heimlich 
einen Blick ins Intimste einer so gut wie unbekannten Frau 


geworfen hatte, andererseits beschäftigte ihn das Gelesene 
und verstärkte noch jenen süßen Schmerz, der nach und 
nach sein ganzes Wesen ergriff. 

Auf einmal setzte der nächste Regenguss ein, heftig und 
prasselnd. Da fiel Jordan ein, dass er den Schirm vergessen 
hatte, dessentwegen er eigentlich in Simas Büro gegangen 
war. 
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Christo hatte eine Flasche Johnny Walker von zu Hause 
mitgebracht, aber Eis, das war natürlich schlecht möglich. 
Er ging auf die Toilette, drehte den Hahn auf und ließ das 
Wasser laufen, bis es kalt wurde. Dann spülte er eine leere 
Schweppes-Flasche aus und ließ sie volllaufen. Mandeln, 
Haselnüsse und Cashew-Kerne hatte er auf einen 
angeschlagenen Porzellanteller gefüllt, den er in den Tiefen 
des Küchenschranks aufgetrieben hatte. Der Nachmittag 
draußen war so drückend heiß, dass alles wie betäubt 
wirkte in diesem von der Brandmauer gegenüber 
abgeriegelten Ambiente aus Betonstaub, ungelebtem Leben 
und abgestandener Luft. 

Major Petrov starrte dramatisch auf den Bildschirm des 
kaputten Fernsehers. Diese Ausstrahlung des ewig 
melancholischen, von Gott, der Welt und seiner Frau 
verlassenen, erwachsen gewordenen Waisenkindes war 
Christo immer an die Nieren gegangen. Wissend, dass 
seine Macht nur begrenzt und ephemer war und er selbst 


einfach nicht wichtig genug, um Leute ernsthaft bedrohen 
und über die Klinge springen lassen zu können, saß er wie 
verloren da und wirkte bei alledem eigentlich nur fade und 
langweilig. 

Christo sprang behende hin und her, füllte die 
dickwandigen Gläser zur Hälfte, goss mit kaltem Wasser 
auf. Dann stieß er mit Petrov an, als gelte es, sich zu 
beeilen. Ja, das war wirklich ein guter Tropfen, smooth und 
rauchig, auf keinen Fall ein gepanschter Re-Import. Beide 
lächelten. Aber nicht einander zu, sondern jeder für sich 
über etwas Eigenes. 

»Von heute an laufen Sie nicht mehr über uns«, begann 
Petrov großspurig. »Ich muss zugeben, dass Sie Ihren 
Pflichten gegenüber ... gegenüber dem Vaterland 
getreulich und sorgsam nachgekommen sind.« Er tat sich 
schwer damit, einfach zu sagen: »gegenüber der Stasi«. 

»Ich danke Ihnen für die hohe und schmeichelhafte 
Beurteilung.« 

»Von heute an sind Sie frei.« 

»Wirklich frei?« 

»Ja, vollkommen frei. Dies ist unser letztes Treffen ... 
zumindest in diesen Räumlichkeiten. Sollte es erforderlich 
sein, werden wir uns an anderem Ort wiedersehen.« 

»Und ... wird das erforderlich sein, Herr Major?«, fragte 
Christo dreist. »Ich frage nur, weil Sie sagten: >»vollkommen 
frei<.« 

»>Vollkommen« heißt ja nicht »für immer«.« 


»Sie wollen sagen ...« Christo spürte, wie ihm wieder 
übel wurde in der Gegenwart dieses Menschen, der sich 
aus allem herauswand, sich überall ein Hintertürchen offen 
ließ. 

»Weiß nicht ...« Dem Schmerz in seiner Stimme nach zu 
urteilen, sagte er die Wahrheit. 

Christo goss noch einmal dieselbe Menge Whisky nach. 
Wieder lächelten sie. Wieder jeder für sich. 

»Sie beginnen ein neues Leben ... Ich hoffe, es wird 
angenehm und sinnerfüllt sein«, sagte der Major, gelockert 
von dem hochprozentigen Tropfen. »Ich würde mir 
wünschen, dass Sie auch nützlich wären für ... für uns alle, 
für die Gesellschaft.« 

»Sie sehen mich verwirrt und im Zwiespalt«, bekannte 
Christo, »einerseits inspiriert und beflügelt, andererseits 
beklommen und total verwirrt.« 

»Das glaube ich Ihnen gern«, sagte Petrov, machte sich 
aber nicht die Mühe, seinen Neid zu verbergen, den Neid 
eines Mannes, der nichts als Unterordnung und Gehorsam 
kannte. Und Verachtung. Verachtung dafür, dass solche 
Schmeißfliegen wie Christo im Wirbel der Ereignisse 
hochkamen, und nicht so unbestechlich-treue Diener wie 
er. »Sie werden mir fehlen.« 

»Sie mir ebenfalls«, erwiderte Christo zu seinem eigenen 
Erstaunen, aber mit dem Wissen, dass dies keineswegs 
vollkommen gelogen war. 

Eine alte Frau vom benachbarten Wohnblock begann, 
einen Teppichläufer aufihrem Balkon auszuklopfen. Das 


Knallen, das der Teppichklopfer erzeugte, schnitt sich 
penetrant in sein Bewusstsein. Die Sonne wanderte um das 
Gebäude herum und begann, die Brandmauer gegenüber 
zu bescheinen, die auf einmal aussah, als lächle sie. Aber 
auch sie lächelte nicht Christo zu, sondern nur bei sich. 
Plötzlich spürte Christo, dass er zitterte vor Angst ... und 
schämte sich. Noch einmal ein halbes Glas von dem 
bernsteinfarbenen Zaubertrank! 

»Wir betrinken uns hier noch!«, rief Petrov beinah 
freudig aus. 

»Dann betrinken wir uns halt!« Die Angst hatte ihn 
inzwischen an der Kehle gepackt und er schaffte es gerade 
noch, einen Schluck durch die enger werdende Kehle zu 
würgen. 

»Am Montag fliegen Sie nach Berlin.« 

»Die Würfel sind gefallen.« 

»Von dort weiter nach München. Alles wird glattgehen, 
Sie brauchen sich nur strikt an die Instruktionen zu 
halten.« 

»Natürlich halte ich mich daran, was denn sonst!« 

»Nach Ihrer Rückkehr werden Sie schon nicht mehr 
derselbe sein.« Die Stimme des Majors sank zu einem 
Flüstern herab, als verrate er ihm gerade ein 
Staatsgeheimnis. »Sie müssen sich auch ganz anders 
kleiden, von den Schuhen angefangen.« 

»Von den Schuhen angefangen«, echote Christo. 

»Ach, ich hätte fast vergessen ... Herr Grigorov schickt 
Ihnen ...« Er öffnete seinen altmodischen Tornister, holte 


ein in Zeitungspapier eingeschlagenes Päckchen heraus 
und einen Umschlag aus wohlriechendem, gelblichem 
Papier, vermutlich echtem Bütten, der mit einem roten 
Wachssiegel sorgsam verschlossen war. »Da drin sind 
fünftausend Deutsche Mark und ein persönlicher Brief an 
Sie. Das Geld müssen Sie ihm in spätestens einem Monat 
zurückgeben, den Brief möchten Sie bitte höchst 
aufmerksam und laut lesen.« 

»Welcher Grigorov?« 

Um das Zittern seiner Hände zu verbergen, stopfte 
Christo Briefumschlag und Päckchen in die Seitentasche 
seines Sakkos. 

»Wie, welcher Grigorov? General Grigorov natürlich.« 

Beide schwiegen. Erschöpfend lange, so lange, dass 
ihnen langweilig wurde. Von der Nervenanspannung, der 
Angst, dem Whisky wurde Christo plötzlich schläfrig. 
Schließlich rührte sich der Geheimdienstler und in seinen 
undurchsichtigen, bläulichen Augen blitzte für einen 
Moment feierlicher Stolz auf. 

»Sie können mir übrigens gratulieren«, sagte er ohne 
Freude in der Stimme. 

»Ich gratuliere Ihnen.« 

»Aber Sie wissen doch noch gar nicht, wozu?« 

»Wozu?« Christo horchte auf das Rieseln der undichten 
Toilettenspülung. 

»Sie fliegen nach München, ich bin befördert worden.« 
Er lächelte mit unverhüllter Selbstironie. »Ich bin ab sofort 
Oberstleutnant.« 


»Oh, das ist ja phantastisch, das ist geradezu ...« 

»Ich werde aber bald bei meiner Dienststelle aufhören.« 
Petrov überlegte einen Moment, ob es sich lohnte, 
weiterzusprechen, aber der Alkohol hatte auch seine Zunge 
schon zu sehr gelockert. »Der General braucht mich.« 

»Welcher General?« 

»Wie, welcher General? General Grigorov natürlich.« 

»Oh, entschuldigen Sie.« 

»Er plant, den alten Zaren zurückzuholen.« Der 
frischgebackene Oberstleutnant schaute ihm zwischen die 
Augen, sah ihn aber nicht. 

»Oje, welchen Zaren? Heute spannen Sie mich aber 
wirklich auf die Folter!« 

»Zaren gibt’s nur einen. Den, den wir als Kind in die 
Verbannung geschickt haben, und der heute in Madrid 
lebt!« 

»Na, denn prost!« Christo spürte jetzt, wie betrunken er 
war. Er hob die Flasche, aber die war hoffnungslos leer. Der 
Bauch tat ihm weh. Vor Angst. Vor namenloser Angst. Er 
lauschte in die einsetzende Dämmerung hinaus, hörte aber 
immer nur das Rieseln der Klospülung, dieser idiotischen 
Klospülung. 
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Schwitzend und nach Alkohol, nach Seelenpein und 
tierischer Angst stinkend kam er nach Hause. Er küsste 
seine Mutter auf die Stirn und ging augenblicks auf die 


Toilette, wo es schummrig war und er sich geschützt und 
ungestört fühlen konnte. Er hatte Petrov ja versprechen 
müssen, den Brief des Generals nicht nur aufmerksam, 
sondern auch laut zu lesen. Er steckte sich eine Zigarette 
an, holte den edlen Briefumschlag aus seiner Sakkotasche, 
erbrach das wächserne Siegel, das einen an wichtige 
Depeschen aus der Zeit des Absolutismus denken ließ, 
seufzte einmal und begann zu lesen mit der Vorahnung, 
dass er, ohne es zu wollen, etwas Jesuitisches und 
Beklemmendes erfahren würde. 


Mein lieber Christo! 
Bitte sieh mir diese kleine Freiheit nach, dich mit deinem 
Vornamen anzureden. Ich tue es, weil ich dich im Laufe der 
Zeit so gut kennengelernt habe, dass du mir nahe bist. Und 
dein unruhiger und nicht zu bändigender Dickkopf ist mir 
einfach sympathisch. Es mag seltsam klingen für dich, aber 
- wir sind vom selben Schlag. Beide haben wir diese 
Sensibilität für das wahre, das ganze Leben in seinen guten 
Seiten, aber auch seiner Unvollkommenheit und seiner 
Niedertracht, und da wir intelligent sind, sehen wir auch 
die Menschen in ihrer ganzen Größe, Niedrigkeit und 
Dummheit. Aus diesem Grunde will ich rückhaltlos offen 
mit dir sein. Das ist für mich so, als führte ich einen 
inneren Dialog mit mir selbst. Daher will ich dir auch den 
geheimsten und bestgehüteten Teil meiner selbst nicht 
vorenthalten. Im Grunde empfinde ich dich, versackt in 
deiner Einsamkeit, schon lange als verwandte Seele, doch 


im Folgenden will ich mich dennoch mit dem nötigen 
Respekt und der angemessenen Distanz an dich wenden, 
die du dir verdient hast in den Jahren, in denen wir uns für 
dieselbe Sache eingesetzt haben. 

Nun denn ... 


Werter Herr Weltschev! 
Über Oberstleutnant Petrov sende ich Ihnen 5000 (in 
Worten: fünftausend) Deutsche Mark, über die Sie nach 
Maßgabe der Situation, die Sie antreffen werden, frei 
verfügen können. Bitte haben Sie die Güte, mir den Betrag 
binnen eines Monats zurückzuerstatten. Bis dahin wird sich 
Ihr Leben bereits grundlegend geändert haben und Ihr 
Auskommen mehr als gesichert sein. Ebenfalls bitte ich Sie, 
unsere Anweisungen exakt und ohne jede Abweichung zu 
befolgen. Geben Sie sich keinerlei Zweifeln über deren 
Richtigkeit oder Angemessenheit hin, und erlauben Sie es 
weder Ihrer Nervosität noch der Ihnen eigenen, 
tiefsitzenden Anständigkeit, Sie vom eingeschlagenen Weg 
abzubringen, der, wie ich doch hoffe, ein ansehnliches 
Lebensabenteuer und sowohl für Sie als auch für die 
Gesellschaft von Nutzen sein wird. Vergessen Sie bitte 
nicht, dass Sie Ihre Freiheit wiedererhalten haben gegen 
die Verpflichtung, ebendiesen Weg zu gehen, und lassen Sie 
es sich gesagt sein, dass jeder Versuch, von ihm 
abzuweichen, bestraft werden wird. Ich wünsche Ihnen viel 
Erfolg auf diesem Weg! Ich zweifle nicht daran, dass er 
einer Leuchtspur gleichen und Ihnen jene Selbstsicherheit 


geben wird, die Sie brauchen. Wir haben Sie ausgewählt, 
die Last des Erfolgs und der Prosperität zu tragen, weil wir 
hoffen, durch Ihren Einsatz dem bulgarischen Volk, das 
derzeit in Chaos und Rechtlosigkeit ertrinkt, Hoffnung auf 
Wohlergehen und eine bessere Zukunft geben zu können. 


Und nun möchte ich Ihnen kurz erzählen, wie ich Ihnen, 
wenn auch erst nach langen Mühen, auf die Schliche 
gekommen bin. 

Gesehen haben wir uns ja nur zweimal, einmal an jenem 
heißen Nachmittag, als ich voller ironischer Vorfreude war, 
den nächsten beschissenen Weichling oder moralisch 
abartigen Widerling anzuwerben, im Laufe der Zeit aber 
von Ihnen angenehm enttäuscht wurde. Sie glauben ja gar 
nicht, wie viele dieser kleinen Denunzianten sich groß 
dabei vorgekommen sind, Schicksal für andere Leute 
spielen zu können, aber zu feige waren, es offen zu tun. 
Das waren Menschen, die Freude daran hatten, andere 
zugrunde zu richten, heimlich Henker sein zu können, und 
sich öffentlich damit herausredeten, sie hätten keine 
andere Wahl gehabt, weil sie Opfer eines bösen, bösen 
»Systems« waren! Das zweite Mal haben wir uns bei mir 
gesehen, in der bunkerhaften Abgeschiedenheit des 
Innenministeriums. Da waren Sie es gewesen, der um das 
Treffen bat, um Justizminister Sdravkov besser 
einschüchtern und in die Enge treiben zu können. Nur 
zweimal in achtzehn Jahren ... Sie haben jedoch sicher 
keine Vorstellung, wie aufmerksam, einem Biochemiker im 


Labor vergleichbar, ich die Entwicklung meines 
Versuchstiers verfolgt habe, wie viel Zeit und Gedanken ich 
auf Sie verwendet habe, und wie ich als Spezialist und 
Fachmann mit wachsendem Interesse, schließlich sogar mit 
Erstaunen, Ihre Berichte gelesen habe, die man 
zutreffender vielleicht als belletristische Werke bezeichnen 
sollte. Sie sind mit so viel Sinn für Dramaturgie und derart 
phantasievoller Menschenkenntnis geschrieben, dass 
mancher Berufsschriftsteller Sie um Ihr Talent beneiden 
würde. 

Ja, in diesen annähernd achtzehn Jahren haben Sie etwas 
wie einen Roman geschrieben, einen schmerzhaft 
realistischen Roman bis hin zu den Absurditäten des 
Lebens, in dem alles präzise und wahrheitsgetreu ist, weil 
es - ausgedacht ist. Anfangs habe ich mir die Mühe 
gemacht, einige Ihrer Aussagen zu überprüfen. Dadurch 
bekam ich rasch heraus, dass Sie uns hemmungslos und - 
wie ich damals dachte - verantwortungslos belügen. Sie 
werden es sicher unschwer nachvollziehen können, dass 
sich darüber bei mir eine tiefe Verärgerung anstaute. Ich 
war schließlich für Sie verantwortlich im Auftrag einer 
Dienststelle, in der alle Fäden zusammenliefen, mit denen 
der Staat durch unsichtbare, aber lückenlose Kontrolle 
seine Macht aufrechterhält. Sie haben ja nicht nur mich 
belogen, sondern vor allem auch die staatliche Ordnung, 
für die ich arbeitete mit all ihren Institutionen und ihrer 
Immunität. 


Ihr auffälliger Fleiß, Ihr übertriebenes Bemühen, uns zu 
dienen, weckte aber meinen Verdacht. Die ersten Berichte, 
bei denen mein inneres Warnlämpchen aufleuchtete, waren 
Ihre Berichte über Ihre Tante, die verehrte und bekannte 
Schauspielerin Emilia Weltscheva. Seltsam, dachte ich: Er 
schwärzt die Frau nicht an, sagt nichts Handfestes, 
sondern sucht eher Rechtfertigungen für sie, streitet dabei 
mit sich selbst, ist hin- und hergerissen zwischen 
Begeisterung und Wut auf das Objekt. Aus Ihnen sprach 
eine solche Ehrerbietung und seelische Überspannung, als 
wären Sie ein drogensüchtiger Mensch, der endlich an 
seinen Stoff gekommen ist. Mein Verdacht wurde zur 
Gewissheit, als dann die Berichte über Ihren Vater 
eintrudelten. Nun hatte ich ohnehin längst aufgehört, 
Pawlik Morosow für einen Heiligen zu halten, der im 
Namen der gerechten Sache seinen eigenen Vater der 
Vernichtung überliefert hatte. In Ihren Texten nun brodelte 
eine so rührend dem Freud’schen Vaterhass-Modell 
entsprechende Wut auf Ihren Erzeuger, gepaart mit der 
begleitenden Angst vor (in diesem Falle moralischer) 
Kastration, dass ich Ihnen definitiv kein Wort mehr glaubte. 
Ich verstand aber durch Ihre Berichte, dass aus für mich 
unerfindlichen Gründen Ihr Herr Vater, der hochverehrte 
Jura-Professor und ergebene Kommunist Alexander 
Weltschev, eigentlich ein Versager und vollendeter Schuft 
ist. Noch interessanter zu erfahren, dass er ein heimlicher 
Gewalttäter ist, ein Mann, der in für Sie und Ihre Moral 
unverzeihlicher Weise perverse, sadistische Gewalt verübt. 


Im Laufe der Zeit konnte ich mich immer stärker davon 
überzeugen, dass Sie (auf die Gefahr hin, sich selbst in 
Schwierigkeiten zu bringen) gezielt die unterschiedlichsten 
Dreckskerle, kaltblütigen Opportunisten und abartigen 
Persönlichkeiten angeprangert haben, die es wirklich 
verdienten, bestraft zu werden. So haben Sie Ihre in diesen 
zynischen Zeiten kaum noch aufrechtzuerhaltende, immer 
seltener anzutreffende Gewissensreinheit bewahrt und 
sich, indem Sie scheinbar fieser Denunziant waren, für jene 
Gerechtigkeit eingesetzt, die uns in den Kämpfen des 
realen Lebens verlorengegangen ist. Eines Tages wurde 
mir klar, dass Sie bereit sind, sich zu opfern, selbst 
vernichtet zu werden, sollte dadurch wenigstens ein Teil 
dieser idealen Gerechtigkeit wiederhergestellt werden. Ich 
musste an die Osterhymne denken, wo es über Jesus 
Christus heißt: »Der Tote hat den Tod besiegt.« Aber iin 
unseren Zeiten hat sich die Spirale weitergedreht, und Sie 
haben das gespürt und DAS BÖSESEIN BENUTZT, UM 
DAS BÖSE ZU BESIEGEN! Sie haben also durch Ihre 
geschickt gestrickten Denunziationen vorsätzlich und 
zielgerichtet solche Personen der Verfolgung 
überantwortet, die in rücksichtslosem Egoismus gehandelt 
haben und dafür auch bereit waren, anderen Leid 
zuzufügen. Als ich diesen geheimen Sinn Ihres dreisten 
Vorgehens erfasste, war ich zutiefst erschüttert, zugleich 
aber auch war dies der Moment, in dem ich begann, den 
Hut vor Ihnen zu ziehen. Meine Pflicht wäre es dennoch 
gewesen, Sie zu melden und Ihrerseits dem Apparat zu 


überantworten. Aber ich halte es nicht für meine 
Bestimmung, zu bestrafen, sondern mit den Mitteln und 
Techniken der Aufklärung, eines entwickelten Spürsinns 
und klaren Verstandes Dinge herauszufinden, auszugraben 
und in ihrer Bedeutung für das Gemeinwesen zu bewerten, 
und nur als Ultima Ratio auch zu Gewalt zu greifen! 

Ich habe Ihnen ebenfalls kein Wort geglaubt, als Sie in 
Ihrer Wehrdienstzeit Ihren Regimentskommandanten 
denunziert haben, Sie wissen doch, diesen Major Widenov 
... Ebenso wenig nahm ich Ihre Berichte über Kommilitonen 
und Professoren an der Universität ernst, später über Ihre 
Vorgesetzten im Ministerium inklusive Minister Sdravkov. 
Aber ... je erdrückender die Indizien davon zeugten, dass 
Sie logen, desto mehr glaubte ich Ihnen. Überspitzt könnte 
man sagen: In dem Moment, in dem ich Sie als Informant 
aufgab, hatten Sie mich für Ihre Sache gewonnen, auch 
menschlich. Ich verfolgte Ihr Tun und Treiben aus immer 
größerer Nähe, war inzwischen General geworden, und 
delegierte die Lektüre aller Spitzel, die ich zuvor 
angeworben hatte, so richtig, intelligent und gut 
kombiniert sie auch waren, an meine Untergebenen; nur 
Ihre Berichte ließ ich mir nicht nehmen! Diese unverhüllten 
Lügengebilde gaben mir einfach die genaueste Vorstellung 
davon, was die Leute wirklich denken, und so konnte ich 
mir eine hervorragende Vorstellung davon machen, was in 
der Gesellschaft vor sich geht, welche Leute welche 
Leichen im Keller haben. Da haben Sie den Grund für 


meine Wertschätzung, meine große Verbundenheit, die 
mich Sie schließlich als Sohn empfinden ließ! 

Ich gelange nun zum wichtigsten Punkt. 

Sie werden sich vielleicht ein wenig verblüfft fragen, 
warum ich diese Rundreise durch Ihre Seelenlandschaft 
unternommen habe, ja, wozu dieser ganze Brief überhaupt 
gut sein soll? Ich will Ihnen die Gründe gleich nennen: 

Erstens: Gerade Ihr unkonventionelles Verhalten, das 
dem eines Kamikaze-Fliegers gleichkommt, hat mich von 
Ihrer sittlichen Reinheit überzeugt, und dies bedeutet, dass 
wir Ihnen unser Vertrauen aussprechen und Ihnen die 
Verwaltung und Vermehrung jener gewaltigen Geldsummen 
übertragen können, die wir benötigen. 

Zweitens: Ich schicke Ihnen diese Bekenntnisse auch 
deshalb, damit Sie unzweifelhaft darüber im Klaren sind, 
dass Sie durchschaut sind und dass Sie, sollten Sie noch 
einmal die Frechheit besitzen, mich so dreist zu belügen, 
ich nicht mehr das moralische Recht haben werde, den Fall 
zu verschweigen, denn in Zukunft handelt es sich nicht 
mehr um das Schicksal einzelner Menschen, sondern um 
riesige Geldsummen, die uns allen gestohlen worden sind. 
Mit anderen Worten, ich möchte Sie mit diesen Zeilen 
warnen, dass ich beim leisesten Verdacht (und Sie können 
gewiss sein, dass ich Sie durchschaue wie ein 
Röntgenapparat) auf Veruntreuung veranlasst sein werde, 
meine Pflicht zu tun, und diesmal wird sich diese Pflicht 
nicht mehr in der Aufklärung erschöpfen, sondern vor der 
Vollstreckung nicht haltmachen! 


Zunächst aber wünsche ich Ihnen 

Gute Reise, Herr Weltschev! 

Viel Glück (im doppelten Sinne) für die Zukunft und ... 
ein langes Leben! 


Immer der Ihre, 
General Iwan Grigorov 


PS. 
Wenn Sie Ihn laut gelesen haben, können Sie diesen Brief 
nun vernichten, wenn Sie möchten, bewahren Sie ihn auf. 


Christo las den ganzen Brief noch einmal, diesmal leise. 
Dann wischte er sich mit dem Ärmel die Augen ab. Er hatte 
seit seiner Kindheit nicht mehr geweint. Er zerknüllte die 
edlen Papierbögen des Briefes, warf sie in die Toilette und 
betätigte die Wasserspülung. 
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Sein Flieger landete um zwölf Uhr auf dem Flughafen 
Berlin-Schönefeld, der Anschlussflug nach München aber 
ging erst um vierzehn Uhr dreißig. Wie sollte er diese 
peinigenden einhundertundfünfzig Minuten voller 
Erwartung des Unbekannten nur überstehen? Schon als er 
den Brief Grigorovs las mit seiner geduldig entwickelten 
Logik und seinem unverhüllten Zynismus, wollte er sich am 
liebsten lossagen von diesem Experiment, in das ihn der 


zufällige Lauf der Ereignisse und die bittere Ironie des 
Schicksals getrieben hatte. Er hatte deshalb um ein 
erneutes Treffen mit General Grigorov gebeten, doch 
dieser hatte das Innenministerium verlassen, ohne 
Angaben über seinen Aufenthaltsort zu hinterlassen. Als er 
Oberstleutnant Petrov anrief, was er janur im Extremfall 
tun sollte, blaffte ihn dieser mit seiner müden und 
angeekelten Stimme an: »Herr Weltschev! General 
Grigorov ist schon vor geraumer Zeit in die Reserve 
gegangen, und ich unterhalte keinerlei nähere 
Beziehungen mit ihm. Wir treffen uns nur, wenn er sich bei 
mir meldet. Bitte beschäftigen Sie mich nicht ständig mit 
Ihren Launen; im Unterschied zu Ihnen gibt es auch Leute, 
die arbeiten.« 

Trotz der frühen Stunde bereitete er sich also schon im 
Flugzeug nach Berlin vor, indem er drei Whisky trank. Der 
Alkohol entspannte ihn und gab ihm, wenn schon nicht die 
Ausgeglichenheit und Selbstsicherheit, so doch jenes einem 
Lächeln ähnelnde Etwas wieder, mit dem er sich am frühen 
Morgen von seiner Mutter verabschiedet hatte. Nun aber, 
als er durch die langen, vergilbten und verwaist wirkenden 
Gänge, Abflug- und Schalterhallen des alten DDR- 
Flughafens ging, zog ihn das aufdringliche Gefühl von 
Verlassenheit und Vergänglichkeit erneut zurück zu seinen 
unwirtlichen Gedanken, füllte sich sein Körper wieder mit 
den elektrischen, schweißtreibenden Strömen der Angst. 
Er suchte eine Raucherbar auf und bestellte sich noch 
einen Whisky. Wie hieß das hier, wenn man einen großen 


haben wollte? Was hier »doppelt« hieß, war in Bulgarien 
nicht mal ein kleiner, ein halber Whisky. Als er sich den 
vierten doppelten bestellte, schaute ihn der Barkeeper 
misstrauisch aus wasserblauen Augen an und bat ihn, erst 
einmal zu bezahlen. Das dicke Bündel mit den Banknoten 
zu einhundert D-Mark verstörte ihn vollends, und er ließ 
verächtlich durchblicken, was er davon hielt. 

Verletzt zog sich Christo in den hinteren Winkel ans 
Fenster zurück, durch das ein Licht von der Farbe 
strömenden, alles verwischenden und verwaschenden 
Landregens drang. Ohne es zu wollen, musste er an die 
Vermutungen des Generals denken, die ihn mit ihrer 
Genauigkeit frappiert hatten. Besonders seine 
weiterführenden Schlussfolgerungen, dass er, Christo, 
unter Gefahr, sich selbst in Gefahr zu bringen, vorsätzlich 
allerlei Mistkerle, rücksichtslos auf ihren Vorteil bedachte 
Egoisten und opportunistische Perverslinge denunziert 
hatte, hatte sich in sein Bewusstsein eingebrannt. Ach ja, 
und dann auch noch dies: So haben Sie Ihre in diesen 
zynischen Zeiten kaum noch aufrechtzuerhaltende, immer 
seltener anzutreffende Gewissensreinheit bewahrt und 
sich, indem Sie scheinbar fieser Denunziant waren, für jene 
Gerechtigkeit eingesetzt, die uns in den Kämpfen des 
realen Lebens verlorengegangen ist. 

Intuitiv und ohne groß nachzudenken, hatte Christo 
einige Male in der Tat genau so gehandelt und Widerlinge 
ans Messer geliefert, die mit ihrem skrupellosen Zynismus 
und ihren abscheulichen Taten nicht einfach nur einen 


Tadel oder einen Denkzettel verdienten, sondern eine 
Bestrafung von der Art »Auge um Auge, Zahn um Zahn«, 
eine biblische, eine aus heiterem Himmel sie ereilende 
furchtbare Vergeltung. Wie er so dasaß, unbequem auf 
seinen Ellbogen gestützt und auf sein undeutliches 
Spiegelbild in der beschlagenen Scheibe starrend, 
erinnerte er sich plötzlich an das erste Mal, dass er gezielt 
aus diesem Grund einen Bericht geschrieben hatte. 

Es war 1973 gewesen, und Christo war zum Wehrdienst 
eingezogen worden. Er kam nach Plewen auf die 
Reserveoffiziersschule. Er hatte das Pech, zum Heer 
eingeteilt zu werden, und zwar zum Ersten Heeresbezirk, 
der sich im Stadtzentrum befand und aus einem 
hektargroßen Appellhofplatz bestand, der von einem alten 
Kasernengebäude aus türkischer Zeit umgeben war. Der 
ganze, in inzwischen verblasstem Ocker gestrichene 
Komplex glich in seiner Unwirtlichkeit - obgleich im 
Stadtzentrum gelegen - tags einem Kloster, abends einem 
Gefängnis, in dem Rekruten auf Befehl brüllender 
Unteroffiziere ihre absurden Märsche tanzten. Darüber 
flatterte der Himmel, ein Taschentuch, das, zum Abschied 
gezogen, das einzige Fetzchen Leben war, in dem man sich 
den Staub aus den Augen wischen konnte. Ihr Schlafsaal 
war mit zweistöckigen Eisengestellbetten bestückt, mit 
Holzspinden und zwei Propagandaplakaten, auf denen ein 
Offizier den Finger auf den Mund gelegt hatte. Darunter 
stand: »Militärisches kommt uns nicht über die Lippen« 
und »Wir wahren das Militärgeheimnis strengstens!« Es 


gab auch einen gusseisernen Kanonenofen. Im Winter 
wurden ihnen dafür drei Eimer Kohle zugeteilt, mit denen 
die sechzig Kameraden im Saal sich bis zum Morgen 
wärmen mussten. Sechzig zu Tode gelangweilte Männer - 
man kann sich vorstellen, wie es hier nach einem 
Gewaltmarsch roch: nach feuchten Armeestrümpfen und 
stinkenden Füßen, nach scharfem Schweiß und muffigen, 
zerknitterten Laken, nach billigem Rasiersalon und 
Rasierwasser. Wenn man tief einatmete, konnte man auch 
den bittersauren Geruch unbefriedigten Sexualtriebs 
erschnüffeln, der immer auf der Kippe stand, sich 
gewaltsam zu entladen, und meist in nächtlicher 
Selbstbefriedigung endete. 

Zum Entsetzen der Offiziersschüler befand sich hier am 
Ort auch das Stabsquartier der Einheit, sodass es nur so 
wimmelte vor Offizieren. Die mit den hohen Rängen sahen 
gut genährt aus, manche waren geradezu fett geworden 
vor Untätigkeit, aber auch frustriert vom Widerspruch, 
einerseits fast unbeschränkte Befehlsgewalt zu haben, 
andererseits aber selbst unbedingt zum Gehorsam 
verpflichtet zu sein. Sie konnten nach unten treten, ja, 
zertreten, ohne dafür zur Rechenschaft gezogen zu werden, 
lebten aber in der ständigen Befürchtung, dass die über 
ihnen dasselbe mit ihnen machten. Sie kaschierten das, 
indem sie so taten, als hätten sie es andauernd eilig. Sie 
benahmen sich zackig, ja, mit herausgekehrter männlicher 
Schroffheit, aber darin lag auch etwas beinahe weiblich 
Kokettes, fesch Gestyltes. Dass nur ja keiner auf die Idee 


kam, sie seien überflüssig!, gab es doch wirklich so viele 
von ihnen, dass man gar nicht wusste, wo man sich vor 
ihnen in Sicherheit bringen sollte, außer in den stinkenden 
Hock-Toiletten. Christo hielt sich dort mit Vorliebe auf und 
bekam so regelrecht einen Riecher dafür, dass die Freiheit, 
die ersehnte Freiheit manchmal eben nicht nach Rosen 
duftete. Diese Toilettenflanke der Kaserne war so groß, 
dass sie die gesamte Kompanie aufnehmen konnte und ein 
paar Ratten dazu. In dieser Latrine war es im Sommer 
erstickend heiß, im Winter eisig kalt. Wärme stieg nur aus 
den Löchern in der Mitte der Abtritte auf. Dennoch war 
dies Christos Lieblingsaufenthaltsort, denn nur hier konnte 
er ungestört mal ein paar Seiten in einem Buch lesen oder 
von seiner Tante Emilia träumen. 

Die Befehlsgewalt in der Kaserne war nicht bloß 
erniedrigend, sondern auch völlig schwachsinnig, berief sie 
sich doch auf etwas Großes und Erhabenes, das man leider 
nie zu Gesicht bekam. Christo reagierte darauf zunächst 
mit ohnmächtiger Wut, dann nahm er die Sache von der 
unterhaltsamen Seite, und schließlich sah er in ihr ein 
Sinnbild für des Lebens Wahnwitz insgesamt. Das Erste, 
woran er sich stieß, war die primitive Gewalt bei der 
Grundausbildung. Auch ihm blieb nicht erspart, den 
bärtigen Wiedergeburtspoeten Christo Botev, dessen 
Porträt in einem Glasrahmen an der Wand hing, »zu 
rasieren«, richtig mit Rasierschaum und Rasierklinge. Bei 
der »Abnahme« der Arbeit ereiferte sich der Spieß 
künstlich: »Was is das denn? Nix is das! Du solltest den 


großen Woiwoden rasieren, und was sieht mein 
entzündetes Auge: Sooo einen Bart! Das machen wir noch 
einmal!« Manchmal ging diese Schikane die ganze Nacht. 
Bei Rekruten, die ihren Stolz hatten, auch über Monate. 
Eine andere Lieblingsnummer des »Stuffz« war, ihn den 
Schlafsaal, einen Raum von über fünfundzwanzig Meter 
Länge, mit einem Zahnstocher ausmessen zu lassen, und 
jede andere Antwort als dreihundertsiebenundneunzig und 
ein halber Zahnstocher bedeutete, dass die Übung 
wiederholt werden musste. Ein paarmal wurde er in einen 
Sack gesteckt und herumgeschubst, wobei sie ihm das 
Nasenbein brachen. Grund: Er hatte vor seinem 
Kommandanten nicht salutiert, der sich natürlich 
absichtlich im Schatten der Kantine versteckt hielt, um dort 
wie eine Spinne auf seine Opfer zu warten. So eine Kaserne 
diente offenbar dazu, alles Individuelle, alle Unterschiede 
zwischen den Menschen auszulöschen. Dort wurde nicht 
einfach nur Gehorsam verlangt, sondern vollkommen 
unpersönliches, mechanisches und möglichst perfektes 
Funktionieren. Dazu war eine Abstumpfung erforderlich, 
die den Soldaten gar nicht mehr in Versuchung brachte, 
über Sinn und Zweck eines Befehls nachzudenken. Er 
musste in blindem Gehorsam auch den größten Blödsinn 
als göttliche Weisung befolgen. 

Christo machte aber bald auch eine andere Entdeckung. 
In der Kaserne ist das Äußere, das Aussehen das 
Allerwichtigste; Inhalt interessierte hier nicht. Er würde 
nie vergessen, wie sie an einem heißen Augusttag nach 


langer Trockenheit die Rasenflächen grün anstreichen 
sollten, weil der Kriegsminister und der Leiter des 
Generalstabs zur Inspektion in der Kaserne erwartet 
wurden. Es galt zu zeigen, dass nicht einmal ein trockener 
Sommer der Moral der Truppe etwas anhaben konnte, die 
ihre Kaserne unter allen Umständen immer tipptopp in 
Schuss hielt. Die Anstreichaktion fand in der Nacht statt, 
mit einfacher Wandfarbe. Am Ende kam der Minister gar 
nicht, dafür fiel ein sturzbachartiger Regen und wusch die 
ganze Herrlichkeit im Nu wieder ab. 

Ein anderer Fall für ein Guinness-Buch der Absurditäten 
war die Sache mit der freiwilligen künstlerischen Tätigkeit. 
Der Drittplazierte erhielt für sein Werk fünf Tage 
Heimaturlaub, der Zweitplazierte zehn Tage Heimaturlaub, 
dem Sieger aber wurde die Ehre zuteil, dass sein Foto vor 
die Flagge geheftet wurde. 

Die ganze innere Mischung aus Wut und Widerwillen vor 
diesem Absurdistan aus Freiheitsentzug und 
Entpersönlichung lief für Christo in der Person seines 
Truppenkommandanten zusammen. Der war ein 
kleingewachsenes Männchen, wieselflink und quirlig, 
dessen Augen ununterbrochen hin und her schossen, um 
einen Regelverstoß entdecken und bestrafen zu können. In 
seiner Hand ließ er nervös ein Kettchen spielen. Dieser 
Widenov, der schon ordentlich Dienstjahre auf dem Buckel 
hatte, war jähzornig und rachsüchtig. Vielleicht machte es 
ihm ja zu schaffen, dass er es in all den Jahren nur bis zum 
Major gebracht hatte. Er schien auch Probleme mit seiner 


Potenz zu haben, denn er sprach ununterbrochen von 
Frauen. Einigen Rekruten ließ er fast alles durchgehen, 
und man munkelte, dass deren Väter ihm regelmäßig ein 
Spanferkel oder ein Lamm zukommen ließen; gegen die 
anderen zeigte er unbarmherzige Härte. Einmal brummte 
er Christo eine ganze Woche Wachdienst auf, bis er vor 
Übermüdung und Schlafentzug bei einer Wehrübung 
Nasenbluten bekam und in Ohnmacht fiel. Widenovs 
Hauptvergnügen war, seine Untergebenen bei dreißig Grad 
Celsius in Gasmaske und voller Montur auf Gewaltmärsche 
zu schicken. Sie rannten zehn Kilometer bis zum See in 
Kajlaka und zurück, das Maschinengewehr und den 
Klappspaten geschultert, Feldflasche und Seesack schlugen 
gegen den Laufrhythmus aneinander. Sie liefen, bis ihre 
Lungen pfiffen, auf ihren Lippen schäumten die Flüche. Im 
Frühjahr kommandierte Major Widenov sie ab, den 
Weingarten seiner Schwester umzugraben, im Sommer, das 
Fundament seines Wochenendhäuschens einzugießen, und 
eines regnerischen Sonntags trieb er es zu weit, strich 
ihnen den Ausgang und ließ sie die Gräben für die 
Wasserleitungen ausheben. 

Noch am selben Abend schrieb Christo seinen ersten 
Bericht über Widenov. Ausführlich schilderte er »diese 
Auswüchse persönlichen Missbrauchs« und fügte für alle 
Fälle noch hinzu, dass Major Widenov kaum Wert darauf 
lege, das sowjetische Soldatenliedgut zu pflegen. Nach der 
Rückkehr vom Gewaltmarsch zum Kajlaka-See habe er 
ihnen nicht erlaubt, die Hymne auf den Genossen Budoni 


zu singen, in deren Text es so herrlich heiße: »Wohl ihm, 
dem Genossen Budoni, unserm strahlenden Adler in lichten 
Höhn ...« Da er befürchtete, dass Briefe im Postausgang 
geöffnet und gelesen wurden, öffnete Christo, auf die 
Gefahr hin, dafür in den Karzer zu kommen, das Fenster 
zur Straße und bat ein vorübertänzelndes Wesen im 
Minirock, den Umschlag direkt in der Post aufzugeben. Das 
Mädchen lächelte verschmitzt, glaubte wohl, er sei verliebt 
und schreibe an seine Flamme. 

Nach zwei Wochen rief der Leiter der militärischen 
Gegenaufklärung beim Regiment, der sich als Schwager 
Major Widenovs herausstellte, die Rekruten einzeln in sein 
Dienstzimmer und schrie sie, krebsrot und schwitzend, mit 
vibrierendem Trommelbauch und bebendem 
Schweinsnacken, einzeln an: 

»Warte nur, wenn ich herausbekomme, dass du das 
warst, ich reiß dir die Eier ab und stopfe sie deiner 
Schwester ins Maul.« 

»Ich habe keine Schwester«, erwiderte Christo klar und 
mit fester Stimme, »und möchte Sie bitten, sich bei mir zu 
entschuldigen!« 

»Hab ich richtig gehört?« Der Oberstleutnant kriegte den 
Mund nicht zu vor ungläubigem Erstaunen. »Da hast du 
deine Entschuldigung, du Arsch, du beschissener 
Scheißkerl!« 


Christo musste laut lachen bei dieser Erinnerung. Er 
musste aussehen wie einer, der sie nicht alle 


beisammenhatte. Bar jedes sichtbaren Grundes, chaotisch 
und heiser, kullerte sein Lachen um die Tischchen, zog die 
Aufmerksamkeit der daran sitzenden Gäste auf sich und 
verlief sich im grauen Licht. Der Barkeeper wandte sich zu 
ihm um und schaute ihn tadelnd an. Aber auch er konnte 
Christo die Angst vor dem Kommenden nicht nehmen. 
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Der Münchner Flughafen kam ihm riesig, verschlungen und 
verwirrend vor, wie ein Labyrinth, auf dem nicht Flugzeuge 
und Passagiere ankamen, sondern die Zeit selbst, die aus 
allen Teilen der Welt zur dortigen Ortszeit startete und in 
einer anderen, der Münchner Ortszeit, landete, um 
schließlich in eine andere Zeit weiterzureisen. Ein Herr 
Georg Kissoff sollte ihn in Empfang nehmen. General 
Grigorov hatte ihn vorgewarnt: »Passen Sie auf, der ist 
eigen, was seinen Namen betrifft, der will, dass man ihn 
Georg nennt, und nicht Georgi, und seinen Nachnamen will 
er nicht mit >v<, sondern mit Doppel->’ff« am Ende 
geschrieben haben!« Und da stand er auch schon, der Exil- 
Bulgare mit dem eingedeutschten Namen, und lugte mit 
einem Schild unter den Wartenden hervor, auf dem mit 
rotem Filzschreiber stand: SOUND & SOFTWARE 
COMPACT GmbH. 

Kissoff war im Alter von fünf Jahren als Kind jener alten 
Emigrantengeneration, die noch vor der kommunistischen 
Machtergreifung 1944, oft auch auf der Flucht vor dieser, 


ausgewandert war, mit seinen Eltern nach Österreich 
gekommen und nach dessen »Anschluss« 1938 automatisch 
im Deutschen Reich gelandet. Er hatte sich aber die 
slawische Herzlichkeit bewahrt und sprach ein erstaunlich 
reines Feine-Leute-Bulgarisch. Christo sah ihm den 
Junggesellen auf den ersten Blick an, denn Kissoff war sehr 
auf sein Äußeres bedacht und rieb sich gern die Hände. 
Sein Haar war farblos und umstand seinen Kopf wie dünner 
Flaum. Seine Augen schauten besorgt, oder war es 
Misstrauen? Nach so viel Whisky schwer zu sagen für 
Christo. Um seine Alkoholfahne zu verbergen, steckte er 
sich eine Zigarette an der anderen an. Sie verluden seinen 
Koffer in den gemieteten Mercedes und brausten los. Trotz 
seiner vorgerückten Jahre fuhr Kissoff einen heißen Reifen. 
Durch den Nieselregen passierten sie das Opernhaus, in 
der Ferne sah er zwischen Häuserzeilen die Silhouette des 
alten Rathauses. Er hatte schon wieder einen ordentlichen 
Brand. An dem Platz vor ihnen sah er eine Gastwirtschaft. 

»Nennen Sie mich Georg, das ist leichter für beide 
Seiten«, sagte Kissoff und schaute Christo angespannt, mit 
kaum verhüllter Verachtung an, »denn bis morgen müssen 
wir ein eingespieltes Team sein.« 

»Gut. Georg.« 

»Bitte gestatten Sie mir die Zudringlichkeit, wenn ich Sie 
ebenfalls mit Ihrem Vornamen anrede, Christo.« 

»Mit Vergnügen, natürlich, Georg.« 

»Sie rauchen ja schrecklich viel«, bemerkte Kissoff, von 
Christos Einsilbigkeit gelangweilt, mit belehrendem 


Unterton, »das ist nicht gut.« 

»Sie haben recht.« 

»Verzeihen Sie, Herr Weltschev, aber wie kommt es, dass 
ich Sie nie gesehen habe? Das ist doch irgendwie 
merkwürdig, finden Sie nicht?« 

»Irgendwie schon«, erwiderte Christo auf Kissoffs 
ironisch-spitz vorgetragene Frage. 

»Ich habe Ihren Namen auch nicht in den Unterlagen 
gefunden, die Herr Zonev für gewöhnlich unterschrieben 
hat.« 

»Zonev war mein Assistent.« 

»Ich hatte aber nicht den Eindruck, dass Zonev unter 
einem Vorgesetzten arbeitete.« 

»Er war mein nächster Vertrauter.« 

Christo war wirklich schwer betrunken, und das hinderte 
ihn einerseits daran, das Szenario plangemäß, wie mit 
Oberstleutnant Petrov auf der Biglastraße einstudiert, 
durchzuspielen, andererseits schützte es ihn vor dem 
bereits lauernden Anfall von Selbstverachtung, dem 
Einfallstor für die wilden Horden der Verzweiflung. 

»Und womit beschäftigen Sie sich, wenn ich fragen 
darf?« 

»Von Beruf bin ich Jurist.« 

»Interessant«, sagte Kissoff unbestimmt und trat gerade 
noch rechtzeitig, bevor sie einem BMW die Heckpartie 
demolierten, auf die Bremse. »Sogar höchst interessant.« 

»Ich rauche zu viel, und Sie fahren zu schnell«, stellte 
Christo ohne Vorwurf in der Stimme fest. »Sollen wir nicht 


lieber in irgendeiner Kneipe landen als im Krankenhaus?« 

»Sie haben recht. Dieses Risiko beim Schnellfahren 
kitzelt das Adrenalin so schön und gehört zu den letzten 
Vergnügen, die mir noch geblieben sind.« 

»In der SSC, beim Geschäft mit den kleinen 
Silberscheiben, haben Sie aber nie riskiert.« 

»Die SOUND & SOFTWARE COMPACT GmbH gehört ja 
auch nicht mir, sondern dem bulgarischen Staat«, 
antwortete der Mann leise, fast flüsternd und musste schon 
wieder in die Eisen steigen, weil die Ampel vor ihnen auf 
Rot gesprungen war. 

Petrov hatte ihn in ihrer Vorbesprechung auf eine solche 
Auskunft vorbereitet, aber Christo konnte sich im Moment 
nicht erinnern, was er darauf antworten sollte. Der 
frischgebackene Oberstleutnant hatte ihm durch die Blume 
und mit vielen Andeutungen erklärt, dass in den achtziger 
Jahren die ineffektive bulgarische Staatsmonopolwirtschaft 
erheblich ins Stocken gekommen war, was zu einer hohen 
Verschuldung mit der Gefahr des Staatsbankrotts geführt 
habe. Da sei »beinahe im Verborgenen«, das heißt, »auf 
höchster Ebene« und ohne dass selbst alle Mitglieder des 
Politbüros Bescheid wussten, der Entschluss gefasst 
worden, Firmen im Westen entweder aufzukaufen oder neu 
zu gründen: in Italien, Frankreich, Spanien, den 
Niederlanden und vor allem in der BRD, der 
Bundesrepublik Deutschland. Diese Firmen hätten 
legalisiert werden können, weil man einen kleinen Teil des 
Firmenkapitals oder der Aktien Strohleuten vor Ort mit der 


entsprechenden Staatsangehörigkeit übertragen hätte. 
Georg Kissoff zum Beispiel hielte einen sechsprozentigen 
Anteil an der SSC GmbH, einer kleinen, aber mobilen und 
konkurrenzfähigen Firma mit Sitz in Westberlin, die sich 
ausgesprochen profitabel entwickle. Sie produziere 
Datenträger und die in den achtziger Jahren in Mode 
gekommenen CDs, aber auch Software für Banken, 
Institutionen und Rentenfonds. 

»Entschuldigen Sie, Ihr ursprünglicher Familienname 
war doch Kissjov, nicht?« Christo versuchte durch dieses 
simple Ablenkungsmanöver, nicht auf die Ausführungen 
Kissoffs eingehen und so seine blanke Unkenntnis 
offenbaren zu müssen. Aber der alte Fuchs roch den Braten 
und seufzte gereizt. 

»Ja, ganz recht. Vor seiner Auswanderung nach 
Österreich hieß mein Vater Pawlin Kissjov.« 

Das Hotel, vor dem sie hielten, hieß An der Oper und war 
klein, aber fein und sehr teuer. Die Zimmer waren riesig 
und mit Möbeln im Barockstil eingerichtet, die offenbar 
sogar echt waren, denn ihr Holz roch nach Restaurierung 
und echter Aristokratie. Christo nahm eine Dusche, fühlte 
sich danach aber nicht erfrischt, sondern einfach nur 
gereinigt. Georg Kissoff wartete unten in einer der 
mondänen Sitzecken mit einer Flasche Champagner. Sie 
leerten sie mit der Ungeduld von Leuten, denen das 
Zusammensein schwerfällt, und bestellten eine zweite. 
Danach wollte Christo lieber wieder zum Whisky 
übergehen. Erst da schmolzen das Unbehagen und die 


Verachtung des alten Mannes dahin wie das Eis in seinem 
Kristallglas. Die Augen Kissoffs begannen feucht zu 
werden, als weine er. Die mattierten Deckenleuchter 
blendeten sie. Die Tischchen waren mit weißem Lack 
gestrichen, die eingefrästen Rinnen vergoldet. Stühle und 
Spiegel wirkten so schwer und statisch, dass sie einen 
Menschen mit wackligem Selbstbewusstsein ziemlich 
runterzogen. Endlich wurde ihnen langweilig, weil die 
ungute Spannung zwischen ihnen aufgehört hatte. Da bat 
Christo: 

»Können wir nicht irgendwo hingehen?« 

»Und wohin?« Nun lag schon Mitgefühl in Kissoffs 
Stimme. 

»Wo die Dinge einfach sind ... wo alles sonnenklar ist«, 
bat Christo. 

Im Taxi schwiegen sie. Dann erzählte Georg ihm, dass 
das Lokal, in das sie fuhren, nicht einfach nur typisch 
bayrisch sei, sondern auch echt volkstümlich. Es sei die 
Lieblingsgaststätte Adolf Hitlers gewesen. Als sie das 
Hofbräuhaus betraten, war es zu Christos Erleichterung 
brechend voll, verraucht und laut. Bei diesem Lärmpegel 
konnten sie einander unmöglich verständigen und in 
gewissem Sinne auch nicht erkennen. Vielleicht gab die 
Einsamkeit, die jeder von ihnen empfand, ihnen den Mut, 
zusammen zu sein. Sie bestellten jeder eine Maß Bier. 
Naturtrüb. Am Nebentisch saßen alte Männer in grünlicher 
Landestracht, die sich an den Schultern fassten und erst zu 
singen und dann zu schunkeln begannen im Takt einer 


Melodie, die nach einem forschen Militärmarsch klang. So 
wuchsen sie langsam zu einer Einheit zusammen, die 
anfangs Kraft und schließlich Bedrohung ausstrahlte, 
einem bacchanalischen Rausch, der durch nichts 
aufzuhalten war. Georg Kissoff beugte sich zu seinem Ohr 
herab und überschrie den Lärm. 

»Bei so was könnte ich heulen!« 

»Nicht doch! Das bringt ja auch nichts!« 

»Ich hab Sie auch in Berlin nicht gesehen, als wir die 
gesamte Firmenkommunikation computerisiert haben. Die 
SSC steht jetzt picobello da, auf dem allerneuesten Stand 
der Technik.« 

»Wirklich?« 

»In spätestens einem Monat haben wir die Software für 
die Deutsche Bank fertig, und wenn der Kunde damit 
zufrieden ist, dann bekommen wir gleich zwei 
Anschlussaufträge.« 

»Schau an, freut mich zu hören.« 

»Will sagen: Ich verstehe nicht, warum wir die SSC 
verkaufen. Die Firma brummt doch!« 

Georg Kissoff war nun spürbar ebenfalls betrunken. Er 
tauchte sein Gesicht in die riesige Maß und wischte sich 
anschließend mit dem Ärmel den Schaum vom Mund ab. 

»Das frage ich mich auch«, stieß Christo aus, als fiele 
ihm ein Stein vom Herzen. Dann stand er schwankend auf 
und bahnte sich den Weg zur Toilette. 


13 


Am anderen Morgen wurde er von der Rezeption um acht 
Uhr geweckt. Er kam kaum aus dem Bett, so zerschlagen 
fühlte er sich nach der Alkoholorgie vom Vortag. In seinem 
Mund hatte er einen sauren Geschmack, in seinem Kopf - 
wattige Leere. Immerhin gelangte Christo zu der weisen 
Feststellung: Gott sei Dank bin ich noch betrunken! 

Beim Rasieren zitterte seine Hand, sodass er sich schnitt. 
Zehn Minuten blieb er unter der Dusche stehen, begann 
heiß und endete mit kaltem Wasser. Um zwanzig vor neun 
klopfte es an seiner Zimmertür. Er öffnete. Georg Kissoff 
stürmte ins Zimmer, mit vom Rasieren noch bläulichen 
Wangen und ungläubigen Augen. Er sah auch nicht viel 
besser aus, ein Fotomodell, das von Autogrammjägern 
etwas derangiert worden war und seine Bewegungen noch 
nicht so recht koordinieren konnte. 

»Wir kommen zu spät«, sagte er. »Wenn Sie wollen, 
können Sie unten noch schnell einen Kaffee trinken, aber 
für ein Frühstück ist keine Zeit mehr.« 

»Das würde sowieso nicht drinbleiben«, antwortete 
Christo, »aber ich würde gern hier drinbleiben.« 

»Ich wäre auch lieber im Bett geblieben«, sagte Kissoff 
und glättete den Flaum auf seinem Kopf. 

Christo öffnete sein Diplomatenköfferchen und wühlte 
darin nach den Unterlagen, die er zu prüfen hatte. 
Irgendwann merkte er, dass deren Zustand ihn gar nicht 
interessierte, er nur rein mechanisch wie eine aufgezogene 
Puppe die trockenen und brutalen Anweisungen 
Oberstleutnant Petrovs befolgte, die er sich in Sofia genau 


hatte einprägen sollen. Er wollte nur alles möglichst 
schnell hinter sich bringen, es abhaken. Als spüre er seine 
Unlust, fasste Kissoff ihn am Sakko und brachte heraus: 

»Sie sind nicht so ein Mensch!« 

Christo zuckte bei diesen Worten, die ihn an seine Eltern 
erinnerten, zusammen. 

»Was denn für ein Mensch?« 

»Das hab ich schon am Flughafen gespürt«, ergänzte 
Kissoff. 

Sollte das nun Ausdruck einer Hoffnung sein, oder ein 
Vorwurf? Er hatte keine Zeit, darüber nachzudenken, denn 
sie hatten es wirklich sehr eilig, und bei dem 
selbstmörderischen Tempo, mit dem Kissoff sich durch die 
verkehrsreichen Münchner Hauptstraßen schlängelte, war 
es auch besser, er schaute nach vorn, um sich nicht zu 
übergeben. 

Sie verspäteten sich nur fünf Minuten. Die Büroräume 
der Gebrüder Goldmann befanden sich unweit des 
kleeblattförmigen BMW-Turms. Makellos zurechtgemachte 
lächelnde Empfangsdamen erwarteten sie schon unten in 
der Eingangshalle und liefen dann flink auseinander, als 
hätte jemand von oben einen Eimer Waschwasser über 
ihnen ausgeschüttet. Das Tempo des Aufzugs erinnerte ihn 
an Kissoffs Fahrstil, und er hätte sich wieder beinahe 
übergeben. Sie wurden in den Sitzungssaal der Firma 
geführt, großräumig, gediegen, und von weichem Licht 
erhellt. Der lange Konferenztisch war mit Blumenschmuck 
überhäuft. In der Mitte kreuzten sich die Fähnchen 


Bulgariens und Deutschlands, am Ende standen Eiskübel 
mit Dom-Perignon-Flaschen und Tabletts mit 
Horsd’oeuvres. Christo sah Lachs, roten und schwarzen 
Kaviar. 

Die Zwillingsbrüder Heinrich und Markus Goldmann 
hatten kluge, durchdringende Augen, ihr Haar war 
schlohweiß, ihre Haut so auffällig transparent, wie es für 
Albinos typisch ist. Der Notar war ebenfalls ein alter Mann, 
seine Gesichtshaut von der Farbe vergilbten 
Zeitungspapiers. Junge, gutaussehende weibliche 
Bedienstete in strengem Business-Look standen in 
gebührender Entfernung für alle Eventualitäten bereit. 
Wenn er gefragt wurde und Kissoff nicht übersetzte, gab 
Christo mechanisch Antwort in brauchbarem Englisch. Mit 
Erleichterung nahm er die Zigarre, die man ihm anbot, 
denn obwohl er sich im Hotel die Zähne mehr als gründlich 
geputzt hatte, spürte er, dass er Mundgeruch und eine üble 
Alkoholfahne hatte. Passend zum Licht strömten gedämpft 
die leichten Klänge von Mozarts Kleiner Nachtmusik in den 
Raum. Oder bildete er sich das mit seinem Brummkopf nur 
ein? 

Dann kam der Moment, in dem die Verträge zur 
Unterzeichnung vorgelegt wurden. Die Gebrüder Goldmann 
lächelten, die Gehilfinnen huschten flink hin und her, 
schließlich trat Stille ein, die schamlose Stille der 
bedingungslosen Kapitulation. Christo überflog die 
Vereinbarungen noch einmal, obwohl er sie bereits kannte. 
Die SOUND & SOFTWARE COMPACT GmbH würde für 


zweiundfünfzig Komma sechs Millionen Deutsche Mark an 
die Goldmann & Co. KG gehen, die sich eigentlich mit 
Lebensmittelhandel beschäftigte und eine internationale 
Supermarktkette besaß; aber das Angebot war wirklich so 
unglaublich günstig gewesen, dass sie es unmöglich 
ausschlagen konnten. 

Er nahm den alten Montblanc-Füllfederhalter mit 
goldener Feder, der - er spürte es in seiner Hand - die 
ganze gespannte schamlose Erwartung magnetisch anzog. 
Heinrich und Markus Goldmann beobachteten ihn nicht 
einfach nur, sie belauerten ihn geradezu wie ein Insekt in 
der Falle. Würde dieser Dummkopf es wirklich tun? Christo 
aber beugte sich einfach vor und unterschrieb den Vertrag 
als juristisch bevollmächtigter Inhaber der SOUND & 
SOFTWARE COMPACT GmbH. Nach ihm tat Georg Kissoff 
mit der gequälten Miene eines an Gicht leidenden Seniors 
dasselbe. Der Notar seufzte erleichtert auf und begann, 
den Vertrag mit Petschaft und Schnur für alle Zeiten zu 
beglaubigen. Im Anschluss daran wurden, so als müssten 
die Gemüter noch einmal beruhigt werden, mit 
unterschwelliger Ironie die abgesprochenen 
Zahlungsformalitäten wiederholt, auf welche Banken 
welcher Betrag wann einzuzahlen sei; dann ließ ein Piccolo 
in weißer Livree den Champagnerkorken knallen und goss 
den edlen Schaumwein in die Gläser. Christo unterließ es 
vorsichtshalber, zu den schweren Kaviarhäppchen zu 
greifen, um seinen Magen nicht unnötig zu provozieren, 
nahm sich aber eine weitere Zigarre, an der er sich auch 


schön festhalten konnte, um nicht in den gähnenden 
Abgrund zu stürzen, der sich nun vor ihm auftat. 

Die Gebrüder Goldmann gaben ein Abschiedsessen in 
dem - wie sie sich ausdrückten - »von der Geschäftswelt 
bevorzugten« Restaurant Capitolia, einem 
Gastronomiebetrieb von geradezu aufdringlicher 
Erlesenheit. Sie tranken ein sündhaft teures, fast vierzig 
Jahre altes Hochgewächs aus Bordeaux; dazu aber aßen sie 
Ente, die ganz und gar nicht zu den teuren Speisen auf der 
Karte dieses Feinschmeckertempels gehörte. Um zehn Uhr 
abends hörte der Pianist auf zu spielen und gab damit 
gleichsam zu verstehen, dass auch ihre Gemeinsamkeiten 
hier endeten. Als sie schon am Ausgang waren, konnte 
einer der Zwillinge (Christo konnte sie nicht 
auseinanderhalten) sich nicht länger zurückhalten und 
fragte mit teilnahmslosem Lächeln: 

»Könnten Sie mir vielleicht trotzdem sagen, Herr 
Weltschev, wieso Sie die SSC eigentlich abstoßen wollten? 
Die Firma steht doch glänzend da!« 

Auch diese naheliegende Frage war selbstverständlich 
vorausgesehen worden. Nach Plan sollte Christo darauf 
antworten, dass er beschlossen habe, seine verstreuten 
Geschäfte aufzugeben und sich fortan auf Bulgarien zu 
konzentrieren, da er nach der demokratischen Wende dort 
all seine Kräfte bündeln müsse, um den günstigen Moment 
zu nutzen. Aber ... er hatte einfach keine Lust, dem Mann 
Komödien vorzuspielen, ergriff dessen trockene Hand und 
antwortete flapsig: 


»Das frage ich mich auch!« 

Sie gingen hinaus. Es war kühl und nieselte. Weder 
Kissoff noch ihm war nach Schlafengehen zumute, sondern 
nach einem ganz primitiven Besäufnis, sei es, um sich 
überhaupt noch in die Augen schauen, sei es, um das Ganze 
einfach schneller vergessen zu können. Der Einfachheit 
halber gingen sie wieder ins Hofbräuhaus und setzten sich 
an den einzigen noch freien Tisch neben der Toilette. 
Christo bestellte einen doppelten Whisky, Georg einen 
Maßkrug von dem naturtrüben Hausbräu. Sie wiederholten 
das Ganze in stiller Ergebung, bis das Gasthaus um 
Mitternacht schloss. Christo lud ein und bezahlte mit dem 
Geld, das er von Grigorov bekommen hatte. 

Als sie sich zum Abschied die Hand gaben, musste er 
irgendetwas sagen. 

»Na, Georg, von heute an haben Sie dank Ihrer sechs 
Prozent Anteil die Freiheit, die Beine hochzulegen und 
nichts zu tun. Mit drei Millionen ...« 

»Und ich dachte, Sie wären nicht so einer«, sagte der 
alte Mann im Schatten der Straßenbeleuchtung versonnen. 
»Das bin ich eigentlich auch nicht«, erwiderte Christo 

heiser. 

»Wer’s glaubt ... Ich habe jedenfalls keine Veranlassung 
mehr, Ihnen irgendetwas zu glauben. Zu meinem 
aufrichtigen Bedauern haben Sie sich eben doch als so 
einer herausgestellt, Herr Weltschev!« 
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Als er die Wohnungstür aufschloss, empfing ihn eine Stille, 
die nichts mit der bergenden Stille seiner Kindheit zu tun 
hatte, sondern die sprachlose Stille der Verzweiflung, des 
echten Unglücks war. Durch den Glaseinsatz der Tür zum 
Wohnzimmer sickerte trübe das Licht, gespenstisch, als 
käme es von einem anderen Planeten. Christo seufzte, 
stellte den Koffer an die Wand, legte auch sein 
Diplomatenköfferchen und die Tüte mit den Geschenken 
aus dem Duty-free-Shop ab. 

Vom Ende des langen, düsteren Korridors waren 
schlurfende Schritte in ausgetretenen Pantoffeln zu hören. 
Als kaum spürbare Luftbewegung drang zu ihm der 
Starrsinn, die Dickköpfigkeit eines hilflosen Menschen, der 
nichts mehr hatte als das Rechthaben und es verbissen 
gegen die Altersschwäche verteidigte. Der 
unverwechselbare Geruch nach Baldrian und 
Gewaltsamkeit näherte sich mit kraftlosen, schleppenden 
Schritten, bis schließlich sein Großvater vor ihm stand. Auf 
Haut und Knochen abgemagert, vollkommen kahl, aber mit 
Haarbüscheln in Nase und Ohren. Er warin Schlafanzug 
und Bademantel an diesem frühen Nachmittag, als tauche 
er auch jetzt nur kurz aus bodenlosem Dämmer auf, aus 
seiner nicht zu Ende geträumten Jugend, oder aus Christos 
schlechter Vorahnung, dass ihm nach dem Verkauf der 
SOUND & SOFTWARE COMPACT GmbH irgendetwas 
Schlimmes passieren würde, die Vergeltung für solche 
Sünde. Denn - so erinnerte er sich an Dessislavas Worte - 
»mit der einen Hand gibt Gott, mit der anderen nimmt er«, 


woraus zu folgern war, dass, wenn man unverdient etwas 
bekommen hatte, man auch eine unverdiente Strafe 
erhalten werde. 

Kotzev schaute ihn prüfend an. Tadelnd. Mit schwach 
gewordenen, aber durchdringenden Augen, in denen zu 
lesen stand, dass er voll bei Verstand war. 

»Willkommen zurück.« 

»Willkommensdank!« 

»Du hast getrunken.« 

»Hab ich, ja.« 

»Und zwar viel getrunken.« 

Christo beugte sich herab und nestelte aus dem 
Plastikbeutel die Flasche mit dem Obstbrand aus der 
Williams-Christ-Birne und drückte sie seinem Großvater in 
die Hand. Der lächelte: 

»Oh, du hast es nicht vergessen.« 

»Ich vergesse dich doch nie.« 

Der Beschenkte vertiefte sich ins Etikett, streichelte erst 
mit Blicken, dann mit dem Daumen darüber und sagte: 

»Der gehört zu meinen absoluten Lieblingsbränden«, 
sagte er, und dann, beiläufig, als teile er ihm mit, das Brot 
sei alle: »Deiner Mutter geht es schlecht.« 

Diese Nachricht fuhr Christo direkt in die Magengrube. 
Seine Mutter war immerhin die Tochter des Alten. Er stieß 
Kotzev weg und lief zum Schlafzimmer seiner Eltern, das 
jetzt ganz einfach »ihr Zimmer« war. Er öffnete die Tür, das 
Licht blendete ihn. Die ganze Sonnigkeit dieses Tages 
lachte ihm in kalter Gleichgültigkeit ins Auge; sie gehörte 


nun anderen, glücklicheren Menschen. Tränen wuschen 
ihm langsam den Blick frei. Seine Mutter versank im Weiß 
der Laken, bis zum Kinn zugedeckt, und so eingesunken, 
dass es aussah, als atme sie gar nicht. Der Tod, dachte er, 
hatte sie noch nicht mitgenommen, aber ihr schon einmal 
seinen Trost in Aussicht gestellt. Auf Ljubas Lippen 
erschien ein ängstliches Lächeln, ein kleiner Vogel, der 
prüfte, ob der Zweig ihn trug. Ihre Hände lagen auf ihrer 
Brust; die blauen Venen traten hervor wie Wasserläufe, die 
ins Weiß der Bettdecke flossen. Das weiß gewordene Haar 
umstand ihren Kopf wie ein Heiligenschein. Sie rang nach 
Luft, stöhnte auf, und dann sah sie ihn. Ihre Augen füllten 
sich mit Freude und Zärtlichkeit, jener aufkeimenden 
Lebendigkeit, mit der uns nur die vollkommene Liebe 
erfüllen kann. 

»Christo«, sagte sie schlicht und öffnete ihre Arme zum 
Zeichen, dass das Warten ein Ende hatte. Er beugte sich 
über sie und ließ sich bergen. Nein, jetzt konnte ihm nichts 
Schlimmes mehr passieren. 

»Ich hab getrunken ...« 

»Du riechst nach müdem Mann«, lachte sie. 

»... und zwar ordentlich.« 

»Nach heimkehrendem Mann.« 

»Du hast mir doch versprochen ...« 

Aber seine Mutter konnte nicht aufhören, vor 
Wiedersehensfreude zu lachen. 

»... versprochen, ins Krankenhaus zu gehen! Ich hab dir 
gesagt, das Geld haben wir jetzt! Hörst du? Geld ist da!« 


»Ach, Geld. Lass doch dieses dumme, lächerliche Geld!« 

Wie sie ihn so an sich drückte, konnte ihm nichts 
Schlimmes mehr passieren ... aber ihr? Der Gedanke, dass 
er über fast fünfzig Millionen Deutsche Mark verfügte, 
Geld, das in beklemmender Weise niemandem anderen 
gehörte, er aber seine Mutter verlieren konnte, machte ihn 
wahnsinnig. Diese Unsumme Geldes war wie eine 
gewaltige Verspottung seiner Hilflosigkeit. War das der 
Preis dieses unverdienten Reichtums: das Leben seiner 
Mutter? Er wollte sie festhalten, sich in ihrer Umarmung 
festklammern, in ihrem Lachen, ihrer Wärme, sie 
festhalten. 

»Ich hab getrunken«, stöhnte er. 

»Weiß ich doch«, erwiderte sie, »und zwar ordentlich!« 
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»Und zieh dir bitte endlich diesen Schlabberstrumpf an!« 
Vor Empörung hatte ihre Mutter dramatisch die Arme 
ausgebreitet und die Finger gespreizt, eine Schauspielerin 

ohne Bühne, die sich über die mangelnde Verehrung, die 
mangelnde Wertschätzung des familiären Restpublikums 
ärgerte, vielleicht auch über Dessislavas insgesamten 
Scheißegalismus dem Leben gegenüber. Pensionierte 
Schauspieler spielen pausenlos sich selbst, dachte 
Dessislava betrübt, nur dass sie sich vor lauter 
Unsicherheit leider übertreiben! Das schien auch bei ihrer 
Mutter schon zur Gewohnheit zu werden. Von nun an sehen 


wir in der Rolle der Emilia Weltscheva: Emilia Weltscheva! 
Ein Albtraum! 

»Mein Strumpf ist nicht schlabbrig, den habe ich selbst 
gestrickt! Der ist warm, flauschig und kuschelig, und aus 
echter, reiner Wolle. Ein echter Kamerad ist das.« 

»Na, umso besser! Dann zieh ihn auch an, wenn er dein 
Kamerad ist.« Ihre Mutter sah gleich jünger aus, wenn sie 
sich so künstlich aufregte. Der heftige Ausdruck ihrer 
Missbilligung spannte ihre Gesichtshaut, die 
Sommersprossen überstrahlten die Fältchen um Mund und 
Augen, ihr weizenblond gefärbtes Haar fiel ihr über die 
Schultern. 

»Das Dumme ist nur«, erwiderte Dessislava vollkommen 
ernst, »dass er und der rechte Strumpf sich nicht 
vertragen. Der rechte Strumpf ist aber auch mein 
Kamerad. Total treu ergeben ist der, eben wie der linke, 
und zu allem bereit.« 

»O Gott, wann wirst du mal erwachsen?« 

»Du wolltest doch, dass ich klein und niedlich bleibe«, 
schnitt ihr Dessislava rachsüchtig das Wort ab. »Klein, rein 
und weiß wie ein Kohlweißling, mit weißem Schleifchen, 
weißem Kleidchen und weißen Flügelchen. Ich erwache 
nachts manchmal mit dem Gefühl, ich hätte immer noch 
dieses Schleifchen im Haar und würde es im Kissen 
zerdrücken.« 

»Hör auf damit!« Emilia steckte sich demonstrativ eine 
Zigarette an, und um zu zeigen, wie sehr Dessislava ihr den 
letzten Nerv raubte, sog sie daran wie eine Erstickende. 


Mochte ihre Rente kaum für das Allernötigste reichen, auf 
zwei Dinge wollte sie nicht verzichten: auf ihr Lancöme- 
Parfüm und auf ihre Menthol-Zigaretten. »Weiß dein Vater 
eigentlich davon?« 

»Nein.« 

»Und dein Bruder?« 

»Nein.« 

»Also nur ich. Schlimm!« 

Gott, wie sie sich als tragische Heldin in Szene setzte, es 
war wirklich unerträglich! Dass sie sich so in den 
Mittelpunkt stellte, war ja noch verzeihlich, aber alles war 
so vorhersehbar! Es fehlte jenes Überraschungsmoment, 
das einem Drama erst Energie und Spannung verlieh und 
seine Fortsetzung notwendig machte. Fehlte es, kam 
unweigerlich jener unfreiwillig komische Moment, in dem 
auf der Bühne hehre Schicksale einander 
bedeutungsschwängerten, unten im Zuschauerraum aber 
die Leute verstohlen auf die Uhr schauten und sich fragten, 
ob sie eigentlich zu Hause die Herdplatte ausgeschaltet 
oder das Fenster zum Hof geschlossen hatten. 

»Genau, nur du, weil du meine Mutter bist.« 

»Ja, ich bin deine Mutter, aber ...« 

»Aber aufgezogen hat mich Oma, nicht?« Dessislava 
spürte, dass sie zu weit gegangen war, und kratzte sich das 
nackte Bein. »Aber gut, um dir eine Freude zu machen, 
zieh ich den linken Strumpf an, auch wenn der rechte mir 
dafür böse sein wird.« 


Die Wolke zog vorüber, und das Sonnenlicht schlug kalt 
gegen das Fenster, getrübt und wie erschöpft von der 
Mühe, sich seinen Weg durch die Smogschicht über Sofia 
zu bahnen. Emilia nutzte den Beleuchtungswechsel, um ihr 
Drama fortzusetzen. 

»Wie bist du nur wieder darauf gekommen? Und wann 
hast du das beschlossen?« 

»Hab von Oma geträumt. Sie ist einfach in meinen Traum 
gekommen, hat mich umarmt und mir gesagt, ich soll 
endlich wieder zu mir finden.« 

»Zu dir finden? Du meine Gütel!« 

Dessislava schaute eingeschüchtert in die Ecke. 

»Sie meinte damit ... Oma wollte, dass ich an meine 
Anfänge zurückkehre.« 

Von oben war starkes Rauschen in der Wasserleitung zu 
hören. Jemand duschte oder badete wohl. 

»Ich versteh dich einfach nicht ...« 

»Meinst du denn, ich würd mich verstehen?« Verstimmt 
riss sich Dessislava den Strumpf vom Bein, aber den 
rechten. Ihre Mutter reagierte diesmal nicht darauf. Sie 
schien also wirklich traurig zu sein. Vor lauter Unbehagen 
begann sie zu stottern und sich krampfhaft an der Zigarette 
festzuhalten. 

»Wenn du ihn gar nicht geliebt hast, warum hast du ihn 
dann geheiratet?« 

»Und du? Hast du meinen Vater geliebt, als du ihn 
geheiratet hast?« 


Emilia zurckte zusammen und schaute ihre Tochter so 
entsetzt an, als hätte die sie aus heiterem Himmel 
geohrfeigt. 

»Ich fühlte mich sehr angezogen von seiner Festigkeit, 
seiner ... seiner geballten Energie. Und dabei war er so 
einsam, verloren und unglücklich; er hatte gerade seine 
erste Frau verloren. Ich ... ich ... wie soll ich sagen ... ich 
spürte, dass ich sehr an ihm hängen würde.« 

»Das hab ich bei Sim auch gedacht. Ich hab mich auch 
meiner blöden Nachgiebigkeit überlassen und war mir 
sicher, es würde reichen, Mitleid mit jemandem zu haben, 
ihm treu zu sein und ... gebraucht zu werden!« 

»Nur dass ich es geschafft habe, weil ich alles getan 
habe, was in meinen Kräften stand, und weil dein Vater und 
ich ...« 

»Weil mein Vater und du euch auch scheiden lassen 
wolltet.« 

»Sei nicht grausam, Dess, und hör auf, mit diesem 
verfluchten Strumpf rumzuspielen. Zieh ihn an, oder lass 
ihn in Frieden!« 

Ihnen gingen die Worte aus. Was sollten sie auch sagen 
bei so viel Unklarheit? Der Tee, den Dessislava aus selbst 
gesammelten und getrockneten Bergkräutern gekocht 
hatte, vor allem Thymian, Minze und wildem Majoran, 
wurde kalt in seiner Kanne; dabei hätte er sie befreiter 
atmen lassen und ihnen die unnötigen Gedanken 
genommen. So aber war alles derart vertrackt und 
ausweglos, dass Dessislava nur noch schlafen wollte. 


»Simeon ist ein wunderbarer Schauspieler«, sagte ihre 
Mutter schließlich nachdenklich, »ein toller Schauspieler, 
der dich auch noch liebt und verwöhnt.« 

»Auf der Bühne ist er wirklich unglaublich«, stimmte 
Dessislava zu, »aber das macht mir ja gerade am meisten 
zu schaffen.« 

»Und was machst du, wenn du allein bist? Du mit deiner 
Wehrlosigkeit und Empfindsamkeit ...« Das Gesicht ihrer 
Mutter hatte sich entspannt. Sie spielte nicht mehr »die« 
Emilia Weltscheva, sondern war einfach nur noch eine in 
die Ecke gedrängte Frau von über siebzig Jahren. »Die Welt 
wird immer brutaler, habgieriger, materieller, das Leben 
immer unsicherer und unschöner, und du ... bist so gar 
nicht dafür geschaffen.« 

»Ich werd’ schon irgendwie zurechtkommen. Außerdem 
heißt Scheidung ja nicht, dass wir keine Freunde bleiben.« 

»Da täuschst du dich aber gewaltig«, fiel ihr ihre Mutter 
ins Wort, »wenn ich mich wirklich von deinem Vater hätte 
scheiden lassen, hätte ich begonnen, ihn zu hassen!« 

»Nun übertreib mal nicht«, lachte Dessislava nervös, 
»Freundschaft heißt doch bloß, Vertrauen zu jemandem zu 
haben, mit jemandem reden können, 
Seelenverwandtschaft.« 

»Oh, wenn das mal alles wäre«, korrigierte ihre Mutter 
sichtlich verärgert, »Freundschaft braucht auch treue 
Gefolgschaft, selbst wenn man mal nicht einverstanden 
ist!« 


Wieder gingen ihnen die Worte aus. Wie sie es auch 
drehten und wendeten, die Sache wurde nicht besser, sie 
fanden nicht aus ihrer seelischen Beklemmung heraus. Ihre 
Mutter döste ein, sie war wohl auch erschöpft von ihren 
ständigen geheuchelten Versuchen, ihrer Tochter zu 
widersprechen, nur um deren Eigensinn zu brechen und sie 
so vor der Einsamkeit, den Härten des Lebens und dem 
Fehlen dessen zu bewahren, was sie selbst unablässig 
brauchte: Bewunderung. 

»Sim ist einfach nicht der Mann, von dem ich Kinder 
haben möchte«, sagte Dessislava wie erstarrt vor Angst 
und Beklemmung, »verstehst du? So viel Lüge könnte ich 
einfach nicht ertragen!« 

Emilia kam zu sich und murmelte: »Weiß Simeon 
eigentlich schon, dass ihr euch scheiden lasst?« 

»Nein«, antwortete Dessislava und konnte endlich 
weinen, »das weiß nur ich, verdammt, immer nur ich!« 
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Die kleine Bar in der hauptstädtischen Komödie war kaum 
zur Hälfte gefüllt. Die verschiedenfarbigen Glühbirnen 
mischten sich zu einem gedämpften, neurasthenischen 
Licht. Zusammen mit dem Muff abgestandenen 
Zigarettenrauchs, dem Theaterchaos und dem Alkohol 
konnte man meinen, in einem Puff gelandet zu sein. Die 
geringen Ausmaße des Raums, zu dem man über eine 
schmale, steile Treppe hinabgelangte, schufen eine 


erzwungene Nähe und Intimität, zu der auch der Geruch 
nach Schwüle, Schimmel und Pappmachekulissen beitrug. 
Der Barkeeper war neu; er schaute noch unsicher und 
zerstreut durch die Gegend. Aus den Lautsprecherboxen 
wummerte The Wall von Pink Floyd und machte mit seinem 
breitflächigen, aber intensiven Sound den Raum noch 
kleiner, die Luft noch drückender. 

Dessislava nippte an ihrem Anisschnaps, eigentlich einem 
Sommergetränk, das sie inzwischen aber schon deshalb 
auch an diesem Winterabend bevorzugte, weil es so billig 
war. Man konnte die Spirituose außerdem nach Belieben 
mit eiskaltem Wasser verlängern, und dann wölkten dichte 
Nebelwolken durch das lange schmale Glas, was ihm etwas 
Mondän-Aristokratisches gab. Simeon machte mit seinem 
großen Wodka weniger Federlesens, kippte ihn herunter 
und ging zur Bar, um sich noch einen zu holen. Die 
Vorstellung von Tennessee Williams’ Endstation Sehnsucht 
war gut verlaufen, Simeon selbst in seiner Rolle großartig 
gewesen, aber im Parkett hatten sich gerade einmal fünfzig 
Zuschauer verloren, von denen die Hälfte noch - wie 
Dessislava - mit Gratistickets hereingekommen waren. 

»Mir ist kalt, ununterbrochen kalt«, sagte sie und machte 
eine fröstelnde Geste. 

»Kein Wunder, die Saalbeheizung ist ja auch aus. Kein 
Geld für die Heizkosten da.« 

»Ich mein doch nicht dieses >kalt<, sondern ...« 

»Ich hab dem Verwaltungsdirektor vorgeschlagen, 
Decken auszugeben«, fuhr Simeon unbeirrt fort und nickte 


beiläufig einer ihr unbekannten Grazie zu, »oder auf die 
Eintrittskarten zu drucken: »Kommen Sie an Wintertagen in 
Thermojacken und gefütterten Stiefeln.<« 

»Schlau«, stimmte ihm Dessislava zu, »aber mir ist 
trotzdem kalt.« 

»Na, dann gehen wir halt.« 

»Nein, ich wollte einfach mit dir reden, dir etwas 
Wichtiges sagen.« 

»Das können wir besser zu Hause. Ich wärm das Bett an, 
und du kriechst dazu und erzählst mir alles.« 

»Zu Hause ist mir ja nicht kalt, aber da hab ich Angst. 
Hier ist mir zwar kalt, aber dafür bin ich kühn und tapfer. 
Feix nicht so! Ich mein das ernst: Hier bin ich mutig!« 

Zwei Tische entfernt von ihnen saß Pepa Koitscheva mit 
zwei Kavalieren, die jeden Quadratzentimeter von ihr 
genüsslich mit Augen abweideten. Der eine war ein 
bekannter Kinoregisseur, der andere Dramaturg beim 
Fernsehen. Sie winkten ihr mit übertriebener Herzlichkeit 
zu. Pepa wusste nicht, dass sie, Dessislava, wusste, dass sie 
die Geliebte ihres Mannes war, und das konnte doch besser 
gar nicht sein. 

»Gefällt dir Pepa?«, fragte sie, selbst überrascht von 
ihrer Frage. 

Auf dem linken Fuß ertappt von ihrer überraschenden, 
direkten und zweideutigen Frage, war Simeon einen 
Moment lang verwirrt, aber als guter Schauspieler hatte er 
die Lage sofort wieder im Griff. 


»Ich weiß nicht ... mit diesen Eutern ... da möchte man 
doch gleich den Melkeimer drunterstellen.« 

Sie war beinahe empört, wie er auch diesmal versuchte, 
seine Geliebte klein und unbedeutend zu machen, ja, sie 
primitiv zu beleidigen. Man brauchte den Spieß doch nur 
umzudrehen und sich zu fragen, was er Pepa über sie 
erzählte. 

»Eine dumme Kuh, willst du sagen? Und das soll ich dir 
abnehmen? Sieh dir mal die beiden da neben ihr an, für die 
ist sie eher so was wie ein rassiges Raubtier, von dem sie 
sich mit Vergnügen zerreißen lassen würden.« 

»Sollen sie doch ... Ich steh nicht so auf diese läufige 
Schönheit, die aus allen Poren kommt. Hast du schon 
gehört, sie soll jetzt was mit einem von diesen neureichen 
Ganoven haben.« 

»Wirklich?« 

»Soll sich regelrecht an ihn rangeschmissen haben und 
jetzt mit ihm und seiner Frau zusammen in Boyana leben.« 

»Und dir? Was für ein Typ gefällt dir?« 

Er schaute sie fast erschrocken an, weil er nicht wusste, 
worauf sie abzielte. Mit diesen sondierenden, nebulösen 
Fragen vermieste sie ihm seinen schönen Wodka. 

»Ich liebe dich«, erwiderte er gereizt, fast schroff. 

Das mochte sogar stimmen, aber er musste doch auch 
spüren, dass es zwischen ihnen aus war. Es mochte auch 
etwas Wahres dran sein, dass er Pepa verachtete, weil ihn 
ihr Selbstbewusstsein und ihr Sexappeal ärgerten, ihr 
geringes Talent ihn, wenn sie zusammen auftraten, 


einschränkte und daher wütend machte, aber: Er hatte sich 
durch sie gleichsam rückversichert. Indem er Pepa erobert 
hatte, hatte er sich bewiesen, dass er sie, Dessislava, 
verdiente! Plötzlich fühlte Dessislava sich verraten und 
verlassen, niederschmetternd einsam. 

»Lüg nicht«, sagte sie grausam. »Du liebst doch nur dich 
selbst!« 

»War das jetzt das Wichtige, das du mir unbedingt sagen 
wolltest?« Obwohl seine Betroffenheit falsch und nur 
gespielt wirkte, war sie niederschmetternd. 

»Nein«, sagte sie, »ich hab mir die ganze Aufführung 
angeschaut, obwohl ich fast vor Kälte gestorben bin, dann 
hab ich zwei Anisschnäpse vertilgt, um Mut zu sammeln, 
dir zu sagen, dass ich heute die Scheidung eingereicht 
habe.« 

»O Gott!« Er zweifelte nicht eine Sekunde daran, dass sie 
die Wahrheit sagte. Seine gespielte Betroffenheit ging über 
in echte Panik. Er lachte auf, dröhnend und rücksichtslos. 
Untröstlich. Die Leute an den Nebentischen begannen, sich 
zu ihnen umzudrehen: Diese gute Laune war doch wohl 
deutlich übertrieben oder zumindest verdächtig. Simeon 
griff in einer spastischen Bewegung nach ihrer Hand, dann 
ließ er sie abrupt los und fragte leise: 

»Du hast doch nicht etwa einen anderen?« 

»Nein«, antwortete sie ebenso leise, und fügte dann, in 
ihrem Wunsch, absolut aufrichtig zu sein, hinzu: »Ich 
glaube, nicht!« 

»Wozu soll das dann gut sein, Dess?« 


»Wenn ich das selber wüsste. Die Sache ist die, dass es 
nicht zu erklären ist.« 

Pepa Koitscheva ließ gerade ein kehliges Lachen hören. 
Sie hüllte sich in ihren Nappaledermantel und brach auf. 
Im Vorübergehen winkte sie Dessislava zu. Simeon schaute 
sie eindringlich, herrisch und tadelnd an, aber der 
bemerkte sie gar nicht. Die bulgarische »Pamela Monroe« 
ließ eine Moschuswolke und eine gewaltige Leere hinter 
sich zurück. Wie einfach, wie erleichternd wäre es doch, 
wenn der Grund für ihre Scheidung diese verführerische 
Frau sein könnte. 

»So ist meine Mutter gegangen ... Eines Abends verließ 
sie das Haus und - mich! Und jetzt willst du mich auch 
noch verlassen«, sagte er, verzweifelt vor sich hin starrend, 
als schaue er in einen Abgrund. »Was muss ich nur für ein 
schrecklicher Mensch sein?« 

Nun war sie es, die nach seiner Hand griff und 
beschwichtigend sagte: 

»Du bist ein wunderbarer Mensch und toller 
Schauspieler. « 

»Morgen hab ich Probe für die Glasmenagerie ... Wie soll 
ich das nur hinkriegen, ich hab alles vergessen, alles weg! 
Bitte, Dess, sag mir, dass es nicht wahr ist.« 

Der erste Teil von The Wall endete, und da niemand die 
Platte wechselte, begann das Stück automatisch wieder von 
vorn. Dessislava hatte das beklemmende Gefühl, Pink Floyd 
sängen über sie. Sie war es, die vor einer Wand stand, 
einer hohen, unüberwindlichen Wand. 


»Wir werden auf jeden Fall Freunde bleiben, mein 
Lieber«, sagte sie. 

»Das geht nicht«, schüttelte Simeon den Kopf. »Wenn wir 
uns scheiden lassen, dann kann ich dich nur noch hassen, 
Dess, nur noch hassen!« 
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Zu den Hüten war ein Lokal in der Nähe des Slawejkov- 
Platzes. Wände ohne Tapeten, Tische ohne Decken, ein 
Gasthaus ohne gastfreundliche Atmosphäre, in dem sich 
die Punker der Gegend trafen, eine Handvoll Rentner, an 
deren Revers noch immer Stalin-Abzeichen prangten, und 
ein paar intelligente Drogensüchtige, abgemagert und mit 
leeren, abwesenden Augen. Die Betreiber hatten einfach 
den Keller eines Mietshauses zur Straße hin geöffnet, und 
nun schaute man von drinnen durch die vergitterten 
Souterrain-Fenster auf Schienbeine und Füße der 
Passanten, auf eilende und nachdenkliche, solche in feinen 
Hosen und polierten Lederschuhen, solche in Lumpen und 
ausgetretenen Halbschuhen, auf Frauenbeine in 
Seidenstrümpfen und hochhackigen Schuhen, auf Beine, 
die nicht wussten, wohin an diesem Tag, auf Kinderbeine, 
die müden und unbeholfenen Beine alter Leute ... Einmal 
sah Dessislava sogar ein einzelnes Bein vorbeikommen, 
gefolgt von zwei Krücken. Das war ein sehr lehrreiches 
Schauspiel, dieses Schienbein-Kellertheater mit Bewirtung. 


Maja und sie kamen hierher, weil die Atmosphäre so 
ungezwungen war. Man musste nicht darauf achten, 
welches Gesicht man machte, sondern konnte sich 
ungestört seinen Ge- oder Verstimmtheiten hingeben. Vor 
allem war der Kaffee hier gut; das war richtiger Kaffee mit 
Doppel-e - stark und schwarz. »Da rollen sich dir die 
Fußnägel auf«, nannte Maja das schwärmerisch, und die 
Betreiberin, eine einstige Schönheit mit rundem, 
rotgeschminktem Mündchen, erklärte ihnen kokett: »Das 
Geheimnis guten Kaffees und guter Männer besteht darin, 
sie nicht zu kurz und nicht zu lange rösten zu lassen.« 

»Hab drei Nächte nicht geschlafen«, sagte Maja. 
»Gestern Nacht war die Krönung, da bin ich von 
Mitternacht bis sechs Uhr früh im Zimmer rumspaziert, bis 
meine Vermieterin mit 'nem Schlafmittel gekommen ist. Die 
dachte schon, ich dreh am Rad.« 

»Und woher kommt diese Aufgedrehtheit?«, fragte 
Dessislava mehr aus Höflichkeit als aus Interesse. »Drei 
Nächte schlaflos, das ist ...« 

»Ich sagte doch: Gedanken! Vor lauter Nachdenken nicht 
schlafen zu können, und das auch noch wegen eigener 
Gedanken, das ist schon echt bescheuert.« 

»Wirklich übertrieben!« 

»Übertrieben? Pervers ist das, sag ich dir.« 

Maja griff erst nach Dessislavas Tasse, um einen Schluck 
von deren Kaffee zu trinken, dann bediente sie sich auch 
bei den Zigaretten ihrer Freundin. Der Rauch kam ihrin 
die Augen, und sie zwinkerte niedlich. Sie war eine schöne 


Frau geworden, angenehm üppig und mit dem 
Selbstbewusstsein der gefragten Schauspielerin. Sie spielte 
ständig irgendeine Rolle: das unschuldige Mädchen, eine 
UDK-Abgeordnete, ihre Großmutter, als sie jung war, die 
Schlampe ... Dadurch vermittelte sie einem das Gefühl, sie 
habe geheime Sehnsüchte, kurz: sei eine geheimnisvolle 
Frau. Eigentlich war es Zeit, dass sie heiratete. An 
extravaganten Kandidaten, die ihr den Hof machten, 
mangelte es nicht, aber sie, sie war verliebt in ihren Bobby. 
Der aber hatte die Wende genutzt, um - ohne sie groß zu 
fragen - seine Bilder einzupacken und nach Kanada 
auszuwandern, um Geld zu verdienen, als Müllmann, wie 
Maja erfahren zu haben glaubte. Oder als Anstreicher? Na, 
das gab nicht viel her. Maja hielt ihm trotzdem die Treue; 
jedenfalls tat sie so, als ob sie auf ihn wartete. Manchmal, 
wenn sie es nicht aushielt, bekam sie einen Hassanfall, 
dann betrank sie sich vor seinem Foto an der Wand. Ein 
andermal, als sie irgend einen Hungerleider in das Chaos 
ihrer Wohnung einlud, drehte sie sein Bild mit dem 
angefressenen Lächeln gegen die Wand. 

Sie arbeitete auf Honorarbasis an der Komödie, obwohl 
ihr - wie sie sagte - »alles andere als nach Lustspielchen 
zumute« sei. Sie spielte immer besser, mit immer größerer 
Intuition, und verdiente dabei genug, um ihre Miete zu 
bezahlen. Verdiente sie mal mehr, verpulverte sie ihre 
Honorare für lauter sinnlose und unnötige Dinge. 

»Hör doch einfach auf mit dem Denken«, versuchte 
Dessislava es mit freundschaftlichem Rat. 


»Kann ich nicht, Dess, dann platzt mir die Rübe!« Sie zog 
zur Veranschaulichung eine passende Grimasse. »Ich 
brauch irgendwas ... Na komm, mach mir die Freude, und 
lass uns endlich unser eigenes Theaterchen auf die Beine 
stellen.« 

»Weißt du, wie viel Penunzen man dafür braucht?« 

»Nur so ein ganz kleines, so ein Liliputaner-Bühnchen. 
Ich, du und noch jemand. Weißt du, Dess, einfach nur, 
damit wir irgendwo unser Kunst-Dingens durchziehen 
können, wo uns kein aufgeblasener Dummbeutel 
dazwischenfunkt, verdammte Scheiße nochmal.« Bei 
Flüchen der saftigen Sorte ging es ihr spürbar besser. 

»Ich überleg’s mir.« 

»Stell dir doch mal vor: Im Bauchnabel von Sofia, 
mittendrin, aufm gelben Pflaster und so ... Das Museum der 
revolutionären Bewegung wäre supi geeignet, das können 
wir so nehmen, wie es ist, so abgegrast und 
ausgeschlachtet, mitsamt Graffiti anne Wände, schmutzige 
Sprüche und dieses Pfeile-Herzchen-liebe-dich-Gedöns ... 
Da hast du dein Gegenwartstheater - und die ganze 
Gegenwart ist schon drin! Wir montieren eine Leiste mit 
zehn Bühnenstrahlern an, hängen ’nen Vorhang auf, und 
fertig ist die Kiste!« 

»Bitte, Maja, hör auf damit, sonst muss ich gleich was 
ganz anderes trinken als Kaffee!« 

»Die Leute sitzen auf dem Boden oder auf alten 
Parkbänken, das sagt doch alles, das ist schon ... Die 
Zuschauer gehören mit zum Bühnenbild.« 


Dessislava hatte Angst, wenn Maja nicht gleich aufhörte, 
würde sie anfangen zu heulen. 

»Ist ja schon gut, ich denk wirklich drüber nach!« 

»Und dann machst du deinen Hamlet, den echten, der’s 
einfach nicht auf die Reihe kriegt, wer er Himmel-Arsch- 
und-Zwirn-nochmal eigentlich ist! Wie dich der Sotirov, 
weil er selber eine ist, zur Weichschnecke machen wollte, 
igitt. Müsstest mal sehen, wie der jetzt um die Akademie 
rumschleicht mit so 'ner Charlie-Chaplin-Melone auf dem 
Kopp, und mit sooo Augen glotzt der, ob ihn noch einer 
erkennt.« 

Draußen gingen zwei Beine mit etwas Weißem, Lockigem 
vorbei: einem Bologneser. Dann, langsamer, zwei 
Hosenbeine mit Gehstock. 

»Du hast ja keine Ahnung, wie viel Penunzen ...« 

»Nu hör aber mal auf mit diesen Penunzen. Kunst macht 
man mit Wollen, Können und mit Opfern. Ja, mit Talent und 
Entbehrungen. Das hab ich auch diesem Waschlappen von 
Bobby eingetrichtert, aber der meinte ja, er muss die 
Flatter machen, nach Ottawa, seinen Rausch beim 
Anstreichen ausschwitzen. Hab ich’s dir schon gesagt? Er 
hat sich jetzt 'n Auto gekauft, da schau mal einer an ...« 

»Nein, hast du nicht.« 

Zu spät! Die Tränen liefen. Nun war es auch egal. 
Dessislava zog ihr Taschentuch und wischte sich die Augen 
trocken; aber es kamen neue und immer neue, peinlich und 
sichtbar wie Aknepickel. 


»Du wirst unser Impresario, meine Wenigkeit ist mit von 
der Partie, Sim ... Oh, ’tschuldige, Dess, stimmt das 
eigentlich, was ich da gehört habe?« 

Da sie ohnehin schon weinte und merkte, dass sie hier 
niemanden damit störte, konnte sie auch schluchzen. Das 
erleichterte sie nicht nur, sondern entband sie auch von der 
Verpflichtung, zu antworten. 

»Es ist also wahr. Och, du Ärmste ... Der Schrecken will 
kein Ende nehmen.« 

Majas Mitleid war wie ein Kessel mit heißem Teewasser, 
das sie aus Liebe aufgesetzt hatte, aber nun stattin die 
Tasse mit den beruhigenden Kräutern über ihre Arme goss. 

»Simeon und ich, wir bleiben aber Freunde!« 

»Dummes Zeug, Dess! Er wird dich hassen, du ihn 
verachten, unser Theater können wir vergessen, und den 
Hamlet ... begraben!« 
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In demonstrativer Dreistigkeit parkte die Limousine genau 
unter dem Schild »Parken verboten«. Die Sonne ging hinter 
der Gebirgssilhouette unter und brachte vorher noch 
einmal die Schaufenster der Nobelgeschäfte auf dem 
Witoscha-Boulevard zum Gleißen. Sofia wurde gerade unter 
der Hand für lächerliche Pfennigbeträge an Privat 
verscherbelt. Hinter vorgehaltener Hand munkelte man, 
dass die Luxusboutiquen hier über Mittelsmänner bereits 
in den Besitz des Bürgermeisters übergegangen waren, 


zum Teil auch an einige der geschäftstüchtigeren 
neureichen Ganoven. Man sah fast nie, dass Kunden diese 
Edelschuppen betraten, über denen die Schriftzüge der 
angesagtesten Marken der weltweiten Modebranche zu 
lesen waren. Die Preise waren so hoch, dass für Frauen wie 
Dessislava sogar der verträumte Blick ins Schaufenster 
schon unerschwinglich war. Man wurde den Eindruck nicht 
los, dass diese von geschliffenen Marmor- und 
Granitplatten verkleideten Guckkästen ohnehin nicht so 
hochgestylt waren, um zahlungskräftige Kundschaft 
anzulocken, sondern um Geld zu waschen oder mit den 
Grundstücken in bester Lage zu spekulieren. In 
schreiendem Kontrast dazu saßen im goldvioletten 
Widerschein dieser Schatztruhen zerlumpte Bettler und 
Krüppel, denen mal Arme, mal Beine fehlten, oder das 
Augenlicht, und denen die Aura des Leidens, jener heiligen 
Sphäre des Geistes, das Recht gab, ihre Mitmenschen um 
Almosen anzugehen. 

»Aber ich bitte dich«, erwiderte Christo und Öffnete ihr 
den Schlag seines riesigen BMW, »komm doch mit.« 

Im Licht der Dämmerung sah sein Gesicht gezeichnet aus 
von einem inneren, fiebrigen Schmerz, der in flackernden 
Schatten durch seine Augen zog und ihnen Tiefe gab, sie 
noch ausdrucksvoller und ... schöner machte. 

Dessislava seufzte, als sie ausgerechnet die teuerste 
Schickimicki-Truhe betraten. Das Licht drinnen sollte wohl 
ein gedämpftes Bordeauxrot sein, kam aber leider nur auf 
ein gedämpftes Bordellrot hinaus. Die beiden 


Verkäuferinnen passten sich dieser Spektralverschiebung 
formidabel an. Etwa dreißig Paar Schuhe waren auf 
vornehm bezogenen Postamenten ausgestellt, als handle es 
sich um eine Skulpturenausstellung. Christo machte nicht 
viel Federlesens, probierte der Reihe nach, was er als 
angemessen für einen Geschäftsmann betrachtete, und 
kaufte die zehn Paar, die ihm am besten passten. Im Vorfeld 
hatte er ihr gesagt: »Du musst mir beim Aussuchen helfen. 
Ich bin Sternzeichen Waage und schwanke permanent, bin 
dauernd unsicher. Ich brauche irgendwas, was zu meinem 
neuen Beruf passt.« Als er fertig war, reichte er ihr einen 
wunderschönen Damenschuh und sagte: 

»Nun komm, du hast mir doch versprochen ...« 

Dessislava schluckte. Sie war drauf und dran, einfach zu 
gehen, die Tür hinter sich zufallen zu lassen und draußen, 
in der Kälte, auf ihn zu warten; aber sie konnte den Blick 
einfach nicht abwenden von diesen Stiefeletten, die so 
verführerisch aus knautschweichem, geschmackvoll 
gefälteltem Leder genäht waren. Sie zog sie an. Sie waren 
leicht und bequem wie Hausschuhe, nein, leichter und 
bequemer. Sie schaute sich im Spiegel an mit diesem 
Traum aus Leder, und war entzückt. Sie hätte sich die 
Haare ausrupfen mögen vor Begeisterung, aber erstmal 
probierte sie ein anderes Paar an, Veloursstiefel in Altrosa. 
Dann ein drittes Paar, straff, schlicht, aber dabei von 
großer Finesse und Eleganz, die wie um ihren Fuß 
herumgeschustert worden zu sein schienen. Danach ... Ihr 
war ganz flau, und die Welt drehte sich ihr vor Augen. 


»Bitte nicht, mein Lieber, du weißt doch, ich schäme 
mich so ...« 

»Du hast es mir versprochen, Dess«, sagte er, »dafür, 
dass ich dir deinen ganzen Nachmittag vermasselt habe, 
muss ich bezahlen. Reiche Leute haben kein Herz und 
keine Seele. Sie haben kühle Köpfe und müssen daher 
bezahlen.« 

Er saß auf dem Ledersessel und faltete die Hände vor der 
Brust, als wolle er beten. Dessislava war wirklich 
beklommen ums Herz. Es war eine rechte Prüfung. Die 
Verkäuferinnen konnten einfach nicht glauben, was da vor 
ihren Augen geschah, und der Neid stand ihnen ins Gesicht 
geschrieben. In ihren Köpfen schien es fieberhaft zu 
arbeiten. Ein Fotomodell war dieses blonde Wesen nicht, 
das hätten sie gekannt. Eine Popfolk-Sängerin auch nicht, 
dazu waren ihre Brüste zu klein. Was war es dann, dieses 
kleine unscheinbare Mädchen, das Zündhölzer hätte 
verkaufen können? Auf jeden Fall wurden diesem hübschen 
Nichts gerade Schuhe für drei Winter auf einmal spendiert. 

»Die sind ... die sind so was von ... Ich würde dein 
Angebot ja gern abschlagen, aber ich kann nicht mehr«, 
sagte sie wie vor den Kopf geschlagen. »Schau dir doch nur 
mal an, wie gewissenlos, eitel und willenlos ich bin. Das 
grenzt schon an Schmarotzertum.« Sie fuhr sich mit der 
Zunge über die Lippen wie eine Katze, die sich Milch vom 
Schnurrbart leckte. »Aber andererseits ... Aller guten 
Dinge sind drei ... drei Paar Damenschuh, und damit gibt 
die liebe Seele Ruh!« 


»Und was ist mit den anderen beiden Paaren, die du 
anprobiert hast?« 

Dessislava kratzte sich übers Näschen. Wer so schlecht 
vorbereitet in Geschäftsgespräche ging, durfte sich nicht 
wundern, wenn er stets nachgeben musste. 

»Wo du es sagst ... Die beiden Pärchen wären jetzt sicher 
beleidigt, wenn ich ihnen die anderen vorziehen würde, 
nachdem ich sie doch ... wie soll ich sagen ... quasi ... Auf 
jeden Fall wollen wir ja vermeiden, dass die ein Drama aus 
der Sache machen, wenn wir gegangen sind.« 

Als sie grob überschlug, was diese fünf Paar Stiefeletten 
kosten würden, kam sie auf einen Betrag, derin etwa dem 
entsprach, was ihr Vater, immerhin Professor, im ganzen 
Jahr an Rente bekam. Sie fühlte sich schuldig, aber auch 
ein bisschen wie Aschenputtel im Schloss. Christo bezahlte 
mit nigelnagelneuen Geldscheinen. 

Vor seinem BMW hatten sich derweil zwei Polizisten 
aufgebaut und tankten Kälte. Es war nun fast dunkel, 
klebrige Schneeflocken schwebten herab. Trotzdem trugen 
die Ordnungshüter Sonnenbrillen. Sie schauten auf die 
Tüten in der Hand der Herauskommenden und spürten 
alsbald, dass sie nicht umsonst würden gewartet haben. 

»Gehört der Wagen Ihnen, mein Herr?«, fragte mit 
gespielter Strenge und ernstem Gesicht der Ältere der 
beiden. 

Christo wühlte in der Seitentasche seines Jacketts, holte 
zwei der größeren Banknoten heraus und steckte sie dem 


Polizisten in die Uniformjacke. Der erklärte auch gleich 
dienstbeflissen: 

»Sie glauben ja gar nicht, was hier alles an dubiosen 
Gestalten rumläuft, und nicht nur Zigeuner, auch andere ... 
Die klauen Ihnen die Scheibenwischer und alles, was nicht 
niet- und nagelfest ist an Ihrem Bayern. Na, da dachten 
wir: Kollege, das schauen wir uns doch mal besser aus der 
Nähe an!« 

Beim Einsteigen gingen automatisch Radio und 
Klimaanlage an. Es roch erlesen nach feinstem Leder, nach 
Teuer, nach Neu und nach unerreichbaren Träumen. 

»Ich hatte wirklich keine Schuhe mehr«, sagte Dessislava 
still und glücklich. 

»Ich auch nicht.« 

»Und die hier, die sind einfach ... ein Traum!« 

»Freut mich.« 

Auf rutschigen Wegen umrundeten sie den Nationalen 
Kulturpalast, sahen zur Linken das abstrakte Denkmal zum 
1300-jährigen bulgarischen Staatsjubiläaum und bogen dann 
rechts in den Patriarch-Ewtimi-Boulevard ein. Dessislava 
versuchte, ihre moralische Entrüstung zu mobilisieren, um 
dieses teure Automobil im Namen der sozialen 
Gerechtigkeit hassen, wenigstens verachten zu können, 
aber es gelang ihr nicht. Als sie die Straßenbahnlinie an 
der Graf-Ignatiev-Straße überquert hatten und links 
abgebogen waren, hielt Christo im Innenhof des 
Mietshauses gegenüber Siebenheiligen, in dem er wohnte, 
und sie fragte: 


»Ist das eigentlich deiner, dieser BMW?« 

»Ja, sicher.« 

Beklommenes Schweigen folgte. 

»Und du bist wirklich so reich, dass du ...?« 

»Das weiß ich selber noch nicht so genau.« 

Sie spürte, dass er wirklich meinte, was er sagte, und 
nicht nur den Bescheidenen spielte. 

Sie nahmen nur die Tüten mit seinen zehn Schuhkartons, 
um sie hineinzutragen; später würde er sie noch nach 
Hause fahren. Auf der Treppe dachte sie: Es ist wirklich 
ganz schön schwer, reich zu sein, besonders wenn du auf 
der fünften Etage wohnst. 

Auf der Schwelle zur Wohnung stolperte sie, kam mit den 
Einkäufen kaum über die Schwelle ins Entree. Sie hatte 
den spezifischen »Stallgeruch« von Christos Zuhause seit 
Kindertagen in der Nase, mit den drei Männern, gegen die 
sich eine Frau, die auch noch von der Natur mit einer 
Überdosis Anständigkeit geschlagen war, zu behaupten 
versuchte, indem sie alle tadellos versorgte, auch wenn sie 
nicht einverstanden war mit dem, was diese Männer 
anstellten. 

»Komm doch rein«, sagte er strahlend. »Mama ist 
gestern aus dem Krankenhaus entlassen worden und 
möchte dich sehen.« 

Seine Hände, kräftig und doch sanft, nahmen ihr den 
Mantel ab, sein Atem berührte sie, sein Geruch nach Mann 
und nach Männerparfüm, nach Geheimnis. Sie folgte ihm 


und seinem Lächeln, aufgespannt von seiner Überlegenheit 
und seiner Unterwerfung vor ihr. 

Im Schlafzimmer war es leise, weiß und leise. 
Abgemagert und so mit den Laken verschmolzen, als wäre 
sie nur eine Falte der Decke, sah sie beim Eintreten ihre 
Tante Ljuba ein Buch lesen, das sie sichtlich nur mit Mühe 
hochhalten konnte. Auf dem Kopf trug sie ein 
Strickmützchen, wohl weil ihr von der Chemotherapie das 
Haar ausgefallen war. Sie erhob sich scheu und schaute 
Dessislava ängstlich an, um zu prüfen, was die gesehen 
hatte, fand es aber nicht heraus. Dann wandte sie ihren 
Blick Christo zu, um bei dem nachzuforschen, und seufzte. 
Sie war am Ende ihrer Kräfte, am Ende dieses 
verwirrenden Netzes aus Wegen und Irrwegen, das wir 
Leben nennen. Das Buch rutschte ihr leise aus der Hand. 

»Hallo, Dessi.« 

»Siehst gut aus, Tante Ljuba.« 

»Da seid ihr ja endlich.« 

»Haben zwanzig Minuten länger gebraucht«, sagte 
Christo. 

»Zwanzig Minuten sind für manchen viel Zeit.« 

Sie hob den Arm, vergaß, wozu sie ihn erhoben hatte, 
hatte vielleicht einfach keine Kraft mehr, ließ ihn fallen. Ihr 
schien etwas wehzutun. Alles schien ihr wehzutun. So weh, 
dass es ihr den Verstand raubte, sie taub und 
empfindungslos machte. 

»Ja, zwanzig Minuten können wirklich viel Zeit sein«, 
kam ihr Dessislava zu Hilfe und war froh, dass der Anblick 


nicht jenes tränendrüsige Mitgefühl in ihr weckte, das es 
dem Kranken noch schwerer macht. 

Christo schaltete das Licht ein, zog die Vorhänge vor und 
ging hinaus, um die Injektion vorzubereiten. In der 
Helligkeit schien die Weiße der Laken, die Weiße der 
Wände, schien das ganze Zimmer zur Bewegungslosigkeit 
zu erstarren. 

»Es wird schon wieder«, zwang sich Dessislava zu sagen, 
und schämte sich gleich darauf für diesen unsensiblen 
Spruch. 

»Aber natürlich wird es das ...« Das, was von der Frau 
geblieben war, lächelte ihr zu. Ihre Lippen flackerten wie 
eine Kerzenflamme. »Nur eines bedrückt mich: dass 
Christo keine Frau gefunden hat. Wem soll ich ihn denn 
überlassen? Er kann sich ja nicht mal einen Knopf allein 
annähen.« Ihre Augen hatten den trügerischen Glanz des 
Morphiums angenommen. 

»Es ist ja noch nicht zu spät für ihn mit fünfunddreißig 
Jahren!« 

»Siebenunddreißig«, verbesserte Ljuba ihre Nichte. 

»Ach, richtig, wir sind ja nur drei Jahre auseinander«, 
versuchte Dessislava sich herauszuwinden. 

»Seltsam ... Ich habe ihn nie mit einer Frau gesehen.« 

»Wen?«, fragte Dessislava begriffsstutzig. 

»Na, den da, meinen muffeligen Sohn. Seit seiner 
Studienzeit hat er kein Mädchen mit nach Hause gebracht! 
Anfangs war ich nur besorgt, aber seit ich krank bin, bin 
ich richtig beklommen.« 


Sie schwiegen wie Frauen, die eigentlich nicht gern 
klatschten, aber durch die Umstände gezwungen waren, 
etwas Unangenehmes, vielleicht gar Kompromittierendes 
über ihren besten Freund herauszufinden. 

»Entschuldige, Dessi, dass ich so beharrlich frage, aber 
er redet ununterbrochen von dir, immer nur von dir - ihr 
scheint also enge Freunde geworden zu sein. Hat er dir 
gegenüber vielleicht etwas angedeutet?« 

»Christo ist introvertiert und spricht nicht gern über 
sich«, antwortete Dessislava gedehnt, weil ihr zugleich und 
auf einmal bewusst wurde, dass sie mit Christo tatsächlich 
immer nur über ihre Probleme sprach. »Soll ich ihm mal 
etwas auf den Zahn fühlen, Tante Ljuba?« 

»Versteh mich nicht falsch: Ich will ihm nicht 
nachspionieren, ich will einfach nur zur Ruhe kommen. Du 
hast ja keine Vorstellung, was für ein guter Junge er ist, 
gut, schüchtern und unpraktisch. Ich hoffe nur, er kommt 
nicht unter die Räder. Allein kommt er aber unter keinen 
Umständen klar. Ich möchte einfach wissen, dass erin 
guten Händen ist.« 

»Ich rede mal mit ihm.« Dessislava konnte es kaum 
ertragen, zuzusehen, wie die Frau im Bett von Schmerz 
und Leid verzehrt wurde. »... und diffundiere mal ein 
bisschen in seine Seele.« 

»Diffundieren - das hast du schön gesagt«, versuchte 
Ljuba ein Lachen, »nicht drin rumschnüffeln, sondern ... 
na, eben diffundieren.« 


Sie hielt sich am oberen Ende des Kopfkissens fest und 
zog sich mühevoll hoch. Dann streckte sie die Hand aus 
und versuchte Dessislava zu berühren, leicht, eine 
Andeutung nur. 

»Und dir wollte ich schon lange sagen ...« Sie unterbrach 
ihren Satz, um nachzudenken und die taktvollste 
Formulierung zu finden, doch die Erschöpfung machte ihr 
einen Strich durch die Rechnung. »Du solltest Kinder 
haben, Liebes. Simeon ist so begabt, so begnadet, hat so 
viel Zukunft, ihr werdet es schon irgendwie schaffen, auch 
in diesen Zeiten.« 

»Oh«, errötete Dessislava, »ich denk mal drüber nach.« 
In diesem Moment ging die Tür auf und Christo kam im 
Hemd herein. Auf einem Tablett brachte er die Spritze, die 
Injektionsnadeln und die Ampullen; das Ganze sah aus wie 

ein feines Folterinstrument. 

»Mama, stell dir vor, Dessi hat mir heute Schuhe für 
jeden Anlass gekauft.« 

In seinen Augen sammelte sich die ihr so bekannte 
schwarze Melancholie. Seine Mutter wandte sich 
Dessislava zu und sagte mit einem Versuch, zu lächeln: 

»Ich danke dir, mein Engel, vor Zerstreutheit wäre mein 
Sohn noch barfuß auf die Straße gegangen. Aber jetzt geh 
nach drüben ins Wohnzimmer, er muss mir die Spritzen 
setzen ... ein paar Stunden Abwesenheit, Vergessen und 
bunte Träume.« 

Christo zog sie hinaus. Diesmal ging sie vor ihm, spürte 
aber trotzdem seine Beklemmung und Betrübnis. Im 


Wohnzimmer angekommen, schien er sich vor Unbehagen 
an der Luft, an den Möbeln, an allem zu reiben. Schließlich 
rieb er sich die Hände, machte trotz der fortgeschrittenen 
Dämmerung das Licht aus, so als könne dann niemand 
Unbefugtes mithören, und sagte entschuldigend: 

»Sie ist sehr krank, Dess.« 

»Und ein ganz wunderbarer Mensch«, erwiderte sie. 
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Als Christo hinausgegangen war, stand sie auf und 
schaltete als Erstes das Licht wieder ein und fischte sich 
eine seiner Gauloises aus der Packung. Inhalierte. Hustete. 
Sie hatte sich zu diesem dreisten, riskanten und ihren 
guten Namen gefährdenden Treffen entschlossen, um 
ihrem Vetter von Majas von Hoffnungen und möglichen 
Enttäuschungen begleiteter Idee zu erzählen, im 
aufgelassenen Museum der revolutionären Bewegung 
Bulgariens, in dem einst die pompösen und mythisierten 
Symbole revolutionären Geistes ihr Zuhause hatten, ein 
Theater zu eröffnen. Ironie der Geschichte war, dass genau 
dieses geplünderte Haus des revolutionären Sozialismus 
nach dem Ende desselben ein revolutionär gegenwärtiges 
Theater werden konnte, wie Maja ganz richtig erkannt 
hatte. Von Christo erhoffte sie sich, dass er Empathie für 
die Sache zeigte, sie im administrativen Bereich beriet und 
... mit Geld aushalf. Eigentlich war das Geld das Wichtigste, 
aber das war so klar, dass sie es wohl gar nicht eigens zu 


erwähnen brauchte. Jetzt, wo seine sterbenskranke Mutter 
wieder zu Hause war, war es geradezu pervers, von Geld zu 
reden, und eigentlich war es auch nicht sehr schön, 
Theaterpläne zu erörtern. 

Sie ließ sich in den Sessel fallen, zog den Aschenbecher 
zu sich heran, starrte auf das leere Gesicht des 
Fernsehapparats und ... wartete. Der Gedanke, dass im 
Kofferraum seines riesigen BMW fünf Paar Schuhe und 
Stiefeletten auf sie warteten, gab ihr einen Vitalitätsschub, 
doch der hielt nicht lange vor. Sie wollte die Sache 
überstürzen zu einem Zeitpunkt, zu dem es vielleicht schon 
zu spät war. Und nun war sie einfach tieftraurig über das 
Los, das ihre geliebte Tante Ljuba ereilt hatte, und 
befremdet über diese seltsamen Dinge, die mit Christo vor 
sich gingen. Dies alles machte sie weich, schwach und 
anfällig. 

Auf dem Beistelltischchen neben ihr hatte jemand ein 
Schreibheft hingepfeffert. Sie öffnete es. Nanu, das war 
doch die kantige, beinahe gotische Handschrift ihres 
Vetters? Und mit dieser Handschrift waren viele, viele 
Seiten gefüllt. »Sisyphos« lautete die Überschrift. Hm. Sie 
wurde neugierig und ... fragte nicht lange, ob sie das lesen 
durfte oder nicht, sondern begann einfach. Vielleicht stand 
darin ja ... 


SISYPHOS ODER DER ANGEHALTENE HORIZONT 


Ein Versuch über Vollendung und die Unmöglichkeit der 
Selbstverwirklichung 


Sisyphos fordert die Götter heraus, indem er sich weigert, 
zu sterben und - nachdem er Hades durch eine Ausrede 
entkommen ist - wieder in die Unterwelt zurückzukehren. 
Die Götter bestrafen ihn mit einer Allegorie des Endlosen: 
Er muss in der Unterwelt unaufhörlich einen schweren 
Felsen einen Hang hinaufrollen. Kurz bevor er den Gipfel 
erreicht, entgleitet ihm der Fels und rollt die Böschung 
hinab zum Fuß des Berges, zum Anfang, dem symbolischen 
Punkt der Geburt. Indem sie Sisyphos dazu verurteilen, 
eine sich ewig wiederholende, identische Handlung 
auszuführen, glauben die Götter triumphierend, ihn bis zur 
Unkenntlichkeit zu entpersönlichen, ihn zu einem 
unsterblichen Nichts zu machen, aller lebendigen 
Einzigartigkeit und Individualität beraubt und doch nicht 
tot, nichts als eine biologische Maschine. 

Die Geschichte ist simpel. Sie verführt dazu, als Fabel 
von der Arbeit als Selbstzweck, als Gleichnis einer Passion 
ohne Erlösung erzählt zu werden; aber das hieße, eine 
ganze Philosophie zu verschenken, die sich aus ihr 
herauslesen lässt. 

Das, was als Erstes ins Auge springt, ist die vollkommene 
Einsamkeit, ja, Verlassenheit des Sisyphos. Doch diese 
Einsamkeit ist eben nicht einfach das Alleinsein eines 
Einzelnen, sondern zugleich Symbol der kosmischen 
Einsamkeit der ganzen Menschheit! Sisyphos hat 


gewissermaßen keinen Eigennamen, ist weder Gestalt noch 
Schattengestalt, sondern nichts als zur Zukunft verdammte 
Anstrengung. Es spielt keine Rolle, ob er gut ist oder böse, 
kleinlich, liebenswert oder eitel, treu oder verräterisch, 
denn es gibt niemanden, vor dem diese 
Charaktereigenschaften in Erscheinung treten könnten. Er 
lebt eben außerhalb jeder menschlichen Gemeinschaft, was 
einerseits seine Passion unterstreicht, andererseits aber 
auch ein Privileg ist, das vielleicht humanste Privileg 
überhaupt, da so sein Handeln zwangsläufig im Namen 
aller Lebenden, Toten und Ungeborenen, kurz, 
stellvertretend für die ganze Menschheit geschieht. Sein 
Handeln ist nicht bedingt, sondern absolut, daher hat er 
kein Recht, zu irren; wer sollte ihn denn korrigieren? Es 
gibt auch niemanden, der seinen Fehler nachmachen 
könnte. Sisyphos hat folglich keine andere Wahl, als - 
vollkommen zu sein. 

Sisyphos existiert nun in absoluter Harmonie, in 
unzerstörbarer Gleichmäßigkeit, erteilt sich selbst die 
Befehle, und führt sie auch selbst aus. Das Urteil, das an 
ihm vollstreckt wurde, war ein einmaliger, wenn auch sein 
Schicksal vollkommen bestimmender Akt; sein Leben aber 
währt ewig. Die einzige Macht, die Sisyphos ausüben kann, 
erstreckt sich auf ihn selbst. Er kann niemand anderen 
verletzen, sondern nur sich selbst zum Handeln antreiben. 
Sisyphos bedarf keiner Energiezufuhr von außen, er ist 
unempfindlich gegen Kälte und Hitze, Hunger und Durst. 
Was er am Leibe trägt, kann er nicht wechseln, ganz gleich, 


ob es aus Lumpen oder Licht gewebt ist. Und der Stein, an 
dem er sich abarbeitet, mag aus purem Gold bestehen, aus 
Marmor oder aus Granit - das alles hat keine Bedeutung 
für ihn. Sisyphos ist weder arm noch reich. Er ist 
ununterbrochen erschöpft, über alle Maßen gequält und 
zur Entsagung verdammt, zur - Heiligkeit. Isoliert, hat er 
keine Laster mehr, unterliegt keinen Versuchungen mehr, 
sondern ist nichts als reine Ekstase, ekstatischer 
Wiederholungsrausch. 

Einmal in der Sklaverei des Existierens angekommen, ist 
er frei in jeder anderen Hinsicht. Er ist Symbol dafür, was 
Jeder einzelne Mensch mit der Menschheit als Ganzes 
gemein hat, und verkörpert beide, auch in der 
menschlichen Hoffnung darauf, unsterblich zu sein. Mag 
der einzelne Mensch sterblich sein, die Menschheit als 
Ganzes (befreit von den individuellen Zügen wie Sisyphos) 
überdauert die Zeiten. Diese Unsterblichkeit ist gleichsam 
ein Von-sich-Wegstoßen eines gewaltigen Steins, der als 
toter für unser Wesen, die Sterblichkeit steht, bis zur 
Überwindung unserer selbst in der Abrundung, die nur 
durch unaufhörliches Wiederholen und Von-vorn-Beginnen 
sich einstellt. Die Griechen haben diese zyklische 
Wiederholung des Ewiggleichen dargestellt in der 
Schlange, die sich in den eigenen Schwanz beift und somit 
Symbol für das Ende ist, das zum Anfang wird, das 
Erreichte, an dem das Unerreichbare sich zeigt. Was wäre 
denn die Alternative? Ein Kriechen aufwärts, bis wir oben 
angelangt sind, und - aus. Die scheinbare Sinnlosigkeit des 


ewigen Kreislaufs erweist sich als lebendiger und 
produktiver denn der von Gier gesteuerte einmalige 
Aufstieg, als das Absurdum ständigen und wachsenden 
Erfolgs, dem sich unsere Konsumgesellschaft neuerdings so 
bedingungslos verschrieben hat. 

Wie es in der Menschheit ununterbrochen Geburt und 
Sterben gibt, so ist auch bei Sisyphos jedes Zurückrollen 
des Steins vom Gipfel zurück ins Tal Ausgangspunkt für ein 
neues Menschenleben, einen neuen Aufstieg, einen neuen 
Erfolg. Das ganze Paradox unserer Hoffnung auf 
Unsterblichkeit, die mit der Erkenntnis unserer 
Sterblichkeit geboren wird, ist dem Drama des Sisyphos, 
seinem Leiden inhärent; Einmaligkeit des menschlichen 
Lebens und sein endliches Scheitern treffen mit dem 
Streben nach Glück und Unsterblichkeit zusammen. 


Verwundert blickte Dessislava von dem Heft mit den 
gemeißelten Zeilen auf, legte es ab, rieb sich die Augen 
und griff zur nächsten Zigarette. Was hatte Christo mit 
Sisyphos zu schaffen? Hatte er vielleicht einen Stein vor 
sich herzurollen? Sie spürte, dass sich in ihrem Kopf keine 
Antwort einstellte, und las weiter. 


Um der Vertracktheit des dramatischen Schicksals von 
Sisyphos auf die Spur zu kommen, muss man drei Phasen 
seiner endlosen Anstrengung unterscheiden und 
analysieren: Aufstieg, Ankunft und Abstieg/Herabrollen des 
Steins. Anders lassen sich die subtilen Beziehungen unter 


ihnen nicht aufzeigen, und auch nicht die Ästhetik eines 
Akts, der vonseiten der Götter nur als Akt der Vergeltung, 
als Lehrstück gedacht war, dass menschliche 
Unersättlichkeit immer in Sinnlosigkeit endet. 

Am Fuß des Berges sehen wir Sisyphos erschöpft, 
schnaufend, auf den unförmigen Felsbrocken starrend, an 
dem es keine Stelle gibt, die er nicht schon ungezählte 
Male angeschaut, berührt, vor sich hergeschoben hätte. 
Am besten aber kennt er das Leiden, das dieser Brocken 
als Ganzes ihm verursacht mit seiner übermenschlichen 
Schwere und unnachgiebigen Härte, der im Augenblick der 
Anspannung alles für ihn ist: Landschaft, Widerstand, 
Herausforderung, bis zum Überdruss bekannte 
Vergangenheit, aber auch Vorgeschmack auf unerforschte 
Zukunft. Was Sisyphos nach meinem Gefühl am meisten zu 
schaffen macht, ist, dass er keine Möglichkeit hat, den 
Stein zu wechseln. Dieses Immergleiche an Schwerkraft, 
das auf seinen Schultern und seiner Seele liegt, das macht 
den Stein für Sisyphos zu einem so perfiden 
Folterinstrument. Er hat also nur einen Ausweg: Er muss 
vergessen, dass er seine Last bereits ungezählte Male den 
Hang hinaufgewuchtet hat, und durch pure 
Einbildungskraft Veränderung und Abwechslung schaffen. 
Das ist meines Erachtens das Bemerkenswerte: Sisyphos 
träumt gar nicht davon, es möge leichter für ihn sein. Er 
strebt also auch nicht danach, seine Bewegungen 
mechanisch zu vervollkommnen und so zu optimieren, dass 
ihm der steile Weg zum Gipfel möglichst wenig Mühe 


macht, nein, er sehnt sich nach Abwechslung! Er martert 
sein Hirn, um der Wiederholung neue Nuancen abzuringen. 
Dies bringt ihn in die Nähe des Illusionisten und Zauberers, 
des Varietekünstlers und Zirkusakrobaten, des Alchimisten 
und Auguren, des Erfinders, der am Perpetuum mobile 
arbeitet. Er schiebt seine Last mal mit der Brust, mal mit 
dem Rücken, mit Schultern, Oberarmen und Handballen, 
kratzt mit den Fingernägeln, schlägt seine Zähne in eine 
Felskante, und diese kleinen Abwechslungen, die ihm vor 
dem Hintergrund der absoluten Eintönigkeit 
unermessliches Vergnügen machen, müssen dem naiven 
Betrachter erscheinen wie Zeichen wilder Verzweiflung und 
furchtbarer Qual. Die Wiederholung erlegt ihm also zwar 
tatsächlich große Gleichförmigkeit auf, ist aber auch 
Katalysator für die Entdeckung von Nuancen, 
Unterschieden und Abweichungen. 

Schon hier, am Fuß des Steilhanges, ist Sisyphos’ 
kreative denkerische Anspannung größer als die jedes 
Menschen, der in normaler Umgebung lebt, er ist mehr 
Erfinder und Entdecker als jene Durchschnittsmenschen, 
die Abwechslung bereits vorfinden und sich daran nur 
abarbeiten müssen, um Erlebnisse von Erfolg und 
Selbstverwirklichung zu haben. Sisyphos aber findet 
Abwechslung eben nicht vor, sondern muss sie selbst 
erschaffen, sie der Einförmigkeit des toten Steins abringen. 
Ich wage nicht, diesen kreativen Aufbruch des Sisyphos 
Glück zu nennen; es ist ja mehr eine instinktgeleitete 
Entwicklung und mehr dem Genuss zuzurechnen als einem 


Zuwachs an Weisheit. So mag es zum Beispiel sein, dass 
Sisyphos sich vorstellt, wenn er seine bereits uralten 
Muskeln anspannt, um die tote Steinmasse ins Rollen zu 
bringen, ein Boot gegen die Strömung eines Flusses zu 
schieben oder einen Wagen, der im Schlamm stecken 
geblieben ist. Ein andermal ist es ein zu fällender 
Baumriese, der, mit der Axt eingekerbt, umgedrückt 
werden muss. Manchmal, wenn der Überdruss bis zum 
Erbrechen in ihm angewachsen ist, mag er sich sogar 
vorstellen, an einer entscheidenden Schlacht teilzunehmen, 
oder er mag in seinem Felsen den Widerstand einer Frau 
sehen, die er um jeden Preis erobern will, vielleicht auch 
einen Menschen, der ihn verraten hat, und den er nun in 
den Abgrund stoßen will. Was für eine unendliche Vielzahl 
unterschiedlicher Stoffe kann sein einmal gewecktes Hirn 
sich ausdenken, wie viele verschiedene Rollen kann er 
selbst dabei spielen, wie viele Möglichkeiten der 
Vergeltung tun sich auf! Kurz: Der Felsbrocken hat sich auf 
einmal von einem brutalen Instrument der totalen 
Verblödung, Abstumpfung und Entpersönlichung gewandelt 
zum Katalysator von Ereignissen. 

Wenn wir uns die Rachsucht der altgriechischen Götter 
vor Augen halten, können wir uns vorstellen, wie öde und 
eintönig auch die Landschaft sein muss, in der Sisyphos 
seine Arbeit verrichtet, wie ermüdend gleichmäßig und 
langweilig bis zum Verrücktwerden das Licht, das 
gleichsam nur ein Teil der Luft ist. Aber auch das kann 
mich in meinem Glauben an Sisyphos nicht erschüttern! Er 


kann ja zur Abwechslung die Augen schließen oder sie so 
fest zusammenkneifen, dass das Licht beim abrupten 
Öffnen auf einmal gleißend erscheint, bewegt, fast blühend. 
Früher oder später wird er auch auf die Idee kommen, 
einen Feuerstein aufzulesen und mit diesem aus seinem 
Felsblock Funken zu schlagen; ein extrem kurzes, aber 
dafür intensives Aufglühen, das genügt, um eine Unzahl 
von Vergleichen in seinem rastlos tätigen Hirn zu erzeugen: 
ein Blitz am Himmel, eine Narbe, ein Stachel, ein aus dem 
Holzfeuer platzender Funke, die gespaltene Zunge einer 
Schlange, ein stechender Schmerz, ein Sonnenreflex auf 
dem Wasser, eine Ejakulation ... Dieser eine Funke erinnert 
ihn an Hunderte gesehener Bilder. Ja, jedes neue 
Erklimmen des Lebenshügels ist zugleich Wiederholung, 
Überwindung von Ungewissheit, Begegnung mit etwas 
noch nicht Erlebtem, ist Entdeckung und geistige 
Entwicklung. 

Doch bis hierhin haben wir noch nicht das Unglaublichste 
berührt, das große Geheimnis des Sisyphos: Er hat ein Ziel! 
Sicher, er ist verdammt dazu, in qualvoller Anstrengung 
seinen Felsen zum Gipfel hinaufzuwuchten, um jenen einen 
Moment der Freiheit zu erleben, jenen Moment des 
Triumphes, der Euphorie und des Rausches der erreichten 
(An-)Höhe. Der Felsbrocken, den Sisyphos zu hüten hat, ist 
Jetzt nicht mehr der tote Stein, der er am Fuße des Berges 
noch war, sondern bereits der verdoppelte, sublimierte, 
vergeistigte Stein, weil er einen Traum, eine Sehnsucht, 
eine Vision in sich aufgenommen hat. Der Stein hat sich 


erfüllt, sich verwirklicht durch die geleistete Arbeit, die 
durchlebten Gefühle und Imaginationen, und ist daher 
nicht mehr ganz so leblos, wie er unten war, sondern - ein 
nach Maßgabe einer menschlichen Projektion behandelter 
und durch sie belebter Gegenstand. Darüber kann auch 
seine frustrierende Einförmigkeit nicht hinwegtäuschen. 
Dieses Ziel motiviert Sisyphos nicht nur, es ist auch 
unterhaltsam, weckt Leidenschaften; die Leidenschaft der 
Selbstüberwindung aber ist der beste Balsam gegen die 
Einsamkeit. Die Nähe des Gipfels bringt ihn aus der 
Fassung. Seine Erschöpfung wird immer unerträglicher, 
sein Atem keuchender, sein (unsterbliches) Herz will 
zerspringen. Doch er eilt! Er eilt, besessen von der einzig 
wahren menschlichen Ekstase, dem angeborenen Drang 
nach Selbstüberwindung bis zum Sieg, muss sich gar selbst 
zur Ruhe ermahnen, zur Selbstbeherrschung. 

Ist er endlich oben angekommen, fällt die ganze 
Anspannung in sich zusammen, wird Sisyphos beinahe 
ohnmächtig vor Glück und Erschöpfung. Er hat vor allem 
zum wiederholten Mal standgehalten, hat den Widerstand 
der Schwerkraft besiegt, den unhandlichen, einförmigen 
Stein, die Trägheit seiner Muskulatur, die drohende Gefahr, 
dass sein gepeinigter Geist in Mittelmäßigkeit versinkt, und 
... die Sinnlosigkeit! Sisyphos und sein Stein befinden sich 
für einen Moment in einem trügerischen Gleichgewicht. 
Doch da gerät der Stein ins Wanken, verliert sein 
Selbstverwirklichtsein. Ins Wanken gerät auch die Wahrheit 


über Sisyphos’ Sieg. Denn: Was hätte er gemacht, wenn der 
Stein oben liegen geblieben wäre? 

Ein Ziel kann man ins Auge fassen, es anstreben, es 
ersehnen, seine Kräfte an ihm messen, doch nur, solange es 
noch unerreicht ist! Der Stein als realisierte Idee, 
erreichtes Ziel wäre also ohnehin verloren gewesen für 
Sisyphos und bald schon lästig gewesen als zu Ende 
erlebtes Abenteuer, errungener Sieg, der nicht weiterführt. 

Nun also poltert der gewaltige Felsblock wieder zu Tal, 
wird kleiner, gleichsam leichter, bis er aus dem Blickfeld 
des Sisyphos entschwunden ist. Wenn dieser zu Tal 
getrottet ist und ihm erneut begegnet, wird der Stein von 
allen Projektionen gereinigt sein. Befreit von Bedeutung, 
ist er wiederum nichts als ein grober Klotz aus schwerer 
Materie, der seinen Geist vor eine vollkommen neue 
Herausforderung stellt, seine Moral vor die nächste 
ungeheure Disziplinierungsanstrengung. Ich sehe Sisyphos 
in diesem Moment lächeln, dankbar über sein Los. 
Glückliche Erleichterung erhellt sein Gesicht. Es ist das 
Gesicht eines vollkommen freien Menschen, der weiß, dass 
das Glück zwar ausbricht im Moment der Erfüllung, aber 
durchlebt wird es im Streben danach, im demütigenden 
Kriechen aus der Talsohle nach oben. Es ist Ausdruck der 
Freude darüber, dass die titanische Anstrengung nicht 
vergeblich war, aber auch der Erkenntnis, dass im Moment 
der Erfüllung ein neuer Anfang begründet liegt, der das 
»Projekt Unsterblichkeit« fortzusetzen erlaubt, und für 


Sisyphos so etwas wie eine Wiedergeburt, eine Neugeburt 
ist. 

Im Abstieg hat Sisyphos Zeit, sich körperlich zu erholen, 
geistig aber: neue Ideen durchzuspielen. Genau diese 
Zeitspanne, in der seine Kräfte nicht restlos eingespannt 
sind, konzentriert auf die physische Arbeit, muss er nutzen, 
um sich sein neues Sujet auszudenken mit all den vielen 
spannenden peripetischen und retardierenden Momenten 
der Fabel, die ihm helfen werden, die frustrierende und 
demoralisierende Eintönigkeit der Wiederholung in eine 
spannende Entdeckungsreise zu verwandeln. Er ist nun, wo 
er auch seinen Widerpart, den Stein, nicht umklammert 
hält, vollkommen einsam, aber ... nicht verzweifelt! Seine 
Einbildungskraft arbeitet auf Hochtouren, ein Generator, 
der ihn von innen heraus leuchten lässt. Da sagt er sich: Es 
bleibt mir nichts anderes übrig, als den Stein zu lieben; nur 
dann werde ich wieder und wieder Neues an ihm 
entdecken! Es mag unglaublich klingen, aber in dieser Zeit, 
in der das Echo der Schritte des Absteigenden widerhallt, 
füllt sich Sisyphos mit Liebe! 

Diese wachsende Liebe des Sisyphos zum anfangs so 
verhassten Felsen ist interessant. Woher kommt sie? Zum 
einen vermutlich daher, dass Sisyphos beim Abstieg seine 
reale Macht über den Stein ja verloren hat, was ihn 
provozieren muss, sie wiederzugewinnen. Die 
Zwangspause, in der die Trennung von seinem Stein ihn 
versetzt hat, bringt sein Gemüt durcheinander, weil er von 
der totalen Fülle plötzlich in der totalen Leere angelangt 


ist. Er hat ja nichts zu tun! Und sein Stein ist der absolut 
einzige ihm verfügbare Gegenstand, mit dem er 
»kommunizieren« kann. Denn so tot und sprachlos dieser 
auch sein mag: Sisyphos kann ihn hassen, ihn provozieren, 
ihn streicheln oder tadeln, sich ihm anvertrauen, glauben, 
dass er ihn für immer behält oder - ihn ein für alle Mal 
über den Hügelkamm fortstößt! Wie auch immer: Der Stein 
des Sisyphos kann nicht ganz und gar nichts und niemand 
sein: Wer Widerstand leistet, der ist auch anwesend, wer 
beim Rollen, Klatschen, Kratzen und Reiben Geräusche von 
sich gibt, der hat auch Stimme, und wer so antwortet, der 
muss auch eine Form von Bewusstsein haben. Auf all diese 
Weisen erleichtert der Fels dem Sisyphos die Einsamkeit, 
ist nicht nur Objekt, sondern auch Orientierungspunkt in 
der Zeit, der Gegenwart von Vergangenheit und Zukunft 
scheidet, in der jede Wiederholung einen eigenen Punkt 
hat. So wird aus dem primitiven Mineralgemenge 
sukzessive ein Instrument von intellektueller Kraft, das nun 
seinerseits Sisyphos hilft, sich zu verwirklichen. Am Ende 
ist der Stein, der unten in der Niederung auf ihn wartet, 
alles Bevorstehende für Sisyphos: ungelebte Lieben, 
künftige Gemahlinnen, ungeborene Kinder, Freundschaften 
und Verrat, unzählige Begegnungen und Trennungen - und 
Sisyphos beginnt, Zärtlichkeit für sein Leiden zu 
empfinden. Ohne die erdrückende Schwere des Brockens 
würde Sisyphos seinen Bewegungssinn einbüßen, würde 
selbst schwer werden wie ein Stein, und ebendies gibt uns 
das Recht, zu verallgemeinern, dass der Fels Leben 


spendet und die einzige Möglichkeit für Sisyphos darstellt, 
wirklich unsterblich zu werden. 

Man kann also sagen: Er hat seinem Quälerich nicht nur 
längst verziehen, er macht sich auch bereits Sorgen um 
ihn. Mit wachsender Unruhe geht er ihm entgegen, hat 
Angst, es könne ihm etwas passiert sein! Wer weiß denn, 
ob die Götter in ihrer Rachsucht, nachdem sie das Spiel 
eine Weile verfolgt haben, ihn nicht verstecken, entwenden, 
oder ihn einfach durchhauen? Bei dieser Vorstellung 
steigen Entsetzen und Verzweiflung in ihm hoch, denn 
wenn das wirklich passieren sollte, dann, ja, dann wäre er 
wirklich einsam und verlassen. 

Ich sehe ihn geradezu vor mir, wie er unten ankommt mit 
seinen fertigen Plänen, Drehbüchern, Szenenfolgen, 
Bildern im Kopf, die ihn mit schöpferischer Vorfreude 
erfüllen. Sehe, wie er stehen bleibt, das schneidende 
Fleisch, die erstarrte Haut des Steins tätschelt, als wärs ein 
treuer Ackergaul. Dann packt ihn schon die wachsende 
Spannung des Erfinders, der Lunte riecht, des 
schwärmerischen Träumers, und er kann die ruhige 
Verschlafenheit seines steinernen Gesellen schon nicht 
mehr ertragen. Zeit, ihn aus dem Dämmer zu wecken, 
seiner Verwirklichung entgegen! Das Ziel - hoch über ihm; 
der Stein vor ihm das einzige Mittel, es zu erreichen. An 
ihm gilt es, sich abzuarbeiten, ihn gilt es, von einem 
zufälligen Stück Natur ohne Lebenshauch zu verwandeln in 
etwas Inspiriertes, von Träumen Erfülltes. Und so 
Augenblick für Augenblick bis in alle Ewigkeit, solange es 


ein Ich gibt und ein Du, die aus sich heraus die ganze 
Menschheit symbolisieren! 

Paradox, aber wahr: In der Zeitlosigkeit der Ewigkeit 
reifen Veränderungen heran. Auflösung des Paradoxes: Sie 
betreffen nicht das Sichtbare, sondern nur das Geistige. Im 
geistigen Raum gewinnt der Stein gleichsam an Gewicht, 
der Gipfelpunkt erscheint höher und ferner, Sisyphos 
geduldiger, ausdauernder und weiser. Und nun frage ich, 
wer lacht nun zuletzt: die Götter oder Sisyphos? Er ist 
ihnen doch zumindest gleich! Die Götter, so verblüfft und 
aufgebracht sie auch sein mögen, was sich aus ihrer Rache 
entwickelt hat: Ihnen sind die Hände gebunden, sie können 
die auf ewig ausgesprochene Strafe nicht plötzlich 
suspendieren und Sisyphos den Stein wegnehmen, denn 
dann würde die Zeit stehenbleiben. 

Und doch: Nehmen wir an, sie kommen darauf und 
bestrafen ihn mit der absurdesten Grausamkeit, die man 
sich vorstellen kann - dass nämlich der Felsbrocken, 
nachdem Sisyphos ihn emporgewuchtet hat, oben am 
Gipfel liegen bleibt unter einem leeren Himmel ohne Vögel, 
ohne Wolken, im Ozonhauch der Ewigkeit ... 

Sisyphos wird zunächst verblüfft sein, dann erschrocken, 
dann besinnungslos vor Angst. Da hat er seinen Sieg, 
seinen Erfolg, sein erreichtes Ziel, aber ... es rührt sich 
nicht mehr. Es rührt sich nichts mehr. Es ist - wie 
gewonnen, so zerronnen! Da leckt er sich über die 
ausgetrockneten, gesprungenen, zerbissenen Lippen, 
schaut sich um in der Landschaft ... Nichts hat sich darin 


verändert. Doch, eines ... eines hat sich verändert: Der 
Stein ... Erist auf einmal nicht mehr unten, sondern oben 
zur Ruhe gekommen. Sisyphos kommt eine ungeheure 
Erleuchtung: Er schaut den Hang hinab, an dem er 
eigentlich jetzt den Felsen hätte hinabrollen sehen müssen, 
und da erkennt er, was anders ist: Auf einmal befindet sich 
sein Ziel unten! Er spannt die Schulter, legt sie an den 
Stein, versetzt ihn ins Schaukeln und ... stößt ihn den 
Abhang hinunter, hinab zum Gipfel! Rumpelnd kullert der 
massige Block hinab, Sisyphos folgt ihm mit Bildern der 
Jagd und der Verfolgung im Kopf, erreicht ihn schließlich 
im Tal, tätschelt ihn mit schwieliger Hand, verschnauft, 
macht sich bereit; denn nach einer Weile nur muss er ihrer 
beider Einsamkeit erneut überwinden und mit seinem 
Gegenüber den Weg, den Rückweg zum Gipfel antreten. 
Da, er lächelt. Lächelt das schiefe Lächeln dessen, der auch 
diesmal einen Ausweg gefunden hat. Sisyphos wischt sich 
die verschwitzte Stirn ab und stößt einen 
markerschütternden Schrei aus, der mir schon bei der 
bloßen Vorstellung eine Gänsehaut über den Rücken jagt. 
Dieser Schrei besagt in Worten vielleicht: »Den Göttern sei 
Dank, die mir ewige Wiedergeburt geschenkt haben!« 

So ward aus Sisyphos, dem Einsamen, dem Verdammten, 
der Hoffnungsträger für die ganze Menschheit. 


Dessislava klappte das Schulheft zu und legte es wieder an 
seinen Platz zurück. Sie war nicht nur berührt von dem, 
was sie da gelesen hatte, sondern geradezu erschüttert und 


wie vor den Kopf geschlagen. Ein gemischtes Gefühl aus 
unverdienter Freude und schwerer Nachdenklichkeit, 
Bewunderung und Erstaunen erfüllte sie, vor allem aber 
ein gestilltes Bedürfnis nach wahrem Austausch. Ein Gefühl 
der Begeisterung hatte sie so stark gepackt, dass es ihr die 
Kehle zuschnürte. Sie war aber auch verwirrt, weil sie noch 
immer nicht wusste, was sie von diesem Text halten sollte. 
Ihr war schon klar, dass Christo in Sisyphos eine 
Identifikationsfigur gefunden hatte für etwas, das mit ihm, 
seinem Leben, seinen Gefühlen und Einstellungen zu tun 
haben musste, und vielleicht gab es auch einen konkreten 
Anlass, der zum Auslöser dieser Niederschrift geworden 
war. War es die Krankheit seiner Mutter, die ihn so aus dem 
Gleichgewicht gebracht hatte, dass er seiner Ohnmacht 
etwas entgegensetzen musste? Sah er wirklich sich selbst 
in dieser Gestalt aus der altgriechischen Mythologie, oder 
symbolisierte Sisyphos nur die aus den Fugen geratene, 
widersprüchliche Gegenwart Bulgariens nach der Wende, 
dem nächsten großen gesellschaftlichen Bruch, derin 
seiner Größe und zerstörerischen Kraft nur aufs Neue 
zeigte, dass Normalität für Bulgarien das Unerreichbare 
schlechthin war, und dass dieses geplagte Land immer nur 
verdammt war zu Neuanfängen, qualvollen Versuchen, sich 
aus dem Abgrund zu retten, die am Ende doch wieder zu 
nichts außer einem weiteren Versuch führten? War dieser 
unförmige Felsblock vielleicht Sinnbild und Quintessenz 
der bulgarischen Geschichte, die auch immer nur 


kurzzeitige Höhepunkte gekannt hatte, gefolgt von 
restloser Zerstörung? 

Sie hatte ihn nicht hereinkommen gehört, spürte aber auf 
einmal an einer Regung der Luft, dass er im Zimmer war, 
so immateriell und doch so präsent wie eine Idee, die 
einem plötzlich in den Kopf kommt. Von hinten. Sie wandte 
sich um. Er stand hinter ihr, versunken in der Stille und 
sich selbst, einer undefinierbaren, tiefen 
Selbstvergessenheit. 

»Sie ist eingeschlafen«, sagte er mit entschuldigendem 
Unterton. 

»Hast du das hier geschrieben?« 

Dessislava tippte leicht auf den Deckel des Heftes. Seine 
Verlegenheit war so schön und unschuldig wie die eines 
ertappten Kindes. Seine Augen wurden dunkel, seine 
Wangen erröteten. Da stand sie auf, umarmte ihn kaum 
merklich und gab ihm einen Kuss auf die Wange. Dabei 
spürte sie das Verlangen, ihn auf den Mund zu küssen, 
eben: ihn zu küssen! Dieses Verlangen war so ungestüm, 
dass sie selbst erschrak. Sie zuckte zurück, als hätte sie 
sich verbrannt, und verkapselte sich wieder in sich selbst. 


Viertes Kapitel 
1 


Schon zu Beginn des Sommers, als die Hitze kam und mit 
ihr das nervtötende Gesumme buntschillernder Fliegen, 
gingen Gerüchte um, die Emilia leichtfertig abtat, vor 
denen sie ihre Ohren aber besser nicht verschlossen hätte. 
In Warna brachen massenhaft jene Finanzpyramiden 
zusammen, deren Kunden naive Anleger waren, von 
schwindelerregend hohen Zinsen angelockt. Ihre Kollegin 
Katja Peteva vom Theater hinter dem Kanal, die Emilia 
ebenfalls überredet hatte, ihr Geld dem zinsreichen 
Finanzhaus Lucky Strike & Co. anzuvertrauen, meinte 
sogar, sie habe darüber in der Zeitung 24 Stunden gelesen; 
aber Emilia las keine Zeitungen, schon gar nicht solche 
primitiven Boulevardblätter. Die Nachrichten waren doch 
sowieso immer schlecht, vorausgesetzt, es waren 
überhaupt Nachrichten und keine Öffentlich ausgetragenen 
Schlammschlachten zwischen den politischen 
Gruppierungen und ihren redefreudigen Anführern, die 
mündlich keine Kompromisse kannten. Der US-Dollar stieg 
im Kurs, die Verbraucherpreise stiegen mit, Strom und 
Zentralheizungskosten schossen unaufhörlich in die Höhe, 
Einkommen und Renten der Menschen aber schmolzen 
dahin. 


»Und weißt du, Emi, was das Stärkste ist?«, hatte Katja 
ihr mit mühsam beherrschter, zitternder Stimme gesagt. 
»Angeblich haben wir ja jetzt eine unabhängige Justiz, aber 
die hat die ersten Klagen abgeschmettert mit dem 
Argument, die Leute hätten die Verträge mit diesen 
Halsabschneidern ja freiwillig unterschrieben, die seien 
daher vollkommen rechtsgültig.« 

»Im Ernst?«, fragte Emilia, nur um etwas zu sagen. 

»Aber absolut todernst!« Katja verschluckte sich vor 
lauter Aufregung. »Nicht wahr, wir haben ja auch völlig 
freiwillig diesen Wisch da unterschrieben ... Und ich hab 
alles da reingesteckt in diese Geldanlage bei dir, hab 
unseren Lada verkauft, das Silberbesteck meiner 
Schwiegermutter ...« 

»Nicht bei mir«, bremste Emilia sie mit wachsender 
Abwehr, »sondern bei Lucky Strike & Co. Und da sind ja 
nicht nur deine Gelder, sondern auch meine, wie du weißt. 
Theo Sotirov hat sogar sein Wochenendhaus verkauft, um 
so viel Geld wie möglich attraktiv anlegen zu können.« 

»Was heißt denn hier »>attraktiv<?« 

»Na, je höher die Einlage, desto höher die Zinsen«, 
machte Emilia sich Mut. Um ihre wachsende Unruhe zu 
kaschieren, begann sie zu rauchen, wenn auch keine Lucky 
Strike. »Wie viele Leute hast du denen denn noch 
angeschleppt?« 

»Morgen wollte ich noch einen Vetter meines Mannes 
hinbringen, mit dem wären es acht.« 


»Na, wenn du Bedenken hast, dann heb dein Geld doch 
wieder ab ... und verlier vierzig Prozent Zinsen!« 

»Unsere zwei Buchara-Teppiche hab ich auch verkauft«, 
setzte Katja Peteva ihre fiktive Verlustrechnung fort. »Die, 
die mein Schwiegervater vor 1944 in Istanbul gekauft 
hatte. Ach ja, und die Sammlung von Taschenuhren meines 
Mannes; der hätte mich beinahe erschlagen ...« 

»Ich halte die Leute für anständig. Hab mich vorgestern 
noch mit Herrn Milanov getroffen«, log Emilia, »und hatte 
den Eindruck, dass er ein wirklich seriöser Geschäftsmann 
und echter Gentleman ist. Aber wenn du solche Angst um 
dein Geld hast ...« 

In der Telefonmuschel trat eine lange, angespannte Stille 
ein, die sich so anhörte, als würde eine Verbindung zu einer 
fernen Welt aufgebaut. Emilia hatte das Fenster 
geschlossen, um die Hitze auszusperren, aber jetzt flogen 
diese grün schillernden, wild gewordenen Fliegen dagegen, 
die in Scharen durchs Wohnzimmer kreisten und den 
ganzen Nachmittag mit ihrem Gesumme zersägten. 

»Bist du dir wirklich sicher? In Warna haben sich nämlich 
schon zwei umgebracht, und einen armen Rentner haben 
sie gerade noch gerettet. Der wollte sich mit Mäusegift das 
Leben nehmen, stell dir vor, mit Mäusegift!« 

Länger als bis zum nächsten Tag hielt Emilia die 
Ungewissheit nicht aus. In der größten Hitze machte sie 
sich auf den Weg zu Lucky Strike & Co. Der Augusthimmel 
war dünn und bleich wie ein zerschlissenes Linnen, auf 
dem weichen Asphalt des Levski-Boulevards stand in 


Pfützen das überschüssige Licht, die Gehsteige und 
Schindeldächer der niedrigeren Häuser krümmten sich in 
der flimmernden Luft. Es roch nach Staub und erhitztem 
Stein, nach Reifengummi und verbranntem Benzin. Sofia 
lag in der Agonie des Sommers. 

Die Geschäfte hatten sich inzwischen eines nach dem 
anderen wieder mit Ware gefüllt, sogar mehr und bunter 
denn je quollen die Regale über. Das Problem war nur, dass 
die Leute kein Geld hatten, zu kaufen. Emilia vertiefte sich 
in ein glänzendes, geschmackvoll dekoriertes Schaufenster 
mit reduzierten Damenstiefeln. Ihre waren bereits 
abgelaufen und nicht mehr wasserdicht. Sie könnte doch 
eigentlich einen kleinen Betrag von ihrem Konto abheben 
und sich und ihre Tochter Dessislava mal neu einkleiden? 

Das Büro von Lucky Strike & Co. befand sich, wie sie 
wusste, längst nicht mehr in jener Plattenbauwohnung, in 
der sie noch mit Theo gewesen war. Die Firma residierte 
jetzt in einem stattlichen Haus mit einladender Fassade auf 
der Moskowska-Straße, die sich hinter der Newski- 
Kathedrale, dem roten Backsteinbau der ältesten und 
namengebenden Basilika der Stadt, Sweta Sofia, und dem 
Zarenschloss bis zum Parteigebäude erstreckte. Der 
Eingangsbereich schimmerte golden wie eine Ikonostase. 
Der Wachmann am Eingang, ein junger Mann mit 
Boxernase und faulen Zähnen, prüfte mit wichtigem 
Gesichtsausdruck ihre Karte, durchsuchte sie nach Waffen 
und ließ sie schließlich passieren. Sie ging die gewundene 
Treppe hinauf ins Obergeschoss, kam außer Atem, hielt an. 


Die ganze gegenüberliegende Wand war tapeziert mit 
Fototapete, die Goyas Bild Die nackte Maja zeigte, aber per 
Computer aus Hundert-Dollar-Noten zusammengesetzt. 
Auch schlechter Geschmack kann manchmal eine gewisse 
Größe und Bedeutungsvielfalt haben, seufzte Emilia. Im 
Kundensaal wurde sie von Olga empfangen, die ihr 
überrascht zulächelte, offenbar erfreut über das 
Wiedersehen. 

»Frau Weltscheva, was für ein Zufall! Ich habe gerade 
mit meiner Kollegin über ihren letzten Film, Gefundenes 
Glück, gesprochen.« 

»Gefährdetes Glück«, verbesserte sie Emilia, die darin 
die Rolle einer Mutter gespielt hatte, eine beschämend 
unwichtige Nebenrolle. 

Olgas perlmuttfarben lackierte Fingernägel tanzten flink 
über die Computertastatur. 

»Ja, Ihr Guthaben bei uns beträgt im Augenblick 
41.360,13 Dollar. Beträchtlich, nicht wahr?« 

»Beträchtlich, in der Tat«, stimmte Emilia zu, und fuhr 
beklommen fort, »aber ich ...« 

»Aber Sie verstehen nicht, wie sich Ihr Geld so schnell 
vermehren konnte?«, lächelte Olga begütigend. »Das will 
ich Ihnen gern erklären. Die Zinsen werfen ja ihrerseits 
Zinsen ab, den Zinseszins.« 

»Das wollte ich nicht sagen ... Ich wollte mein Geld 
abheben.« 

»Aber natürlich, Frau Weltscheva, das ist Ihr gutes 
Recht!« Olga strahlte übers ganze Gesicht. Auch hier 


schwirrten diese dicken, widerwärtigen Fliegen durch den 
Raum und prallten gegen die Fensterscheiben. »Das 
können Sie jederzeit tun!« 

»Auch jetzt sofort?« 

»Kommen Sie einfach an einem Vormittag vorbei, aber ... 
Sie wissen ja, dass Sie dann die Zinsen für das letzte Jahr 
verlieren, und, da Sie das Geld vor Ablauf abheben, auch 
noch eine Gebühr von zwei Komma fünf Prozent. Das wäre 
doch schade! Wenn es Ihnen also nicht ganz eilig ist, 
warten Sie doch die verbleibenden fünf Monate ab. Ja, hier 
sehe ich es: Ihr Fälligkeitsdatum ist in genau fünf Monaten 
und elf Tagen.« 

»Nein, so eilig ist es mir nicht.« 

Emilia fühlte sich irgendwie unbehaglich dabei, als eine 
von den ganz Eiligen zu gelten, eine typisch misstrauische 
Oma eben, und da es Monatsende war und ihre Rente 
längst ausgegeben, fühlte sie sich auch noch erbärmlich 
vor diesem flinken Sonnenschein am Computer. Sie hatte 
noch nicht einmal mehr zwei, drei Leva für ein Taxi. Sie 
würde sich also in dieser betäubenden Hitze in einen dieser 
nach Schweiß, Knoblauch und Turnschuhen stinkenden 
Omnibusse zwängen müssen, um zurück nach Hause zu 
kommen. Nach Hause zu den Fliegen, dachte sie 
angewidert. 

Sie bemühte sich, bis zum Spätherbst nicht mehr an 
Lucky Strike & Co. zu denken. Was sollte denn schon 
passieren? Das Geld war schließlich ihres! Sie hatte es sich 
eigenhändig erarbeitet und konnte damit machen, was sie 


wollte! Im Oktober wurden die Fliegen weniger, dafür aber 
groß, laut und nervtötend. Als das lausige Herbstwetter mit 
Regen und Kälte anfing, gingen einige Bankhäuser in der 
Provinz in Konkurs. Katja Peteva rief sie nun fast täglich 
an, um ihr mit kaum verhüllter Boshaftigkeit und in 
bissigem Ton die betreffenden Nachrichten aus der Zeitung 
vorzulesen. Bis dahin bewahrte Emilia ja noch die Fassung. 
Als jedoch mit Donner und Krachen auch die Bank Slawjani 
Pleite machte, hielten Emilias Nerven es nicht länger aus. 
Sie wählte die altbekannte Nummer, und die immer feiner, 
immer weiblicher klingende Stimme Theo Sotirovs meldete 
sich. 

»Ich bin genauso beunruhigt wie du«, sagte er. »Genau 
genommen hast du mich in der Tür erwischt. Ich wollte 
mich gerade auf den Weg zu Lucky Strike & Co. machen. 
Ich ruf dich sofort an, wenn ich zurück bin.« 

Theo rief aber nicht an, so als habe er sich im 
Herbstnebel aufgelöst. Sein Telefon gab ununterbrochen 
»besetzt«. Am anderen Tag hielt Emilia es nicht mehr aus. 
Wieder war Monatsende, wieder hatte sie kein Geld mehr 
für ein Taxi. Der Morgen war düster und verhangen, ein 
feiner, deprimierender Dauerregen nieselte herab. Der 
Omnibus war so vollgestopft, dass sie sich nur mit Mühe 
noch hineinzwängte. Die Nerven der Leute drinnen lagen 
blank, es war ein einziges Geschimpfe und Geschubse. Sie 
wurde gegen einen Obdachlosen ohne Zähne gedrückt, der 
ein riesiges Bündel Pappe zur Altpapiersammelstelle fuhr. 
Er stank wie ein Iltis, aber ein verwitweter Iltis! Halb 


erstickt, erahnte sie mehr, dass sie an der Haltestelle 
»Universität« angekommen waren, als es sehen zu können, 
und kämpfte sich unter Aufbietung aller Kraft aus dem 
öffentlichen Nahverkehrsmittel, das seinem Namen heute 
nicht nur alle Ehre, sondern auch alle Schande machte. Sie 
hatte in der Aufregung den Schirm vergessen. Als sie auf 
der Moskowska-Straße hinter dem Schloss ankam, war sie 
vollkommen durchnässt. Das quittenfarbene Haus schien 
von innen heraus zu leuchten. Das Messingschild mit der 
Aufschrift Lucky Strike & Co. war verschwunden, auch der 
Wachmann am Eingang fehlte. Die massive Eingangstür 
war verriegelt, und das an einem Dienstagmorgen zur 
besten Arbeitszeit. Auf dem gegenüberliegenden Gehsteig 
saß eine alte Frau mit einem Sack vor sich, aus dem heraus 
sie ungesalzene Brezelringe verkaufte. Emilia kaufte sich 
einen. Er war noch ganz warm. Die zu groß gewordenen 
Zahnprothesen der Frau rutschten ihr im Mund umher, 
wodurch sie nuschelte und kaum zu verstehen war: 

»Viele Leute kommen her und wundern sich, wo die 
geblieben sind! Wundern sich, schimpfen, donnern gegen 
die Tür, aber seit einer Woche ist da niemand mehr.« 


2 


Jemand klopfte draußen in der weißen Winterlandschaft 
seinen Teppich aus, und dieser zugleich dumpfe und 
knallende Laut bohrte sich in ihr Bewusstein, während der 
leise rieselnde Schnee versuchte, all dies herabzudämpfen 


auf eine besinnliche Stille. Die Flocken verschleierten den 
Blick, löschten Fuß- und andere Erinnerungsspuren aus, 
bedeckten Zeichen mit Wunder und Kälte, während sich in 
den Wohnungen der Menschen der Muff trocknender 
Mäntel und Jacken verbreitete, bei ihr auch der herbe 
Geruch des Alters. Das Nachmittagslicht sah krank aus, wie 
es sich bleifarben seinen Weg durch den Schneewirbel 
bahnte. An den Fenstern blieb der Schnee pappend kleben, 
dann rutschte er an den Scheiben herab. 

Emilia saß wie versteinert da. Sie musste jetzt die 
simpelste Rolle ihres Lebens spielen: sich selbst, aber 
gerade das machte ihr die Entscheidung so schwer, wie sie 
sie anlegen sollte: als Pechvogel, der seine eigene 
bescheidene Sicherheit im Namen der familiären Wohlfahrt 
aufs Spiel gesetzt hatte? Als Naive, die nichts Böses 
vermutete, und nun brutal abgezockt worden war von 
Leuten, die auf der grausamen Welle des Zynismus der 
neuen Zeit surften? Oder sollte sie es mit der reuigen 
Sünderin versuchen: Hier stehe ich, ich konnte nicht 
anders, die Zinsen waren einfach zu verlockend? Oder 
sollte sie den Lemming geben: Als die Mauer fiel, haben 
sich die anderen doch auch zu Tausenden in den Abgrund 
gestürzt, warum hätte ich es nicht tun sollen? Sie hatten 
schließlich alle in der atemberaubenden Umklammerung 
des Sozialismus gelebt, seiner farblosen Sicherheit, die an 
ein ärmliches Haus mit absurd dicken Mauern erinnerte, in 
dessen Fenstern Strohblumen standen. Nun waren die 
armen, kleinen Leute aus diesem Haus auf einmal frei und 


konnten auf eigene Verantwortung tun und lassen, was sie 
wollten, und wurden geradezu überrollt von zwei 
Eigenschaften, die sie in so unheilvoller Stärke nicht bei 
sich vermutet hatten: einer plötzlichen Gier, die dem 
unstillbaren Heißhunger von Zuckerkranken glich, und 
einer schrecklichen Unerfahrenheit in geschäftlichen 
Dingen. Fiebernd in der plötzlich frei flottierenden Energie 
der Umbruchjahre, hatten sich Gier und Unerfahrenheit zu 
einer chemischen Verbindung zusammengetan, die 
unweigerlich in den wirtschaftlichen Ruin und persönliches 
Unglück führen musste. Emilia seufzte. Sie saß gleich 
neben dem Telefon und brauchte nur den Hörer abzuheben, 
der angenehm, fast tröstend kühl war, und zu wählen. 

»Ja, bitte?« 

Margarita Lilova war auch nicht jünger als sie, aber 
niemand hatte es gewagt, sie kaltschnäuzig in Pension zu 
schicken. Ihre Stimme, die auf der Bühne von den Kehl- bis 
zu den Labiallauten traumwandlerisch sicher war, klang 
nun unsicher und hilflos. 

»Hallo, meine Liebe«, sagte sie, als hätte sie in ein faules 
Ei gebissen. »Entschuldige, ich bin’s schon wieder.« 

»Aber ich bitte dich, Emilia ...« 

»Ich würde gern mal Theo sprechen.« Dann blies sie 
entschlossen und geräuschvoll den Rauch ihrer Zigarette 
aus und korrigierte sich: »Genauer gesagt, ich muss 
dringend mit ihm sprechen!« 

»Ich verstehe, nur dass jetzt ... also ...« 


»Ich weiß, ich rufe zum fünften Mal an und geh dir sicher 
auf den Wecker, aber ...« 

»Er ist nicht zu Hause.« 

Maragarita Lilova war eine großartige Schauspielerin, 
aber auch sie hatte sich nicht völlig in der Gewalt. Man 
spürte förmlich, wie schwer es ihr fiel zu lügen. Wie sie 
lügen musste, dachte Emilia, weil dieser kleine Widerling 
von Theo, in Schlafanzug und Pantoffeln, ihr jetzt sicher 
vom Sessel aus Zeichen machte mit seinen ewig feuchten 
Patschhändchen. 

»Am Mittag hat ein alter Stubenkamerad aus der Kaserne 
angerufen, ob sie sich auf ein Glas irgendwo treffen 
könnten.« 

Hatte der revolutionswichtige Theatermann überhaupt 
eine Kaserne von innen gesehen? 

»Schau an«, rief Emilia mit eisiger Stimme aus, um 
Margarita zu zeigen, dass sie ihr nicht ein Wort glaubte. 
»Richtest du ihm bitte aus, er soll mich anrufen?« 

»Aber natürlich! Heute Abend habe ich Vorstellung, aber 
in diesem Matschwetter gehe ich vor sechs Uhr sicher 
nicht vor die Tür. Wenn du willst, versuch du auch, ihn zu 
erreichen!« 

Emilia knallte wütend den Hörer auf die Gabel, und 
postwendend klingelte es. Ihre Hand zuckte zurück wie 
verbrannt. Sie nickte Dessislava zu, sie solle abheben. Die 
räkelte sich faul. 

»Hallo?« Sie hielt mit dem Handballen die 
Sprechmuschel zu und flüsterte Emilia verschwörerisch zu: 


»Mir reicht’s langsam ... schon wieder deine tolle Katja 
Peteva.« 

Emilia machte mit Zeigefinger, Zigarette und Mittelfinger 
schnelle, abwehrende Bewegungen. 

»Sag ihr, ich wäre nicht da, ich wäre beim ... Friseur.« 

»Sie ist leider noch nicht zurück, Frau Peteva. Ja, ich 
verstehe, dass es wichtig ist, aber sie ist noch nicht vom 
Friseur zurück. Zu welchem? Sie geht meist in den Salon 
am Slawejkov-Platz! Ach, der ist seit einem Jahr 
geschlossen? Das wusste ich gar nicht. Aber natürlich 
richte ich ihr aus, dass sie sie ... Nein, bis sechs Uhr gehe 
ich bei diesem Matschwetter auf keinen Fall vor die Tür, 
und wenn sie dann immer noch nicht da sein sollte, leg ich 
ihr einen Zettel hin.« 

Dessislava legte auf, streckte die Hand aus, fummelte 
ihrer Mutter die brennende Zigarette aus den Fingern und 
zog gierig daran. 

»Die anderen wahren wenigstens noch den Anschein von 
Höflichkeit, aber die Peteva, die ist ja völlig durchgeknallt. 
Die ist besessen! Die ist auf deinen Skalp aus. Was hast du 
ihr eigentlich so Schlimmes angetan?« 

Obwohl Emilia sich direkt an den Heizkörper gesetzt 
hatte, war ihr kalt. Sie hatte die ganze Familie versammelt, 
um diese über ihren »Fall«, ihre himmelschreiende 
Blödheit in Kenntnis zu setzen. Jedem einzeln zu erzählen, 
wie es dahin gekommen war, wohin es gekommen war, 
hatte sie keine Kraft. Wie sollte sie nur beginnen? Sie rang 
die Hände vor Unbehagen. Assen saß am Fenster und las in 


einem Buch, Jordan hatte sich das Skript für die nächste 
Sieben-Tage-Sendung mitgebracht und studierte es beinahe 
demonstrativ ernsthaft, nur Dessislava hatte, um sie zu 
ärgern, wieder nur einen Strumpf an. Mit den letzten 
Groschen ihrer Pension hatte Emilia eine Flasche 
Traubenschnaps gekauft, den Dorfomas, die auf der Graf- 
Ignatiev-Straße ihr Eingemachtes auf Kisten zum Verkauf 
anboten, ein Glas Sauerkraut abgenommen, und zwei 
Tafeln billiger bulgarischer Schokolade. Sie wusste, dass 
sie mit diesem »Menü« als Gastgeberin nicht eben eine 
Kandidatin für die Kochlöffel und Sterne der Gourmet- 
Ranglisten war, aber zu mehr reichte es einfach nicht. Sie 
hoffte aber, es würde ihrer Schande so etwas wie einen 
»festlichen Rahmen« verleihen. Und nicht nur ihrer! Ohne 
es zu beabsichtigen oder es sich auch nur im Entferntesten 
vorstellen zu können, hatte sie weitere zwölf Menschen mit 
ins Elend gerissen, und diese - angesteckt von dem 
Zinsrausch, in den Lucky Strike & Co. sie versetzte - 
sicherlich weitere Gutgläubige. 

»Nun leg doch mal dieses verflixte Buch weg«, schimpfte 
sie Assen aus, der sie überdies immer noch mit seinem 
nachlässigen Äußeren ärgerte. 

»Aber du hast doch bis eben telefoniert!« Assen klappte 
beleidigt seinen Dostojewskij zu. Er las gerade noch einmal 
Schuld und Sühne. Dabei fielen ihr wieder seine schönen, 
langen Nägel auf, die aussahen, als käme er von der 
Maniküre. Seine Hände hatten sie immer fasziniert mit 
ihrer Ruhe und Markanz, den langen, kräftigen Fingern, 


und auch jetzt lenkten sie sie ab. Jordan wartete nicht, bis 
er dazu aufgefordert wurde, und klappte seine Mappe mit 
dem Skript zu. Dessislava brachte den Traubenrakija, den 
Servierteller mit dem Sauerkraut, das sie mit Öl und rotem 
Paprika angemacht hatte, und dem Schüsselchen mit den 
Schokoladenstückchen. Sie prosteten sich mit dem Schnaps 
zu, der vermutlich echten Trauben nur aus der Pipette 
zugewinkt hatte und aus medizinischem Alkohol, Wasser 
und Aromaessenzen zusammengemixt war. Die Stimmung 
im Raum glich der bei einer Beerdigungsnachfeier. 

»Du hast doch nicht etwa eine Hauptrolle bekommen?«, 
versuchte Dessislava, die Beklommenheit zu überwinden. 

»Nein, ich wollte euch einfach mitteilen, dass ich ganz 
schlimm hereingefallen bin und alles verloren habe.« 

Sie traute sich nicht, irgendjemanden bei diesen Worten 
anzuschauen, sondern starrte angestrengt in die Ecke. Im 
Stenogrammstil berichtete sie, wie Theo Sotirov ihr von der 
»guten Nachricht in schlechten Zeiten« vorgeschwärmt 
und sie bei ihrer Naivität und künstlerisch-weltfremden 
Unerfahrenheit gepackt habe, und wie sie in blinder Gier 
den wohlgeschulten Schauspielerinnen des Finanztheaters 
Lucky Strike & Co. auf den Leim gegangen sei. Sie brachte 
als mildernden Umstand vor, wie massiv Theo Sotirov auf 
sie eingeredet habe, doch eine Hypothek auf das 
Wochenendhaus in Simeonowo aufzunehmen, und wie er 
sie von der Sparkasse über die Wechselstuben bis in das 
zum Büro umfunktionierte Plattenbau-Appartement in 
Ljulin begleitet habe, wo sie ihre eigene Schande 


unterschrieben habe. Was die Villa anbetraf, so wäre Gott 
sei Dank auch Assens schriftliches Einverständnis vonnöten 
gewesen, und diese kleine Formalität und seine Weigerung 
hätten sich als rettendes Hemmnis erwiesen, die Ehre der 
Familie vollkommen in den Schmutz zu ziehen. 

»Warum hätte ich der Sache auch nicht trauen sollen«, 
rechtfertigte sie ihr Handeln, »sah man doch reihenweise 
Leute in kürzester Zeit reich werden. Da dachte ich mir, 
warum sollte ich nicht auch meine bescheidenen 
fünfzehntausend Dollar ein bisschen vermehren?« 

Als sie geendet hatte, trat eine Stille ein wie nach einer 
öffentlich verabreichten schallenden Ohrfeige. Assen und 
Jordan schauten betreten aufihre Schuhe, Dessislava auf 
ihren am Boden sich ringelnden Strumpf. 

»Und ich wollte schon bei dir betteln kommen, ob du mir 
nicht einen neuen Mantel spendieren kKönntest«, sagte sie 
schließlich. 

Alle mussten unwillkürlich lachen, anfangs verhalten und 
beklommen, dann immer lauter und rückhaltloser. Ein 
Außenstehender hätte den Eindruck haben können, hier 
werde etwas gefeiert, ein Lottogewinn oder dergleichen. 

»Die Sache ist in der Tat fies«, sagte Dessislava 
schließlich, »weil du nicht unter Zwang unterschrieben 
hast, sondern vollkommen freiwillig.« 

»Für uns Normalsterbliche fällt das Geld nicht einfach so 
vom Himmel, Mama«, meldete sich Jordan, der Emilia 
wirklich nur in ganz extremen, dramatischen Fällen mit 
»Mama« anredete, schon gar nicht in Anwesenheit Dritter. 


»Du fühlst dich erniedrigt und beleidigt, hm?«, fragte 
Assen voller Mitleid. Diese seine edle Einfalt und stille 
Größe hatten sie schon immer auf die Palme gebracht, 
solange sie zusammenlebten. 

»Beleidigt und beraubt«, entgegnete sie. »Es mag für 
andere nicht viel sein, was ich da verloren habe, aber ich 
messe im Moment alles an meiner Rente, und da waren es 
geschlagene fünfzehn Jahre Altersversorgung, die ich blöde 
Kuh da in den Wind geschossen habe. Aber die werden sich 
wundern, die zerre ich vor Gericht.« 

»Tu das nicht«, riet ihr Jordan mit leiser Stimme ab. 
»Und wenn ich die aus der Erde ausbuddeln muss, ich 
verklage diese Leute, und wenn es nur wegen der anderen 
ist, die ich mit ins Verderben gerissen habe ... zwölf 

Schauspielerkolleginnen und -kollegen!« 

»Ist dir auch klar, was das für ein Nervenkrieg wird?«, 
versuchte Dessislava, sie zur Besinnung zu bringen. 

»Und was dich das noch zusätzlich kosten wird?«, 
erganzte Jordan. 

»Ich werde das Geld schon auftreiben«, erwiderte Emilia 
wütend. »Ich kann fürs Erste meine Spangen und Uhren 
und dieses ganze Antiquitätenzeugs verkaufen, das ich 
angesammelt habe, die Gemälde ... wenn es sein muss, 
auch meine Seele!« Ihre Worte klangen pathetisch wie die 
eines antiken Rhetors, der zur Zerstörung Karthagos 
aufrief. »Wenn schon nichts anderes, so muss es in diesem 
Leben doch wenigstens Gerechtigkeit geben, ein bisschen 
lumpige Gerechtigkeit!« 
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Schon am folgenden Tag meldete Emilia sich bei Viktoria 
Simeonova, von der sie wusste, dass sie nicht nur einen 
nüchternen Blick fürs Praktische hatte, sondern auch mit 
allen Wassern gewaschen war und unzählige Kontakte 
hatte. Sie hatten sich seit Jahren nicht mehr gesehen, 
genauer gesagt, seit jenem Tag, an dem sie gemeinsam auf 
den Battenberg-Platz zwischen Schloss und dem damals 
noch stehenden Dimitrov-Mausoleum gegangen waren, um 
das Parteigebäude brennen zu sehen, aber erst ankamen, 
als der Brand schon gelöscht war. 

Sie hatten die Bilder im Fernsehen gesehen. Aus einigen 
Fenstern schlugen Flammen, aus anderen quoll schwarzer 
Rauch, aber das geschmacklose steinerne Ungetüm sah 
trotzdem völlig unbeeindruckt aus wie die Macht, die 
darinnen Jahrzehnte geschaltet und gewaltet hatte. Nur 
unten sah man Gespenstern gleich Menschen hinauslaufen, 
zumeist Männer, die ihren Hass und ihre Verachtung auf 
die angetastete Unerschütterlichkeit auf vollkommen 
irrationale und abstoßende Weise zum Ausdruck brachten, 
indem sie einfach klauten. Der eine ließ einen Fernseher 
mitgehen, der andere eine Schreibmaschine oder ein 
Möbelstück, ein Zwei-Meter-Hüne hievte sogar eine 
Schuhputzmaschine hinaus, was so absurd erschien, dass 
es schon wieder bedrohlich war. Dieser Versuch, die Macht 
der Partei auszuräuchern, flößte den Menschen aber keine 
Zivilcourage und keine Hoffnung ein, sondern nur neue 
Angst. 


Sie trafen sich im Cafe am Slawejkov-Platz gegenüber 
der Zentralbibliothek. Das war einer dieser neuen In- 
Schuppen, in der Einrichtung derart aufdringlich auf Luxus 
getrimmt, dass man sich nicht wohlfühlte, sondern 
ausgesetzt. Die Sitzgelegenheiten waren im bunten Leder- 
Patchwork-Look, die Spiegel von Buntglascollagen 
umgeben. Die Bedienung hatte ihr Haar neonrosa gefärbt, 
ihre manikürten Fingernägel lila; ihr Lächeln war 
säuerlich, die Naht ihrer Seidenstrümpfe transponierte die 
Idee der Lampasse ins Erotische. In dieser aufgetakelten 
Umgebung konnten Viktoria und sie nur den Eindruck von 
alten Mamis erwecken, die mehr Erinnerungen im Kopf als 
Geld in der Handtasche hatten und sich den billigsten 
Kaffee bestellen würden, nur um bis Mittag im Warmen 
sitzen zu können. Die Bedienung erkannte Emilia nicht, 
oder tat wenigstens so. Die Erniedrigung durch das Diktat 
des Ideologischen, an die sie sich gewöhnt hatten, war 
ersetzt worden durch das Diktat der Statussymbole, die 
vorführen musste, wer etwas gelten wollte. Emilia 
überlegte noch, ob sie der Bedienung aus Rache gar kein 
Trinkgeld geben oder ob sie ihre letzten Kröten 
zusammenklauben und dieser eingebildeten Zicke ein 
demonstrativ hohes Trinkgeld vor den Latz knallen sollte. 
Aber erkannte man die Armen und Elenden nicht genau 
daran, dass sie mit solch ruinösen Gesten um ihr bisschen 
Würde kämpften? 

Als Schriftstellergattin und Leserin konnte Viktoria nicht 
anders als im Tone kultureller Überlegenheit zu sagen: »Ich 


hab ja nichts dagegen, dass die alten Eigentümer ihren 
Besitz wiederbekommen, aber warum müssen dafür 
ausgerechnet die schönen alten Buchhandlungen dran 
glauben?« 

In der Tat hatte sich dieses Messing-Buntglas-Cafe in den 
Räumen einer ehemals angesehenen Buchhandlung 
niedergelassen, in der auf den Regalen linientreue 
Sowjetliteratur verstaubte, unter dem Ladentisch aber an 
gute Kunden, also solche, die im Gegenzug dem 
Buchhändler besorgen konnten, was schwer zu bekommen 
war, amerikanische und westeuropäische Romane verkauft 
wurden und die einzige bulgarische Zeitschrift für West- 
Literatur. Junge Garde hatte der Literaturtempel einst 
geheißen; jetzt hatte die junge Garde tatsächlich Einzug 
gehalten und den Schriftzug über dem Eingang durch 
bunte Leuchtröhren ersetzt, die den Geist der neuen Zeit 
auf zwei Worte brachten: »Las Vegas«. Was für eine Ironie 
der Geschichte, dachte Emilia, dass die Menschen sich frei 
fühlen, nur weil sie sich jetzt freiwillig einer anderen 
Großmacht unterwerfen dürfen. 

»Und du? Hast du bei der Restitution nichts 
zurückbekommen? Dein Vater hatte doch ...« 

»Nein, uns ist ja von den alten Fanatikern nichts 
weggenommen worden. Mein Vater hat ja damals gleich 
nach der Machtergreifung der Roten vor Angst Himmel und 
Erde in Bewegung gesetzt, um unser Land bei Warna zu 
verkaufen. Für Leute wie uns waren das lebensgefährliche 
Zeiten! Und wie sieht’s bei dir aus?« 


»Wie soll es schon aussehen? Ich hatte doch nichts, von 
der Grabstelle meiner Eltern in Pernik mal abgesehen, und 
auch die hab ich zehn Jahre lang in Raten abbezahlt. Sicher 
liegt da schon jemand ganz anderes. Du weißt ja, wie das 
war: Wer denkt an Gräber, Tote und Vergangenheit, wenn 
du alle Hände voll zu tun hast mit dem Aufbau der 
strahlenden Zukunft!« 

»Du bist aber gallig geworden«, bemerkte Viktoria nicht 
ohne Genugtuung. 

»Ja, aus dem Verkehr gezogen und gallig, stimmt.« 

Die Bedienung knallte ihnen die beiden Kaffee hin. Für so 
wenig Rechnung konnten die alten Schrapnelle nicht mehr 
Freundlichkeit erwarten. Da fiel auf einmal die Sonne 
herein und erweckte die Buntglasbilder zum Leben. Dann 
sagte Viktoria scheinbar ohne Zusammenhang: 

»Hak die Sache ab, zum Teufel damit! War ja schließlich 
kein Menschenleben!« 

»Wovon redest du?« 

»Na, von deinen verlorenen Dollars. Du machst dir nur 
die Nerven kaputt und verlierst noch mehr Geld.« 

»Jordan hat mir dasselbe gesagt, aber sieh dir die Leute 
doch mal an: Auf den Demonstrationen schreien sie nach 
Freiheit, aber was tun sie? Lassen sich ohne Widerstand 
abmelken wie Milchvieh! Einer muss doch mal aufstehen 
und ein Zeichen setzen.« 

»Du warst halt einfach naiv, meine Liebe.« 

»Blöd war ich, blöd, gierig und ... ängstlich, wie dein 
Vater.« Sie trank von ihrem Kaffee. Gut war der. »Ich find 


das Gefühl schrecklich, langsam zu verelenden.« 

»Ist es auch. Genauso wie das Gefühl, alt zu werden.« 

»Was ist denn aus dem Film geworden, für das Peter das 
Drehbuch ...« 

»Gestorben, die Sache. Angeblich kein Geld da.« 

»Ja, für Kino und Theater ist kein Geld da, aber für 
Cocktails und Empfänge unserer Politiker und Neureichen 
- immer. Hast du schon gehört? Der Chef der First Private 
Bank hat den alten Waggon, in dem der Zar früher 
befördert worden ist, aus dem Museum geholt und alles, 
was Geld und Einfluss hat, darin auf Vergnügungsfahrt in 
die alte Zarenresidenz am Meer eingeladen. So was gibt es 
auch nur iin Bulgarien!« 

»Oh, in Russland auch, meine Liebe!« 

»Es muss doch irgendjemand aufstehen und zeigen, dass 
er sich nicht alles gefallen lässt!« 

Auf einmal wurde Emilia bewusst, dass sie aus purer 
Gewohnheit jammerten und klagten. Im Sozialismus war 
dieses unzufriedene Andeuten von Ungerechtigkeiten 
Routine gewesen, nicht nur, um zu zeigen, dass »man 
dagegen war«, sondern auch als Rechtfertigung und 
Entschuldigung, dass man nichts gegen die Zustände 
unternahm. So war mit der Zeit das Murren und Meckern 
gegen das Regime pervertiert zum sicheren Zeichen, dass 
man dessen braver Untertan war. Wo sollten in einer 
moralisch so aufgeweichten Atmosphäre, in der der Protest 
sich in der Beschreibung beklagenswerter Einzelheiten und 
Einzelfälle erschöpfte, Dissidenten herkommen? 


»Und wieso muss er oder sie das?«, blieb Viktoria 
ungerührt. 

»Weil ich in meiner naiven Blödheit nicht nur mich selbst, 
sondern auch noch ein Dutzend Kollegen reingerissen 
habe. Ich kann morgens schon nicht mehr in den Spiegel 
schauen, so schäme ich mich. Kannst du mir nicht 
irgendwie helfen? Du kennst doch Jan und Allemann!« 

Sie drehte ihre leere Tasse um, als bestünde darin die 
Hilfe, aus dem Kaffeesatz die Zukunft zu lesen. Emilia 
folgte ihrem Beispiel. 

»Ich denke da an Alexander Weltschev. Der ist inzwischen 
auch emeritiert und macht nun wieder auf Rechtsanwalt.« 
Sie lachte, aber ohne Vergnügen. »Seit er Ljuba verlassen 
hat, muss er sich ja irgendetwas die Kröten für die Miete 
verdienen. Aber ... nein, der ist nicht geeignet für deinen 
Fall, der ist noch viel zu akademisch und nicht tough genug 
für so eine aussichtslose Verteidigung.« 

»Aussichtslos? Was Lucky Strike da gemacht haben, war 
doch letztlich Betrug, und irgendwo gibt es schließlich 
auch noch Gesetze ...« 

»Gesetze?«, starrte Viktoria sie aus großen, ironischen 
Augen an. »Ja, wo lebst du denn? Die ganze Justiz ist für 
unsere Politiker und Neureichen doch längst ein großes 
Jagdrevier, das sie unter sich aufgeteilt haben. Wer am 
meisten zahlt, bekommt recht.« 

»Und was mache ich nun?« 

»Es gibt einen ganz abgefeimten Burschen, der war mal 
Praktikant bei meinem Vater. Ein Fuchs ist das. Aber pass 


auf, dass er dir nicht die Haut bei lebendigem Leib 
abzieht!« 

Sie drehte Emilias Tasse um, vertiefte sich in den 
Kaffeesatz auf deren Grund und fragte dann in gespieltem 
Erschrecken: 

»Bei euch zu Hause ist doch nicht etwa jemand krank?« 
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Mit seiner schmucken Uniform, den Epauletten an den 
Schultern und den breiten roten Lampassen an den 
Hosenbeinen verkörperte der Piccolo die ganze arrogante 
Blasiertheit eines »Können Sie sich unser Hotel auch 
leisten, mein Herr?«. Christo warf er bei dessen Eintreten 
überhöflich die tückische Frage hin: »Suchen Sie 
jemanden?« Bei falscher Beantwortung würde sein 
liebenswürdiger Ton sogleich in Ironie und Spott 
umschlagen. Christo schaute ihn kalt und verächtlich an, 
um ihn in die Schranken zu weisen, und antwortete, 
nachdem die Rangordnung geklärt war, knapp: 

»Ich suche Herrn Toschev, Eduard Toschev.« 

»Herr Toschev erwartet Sie bereits«, sagte eine Stimme 
von der Seite. Aus dem Schatten einer tragenden Säule 
löste sich eine Gestalt mit kurzgeschorenem Haar, kleinen 
Augen, einer dafür umso größeren Adlernase und Händen, 
mit denen man Wassermelonen greifen konnte. Dieser 
Mann konnte sich nur in Spezialgeschäften für Übergrößen 
einkleiden; seine Schuhgröße ging sicher in Richtung 50. 


Unter seinem geöffneten Sakko schaukelte ein Halfter, das 
mehr als gut mit einer Maschinenpistole gefüllt war. Der 
Piccolo sah zu, dass er sich aus dem Staub machte. Der 
Hüne, der mit seinem schwarzen Anzug vermittelte, dass er 
jederzeit auf eine unerwartete Beerdigung vorbereitet war, 
machte ihm ein Zeichen und ging vor ihm her durchs Foyer, 
das schimmerte im Abglanz kostbarer Steinfliesen. 

Zu dieser Nachmittagsstunde war die Bar des Sheraton- 
Hotels Balkan noch leer und anheimelnd schummrig. Der 
Barkeeper spülte verschlafen ein Glas nach dem anderen, 
die Bedienung, eine schöne Blondine mit auftoupiertem 
Haar, lehnte an der Seite, als habe man sie zur Dekoration 
eingestellt, und wartete auf Bestellungen. In den Ecken 
hatten sich Toschevs Leibwächter aufgebaut, die in ihren 
Körpermaßen nur wenig dem Recken nachstanden, der 
Christo herbrachte, und an einem einsamen Tischchen, 
abseits der großen Schaufenster zum Platz der 
Unabhängigkeit, über den zu dieser Stunde Menschen von 
der Arbeit nach Hause eilten, saß ein Mann und las 
Zeitung. Etwas Verhaltenes ging von ihm aus, etwas, das 
einem den Atem gefrieren ließ und den Raum um ihn her 
erfüllte wie Ozongeruch die Luft vor einem Gewitter. So 
also roch die Macht, fuhr es Christo in einer Eingebung 
durch den Kopf. Als er Christo kommen sah, stand der Herr 
auf und sagte mit der ganzen Liebenswürdigkeit, deren 
sein hartes, aber intelligent wirkendes Gesicht fähig war: 

»Herr Weltschev, schön, Sie zu sehen.« Dann 
versteinerten seine Züge plötzlich, als er sich an den 


Hünen wandte, der Christo an seinen Tisch geleitet hatte: 
»Wie oft soll ich euch noch sagen, dass ihr diese Bügeleisen 
da nicht so raushängen lassen sollt. Ich will nicht, dass 
meine Leute aussehen, als liefen sie mit offener Hose 
herum.« 

Unterwürfig knöpfte sich der Leibwächter sein Sakko zu, 
dann trat er fünf Schritte zurück und erstarrte auf der 
Stelle. Die Kellnerin eilte herbei. 

»Ich schlage vor, wir nehmen hier den Aperitif zu uns und 
speisen dann gleich im Restaurant zu Abend«, schlug 
Toschev in verbindlichem Ton vor. »Was ziehen Sie vor - 
Whisky oder Wodka?« 

»Wodka.« 

»Ganz recht so. Den können wir dann gleich zur 
Vorspeise konsumieren.« 

Toschev bestellte zwei große Wodka und zwei kleine 
Vorspeisenteller mit Meeresfrüchten. Während des langen, 
unbehaglichen Schweigens, das folgte, hatte Christo Zeit, 
sich sein Gegenüber genauer anzuschauen. Toschev war 
kein schöner Mann. Er wirkte ausgezehrt und schlaksig, 
seine Gesichtshaut war gelblich wie Pergament, sein Kopf 
kahlgeschoren. Am ungewöhnlichsten aber waren seine 
Augen, starr und wachsam, die einen durchbohren oder 
hypnotisieren konnten. Christo hielt dem forschenden Blick 
dieser Augen nicht stand und wandte den Kopf ab. 

»Ich bin der Ehemann von Mariana llieva«, sagte Toschev 
schließlich. 


»Ich weiß«, sagte Christo und spürte eine bleierne 
Schwere in sich aufsteigen, als seien Toschevs Augen 
Gravitationszentren. 

»Sie haben ihr viel geholfen.« 

»Aber ich bitte Sie, Herr Toschev, das war doch nicht der 
Rede wert.« 

»Nicht so bescheiden, Herr Weltschev, Mariana hat mir 
alles erzählt.« 

»Sie hat sicher übertrieben.« 

»Ich finde, ganz und gar nicht. Nach ihrer Scheidung 
haben Sie sie materiell unterstützt, ihr zu einer Anstellung 
im Ministerium verholfen, und sich väterlich um sie und 
ihren Sohn Stanimir gekümmert. Ach ja, und vor den 
Klauen dieses widerlichen Ministers, wie hieß er noch 
gleich, dieses Sdravkov, haben Sie sie auch beschützt.« 

Christo spürte, wie er errötete. Er wurde das Gefühl 
nicht los, dass Toschev nicht ein Wort von dem glaubte, was 
er ihm da aufzählte, und ihn nur testen oder auf die 
Schippe nehmen wollte. 

»Da hat Mariana wirklich ein wenig übertrieben. Wir 
waren einfach nur gute Kollegen und Freunde.« 

»Gute Kollegen und Freunde«, wiederholte Toschev 
gefährlich langsam. »Wissen Sie eigentlich, warum ich 
mich so sträflich spät bei Ihnen gemeldet habe?« 

»Ich verstehe Sie nicht ...« 

»Nun, warum ich mich bei Ihnen erst Jahre nach meiner 
Hochzeit mit Mariana gemeldet habe, wo ich es doch sofort 
hätte tun sollen?« 


»Sie werden es so für richtig gehalten haben.« 

Die Bedienung brachte die Vorspeisenteller und stellte 
die beiden Wodka vor den Herren ab, die sofort das Glas 
erhoben und anstießen. Christo merkte erst jetzt, wie 
ausgehungert er war, und griff nach einer Garnele; so hatte 
er auch gleich etwas, an dem er sich festhalten konnte. Er 
warf einen Blick auf den Leibwächter, aber der stand 
unbeweglich da wie die Präsidentenwache ein paar Meter 
Luftlinie weiter. 

»Nein, Herr Weltschev, ich habe ein paar 
Nachforschungen über Sie angestellt!« 

»UÜber mein wahres Geschäftsvermögen?« 

»Nein, kalt, da liegen Sie komplett daneben!« 

»Oder ob ich was mit der Staatssicherheit zu tun habe?« 

»Oh, das geht mich nichts an. Jeder Staat, ganz gleich, ob 
totalitär oder demokratisch verfasst, sorgt sich um seine 
Sicherheit. Haben die Amerikaner etwa keinen 
Geheimdienst? Oder glauben Sie, das FBI sei weniger 
skrupellos als unsere Direktion 6? Weit gefehlt!« 

»Und was war es dann?« 

»Nein, ich brauchte die Zeit einfach ...« Toschev 
unterbrach seinen Satz und fasste Christo so aufmerksam 
und reglos ins Auge, als wolle er einen Schmetterling oder 
ein Insekt aufspießen. »Ich brauchte die Zeit einfach, um 
herauszufinden, ob es zwischen Ihnen und Mariana ... ob 
Sie ein intimes Verhältnis mit meiner Frau hatten!« 

»Wie bitte?« Christo verschluckte sich fast am 
Schwanzstück seiner Garnele. 


»Niemand hat Sie beide außerhalb des Ministeriums je 
zusammen gesehen. Sie sind nicht mit ihr ausgegangen, 
waren auch nicht bei ihr zu Hause. Meine Leute haben 
über zweihundert Personen verhört.« 

»O Gott!« 

»Nehmen Sie nicht leichtfertig den Namen Gottes in den 
Mund!« 

Toschev hob das Glas, lächelte, als wäre nichts 
geschehen, wartete auf Christos Glas. Sie stießen an, 
tranken. Dann wieder dieser Blick voll bleierner 
Schwerkraft, der aus seiner Umgebung alles 
herauszuziehen versuchte, was sich nicht freiwillig zeigen 
wollte. Dann fragte Toschev unvermittelt: 

»Womit beschäftigen Sie sich eigentlich?« 

»Ich habe Fremdsprachenkurse organisiert«, antwortete 
Christo verlegen, »mit den besten Universitätsdozenten 
und modernsten Computerlehrmitteln.« 

»Aber das sind doch Peanuts!« 

»Ich werde mich vermutlich mit einem ehemaligen 
Mitschüler auch an einem vielversprechenden Projekt zum 
Bau einer großen Kühlanlage bei Weliko Tarnowo 
beteiligen, für Gefrierkost.« 

»Kleinvieh!«, kommentierte Toschev ruhig und 
ausdruckslos. »Es wird Zeit, dass Sie sich mit etwas 
nennenswerteren Geschäften befassen.« 

»Und woran denken Sie da?« 

»Da fallen mir mehr Dinge ein, als mein Kopf fassen und 
meine Brieftasche finanzieren kann. Ich erschrecke 


manchmal selbst vor meiner geschäftlichen Phantasie und 
der Größe meiner Geschäftsideen.« Er hörte nicht auf, 
Christo mit seinen Augen zu fixieren. »Manchmal denke 
ich, ich wäre krank im Kopf. Ganz schön belastend, finden 
Sie nicht?« 

»Sicherlich«, erwiderte Christo übervorsichtig. 

»Zurzeit drängt sich mir beispielsweise eine Idee auf, die 
mir einfach keine Ruhe lässt. Mein sechster Sinn sagt mir: 
Junge, mach das! Da sind binnen eines Monats dreihundert 
Millionen drin, aber um die zu verdienen, fehlen mir 
dreißig Millionen Mark, Deutsche Mark.« 

Christo schnürte es die Kehle zu. Um seine Angst 
hinunterzuspülen, trank er einen Schluck Wodka und schob 
eine Garnele hinterher. 

»Könnten Sie mir nicht damit aushelfen, Herr 
Weltschev?« 

Toschev wusste nur zu gut, dass Christo das Geld hatte, 
und so fragte er eigentlich gar nicht, sondern klang, als 
wären sie bereits kurz vor dem Handschlag. 

»Das hängt ganz davon ab, worum es sich handelt«, 
antwortete Christo zögerlich. 

»Um Öl! Ich hatte mir gedacht, Jugoslawien ein bisschen 
Öl zu verkaufen.« 

»Aber das ist verboten! Sie wissen doch, dass die UNO 
wegen des Krieges ein Wirtschaftsembargo gegen Ex- 
Jugoslawien verhängt hat.« 

»Das ist ja eben die gute Nachricht. Durch die 
Handelsblockade steigt der Gewinn aufs Zehnfache. Mein 


Angebot lautet: Ich organisiere die Transaktion, Sie 
finanzieren mit, und wir teilen den Gewinn fifty-Afty. 
Hundertfünfzig Millionen Mark einstreichen, klingt das 
nicht verlockend für Sie?« 

So also machte man Beute. Indem man mit 
unbeweglichen Augen auf das Hereinflattern einer guten 
Nachricht wartete, und dann blitzschnell und ohne lange zu 
fragen, was Recht und Gesetz davon hielten, zum Sprung 
ansetzte. 


6) 


Zwei Stunden später saßen sie im Hotelrestaurant, 
umgeben von Kellnern, den neugierigen Blicken der 
wenigen übrigen Gäste und der fieberhaften 
Aufmerksamkeit einiger platinblonder Damen, speisten 
Wachteln und tranken dazu einen 1974er Burgunder. 
Eduard Toschev schob seine beinahe unberührte Portion 
zur Seite, knetete ein Stück seines Brötchens zwischen den 
Fingern und fragte dann ohne Übergang: 

»Ach, Herr Weltschev, haben Sie eigentlich Geld auf der 
First Private Bank?« 

Christo schwankte zunächst, ob er antworten sollte, aber 
er war neugierig auf die Antwort und sagte 
wahrheitsgemäß: 

»Ein bisschen schon.« 

»Heben Sie das schleunigst ab!« 

»Aber die Bank wirkt solide!« 


»So sieht sie aus, ja, aber hören Sie auf mein Wort! Die 
Angestellten dort wissen selbst nicht, wie die Lage wirklich 
ist. Sagen Sie selbst: Wie kann ein Banker, der den ganzen 
Tag säuft und durch die Gegend torkelt, Geldgeschäfte 
abwickeln? Eine Bank ist ja nicht bloß ein Parkhaus, in das 
die Leute ihr bewegliches Vermögen einstellen, und du 
verdienst an der Parkgebühr. Geld muss fließen, in 
Bewegung sein, und da musst du topfit sein. Es ist doch ein 
Jammer, wie einer, der einfach so eine Bank geschenkt 
bekommt mit allen Chancen, daraus etwas zu machen, sie 
einmal seinem Sohn zu hinterlassen, einfach alles verjubelt. 
Wer so viel Macht über so viel Geld bekommt, und damit so 
viel Freiheit, der muss auch die Courage haben, Haltung 
anzunehmen und sich in den Dienst dieser Freiheit zu 
stellen. Freiheit und Verantwortung gehören schließlich 
zusammen, meinen Sie nicht, Herr Weltschev? Aber sagen 
Sie das mal unseren Ballon-Millionären: In den wenigen 
Jahren seit der Wende sind schon zweimal Leute in 
Windeseile reich geworden und ebenso rasch geplatzt, wie 
Ballons eben. Diese eitlen Selbstdarsteller wollen partout 
nicht kapieren, dass reich sein nicht einfach nur ein 
Privileg ist, mit dem du angeben kannst, sondern - eine 
Lebensaufgabe, ein Beruf. Genauso ein Beruf wie Bäcker 
oder Schlosser.« 

»Warum sagen Sie mir das?«, fragte Christo verblüfft. 

»Aus drei einander ergänzenden Gründen. Damit Sie Ihr 
Geld nicht verlieren; damit Sie begreifen, dass Sie wirklich 


eines Tages reich sein können, und drittens: damit Sie 
sehen, dass ich weiß, wovon ich rede.« 

»Ein Mensch, der Philosophie studiert hat, kann nicht ...« 

»Machen Sie nicht den Fehler, mich zu unterschätzen, 
Herr Weltschev«, unterbrach Toschev ihn schroff, »den 
wirklich großen Fehler ...« 

Wie gern hätte Christo sich einfach auf seine Wachteln 
konzentriert, deren delikates Fleisch, gespickt mit feinsten 
Gewürzen, einem im Mund zerging; aber eine Frage ließ 
ihm einfach keine Ruhe. 

»Herr Toschev, ich möchte Sie etwas fragen. Wenn Ihnen 
meine Frage unverschämt erscheint, beantworten Sie sie 
nicht; aber wenn Sie sie beantworten, dann bitte ehrlich.« 

»Seien Sie unbesorgt, ich bin an die menschliche 
Frechheit ebenso gewöhnt wie an mein Sodbrennen.« 

»Um überhaupt auf die Idee zu kommen, mich zum 
Teilhaber zu machen ...« 

»Von heute an können Sie wirklich mein Teilhaber sein, 
und nicht bloß ein Geschäftspartner ...« 

»Vielen Dank für ... also ...« Christo geriet vor Aufregung 
ins Stottern, verhaspelte sich. »Wer hat Ihnen eigentlich 
gesagt, dass ich über dreißig Millionen Mark verfüge, die 
ich in Ihr vielversprechendes Husarenstück investieren 
könnte?« 

Toschevs unvermindert wachsame Augen füllten sich mit 
noch mehr Blei, um seine Lippen spielte ein melancholisch 
verhaltenes Lächeln, als sei er traurig darüber, dass 
Christo so wenig selbst auf den Trichter kam. 


»Das ist kein Husarenstück, Herr Weltschev, sondern 
einfach nur ein selten günstiger Handel. Mariana liegt mir 
schon lange in den Ohren, ich solle Sie mit ins Boot holen; 
aber das mit dem Geld, das hat mir General Grigorov 
gesteckt. Der fühlt sich ebenfalls beflügelt beim Gedanken 
an unsere Zusammenarbeit.« 

Toschev schnippte mit den Fingern. Augenblicklich kam 
Bewegung in die vier Kellner, als habe der Magnat an 
einem unsichtbaren Faden gezogen. Er ließ sich eine 
kubanische Zigarre kommen. Der blaugraue Rauch hüllte 
sein Gesicht in einen Schleier, der es undeutlicher 
erscheinen ließ, gleichzeitig aber auch den inneren 
Schmerz des Mannes stärker hervortreten ließ. Einen so 
unrettbar einsamen Menschen hatte Christo sein Lebtag 
noch nicht getroffen. Doch diese Einsamkeit flößte kein 
Mitleid ein, sondern löste bei ihm eine diffuse Angst aus, 
Angst um sich selbst. 

»Arme Leute sind glücklicher als reiche«, sagte Toschev 
unerwartet, aber mit der traurigen Gewissheit des zum 
Reichtum Verdammten, »denn der Arme kann noch davon 
träumen, dass er, wenn er eines Tages im Lotto gewänne, 
glücklich sein würde. Der Reiche hingegen lernt rasch den 
Unterschied kennen zwischen der Macht und Größe des 
Geldes, und dem Glück. Nun, wie es aussieht, sind Sie 
ebenfalls unwiderruflich für das Glück verloren!« 

Christo lächelte höflich, aber voller Beklemmung, zog 
sich die Stoffserviette vom Hals, legte sie auf den Tisch und 
sagte: 


»Verzeihen Sie, aber ich würde gern meine Frage 
beenden ...« 

»Fragen Sie, fragen Sie ...« 

»Sie haben doch diese dreißig Millionen auch ohne mich, 
stimmt’s?« 

»Nein, habe ich nicht. Aber ich könnte Sie ohne 
Schwierigkeiten von einem anderen Geschäftsmann 
bekommen, notfalls von einer Bank.« Toschev zeigte mit 
dem Kinn auf Christos Teller. »Wie schön, dass Sie Appetit, 
dass Sie noch immer Appetit haben.« 

Beflissen wie ein Mensch, der etwas weiß, was andere 
noch nicht wissen, näherte sich der Oberkellner, mit 
ausdruckslosem Gesicht und feinem Schnurrbärtchen. 

»Draußen wimmelt es nur so vor Pressefotografen, Herr 
Toschev, vor allem jenen unserer beiden auflagenstarken 
Tagesblätter.« 

»Dank dir, Jean, wir gehen dann durch den 
Hinterausgang.« Er holte fünfzig Dollar aus seiner 
Brieftasche und stopfte sie dem hilfreichen Ober in die 
Brusttasche. »Ach, und was Herrn Weltschev hier betrifft: 
Ab sofort empfangen Sie ihn an der Tür. Er ist von heute an 
mein Teilhaber!« 

»Sehr wohl, Herr Toschev.« Die öligen Augen des Obers 
saugten Christo kurz ein und spuckten ihn wieder aus, als 
sei der ein Blatt, das durch einen Fotokopierer lief. 


Sie parkten die Wagen auf einer Landstraße, deren 
Asphaltdecke geplatzt und von zahllosen Regenfällen 
ausgehöhlt und durchlöchert war. Zehn Minuten lang 
gingen sie verstohlen im Zirpen der Grillen unter einem 
roten Abendhimmel entlang; dann kamen über dem 
Bahnhof von Dragoman auch die Sterne heraus, dünn, vom 
toten Neonlicht der Parkplatz-Laternen zerfressen wie von 
einem Säurebad. Es herrschte eine bedrohliche Stille. Die 
Luft war erfüllt von den Gerüchen nach aufgeheizter 
Sommerwiese mit ihren Kräutern und Gräsern, und nach 
Kohlenfeuer, verpichten Schwellen, endloser Reise und 
Fahrtunterbrechung, gerade lang genug, um sich etwas die 
Beine auf dem Bahnsteig zu vertreten. Der Parkplatz war 
leer, aber von Abfällen und Verpackungsmüll übersät. Alles 
wirkte wie eine aufgelassene Goldgräbersiedlung. An den 
Zweigen der Bäume hingen schlaffe Plastikfetzen, die in 
der hereinbrechenden Dunkelheit aussahen wie entartete 
Schoten. Die beginnende Nacht mit ihrer Kühle verstärkte 
noch die Atmosphäre der Verlassenheit, in der man 
vermeinte, jeden Augenblick einen überfahrenen Hund zu 
entdecken, achtlos in den Straßengraben geworfen. 

Sie betraten so etwas wie einen Pavillon, der einmal als 
Imbissstube für allerlei Böreks, Krapfen und Teigtaschen 
gedient haben musste. Jetzt war hier alles zerschlagen, 
abmontiert, geklaut - von den Bedienungstheken und 
Auslagen über Steckdosen und Lichtschalter bis hin zum 
herausgerissenen Waschbecken. An den Wänden eilig 
hingekritzelte obszöne Zeichnungen. Es roch streng nach 


Urin. Toschevs starke Jungs hatten es sich drinnen 
trotzdem auf zwei Klappstühlen an einem Serviertischcehen 
gemütlich gemacht, auf dem eine Thermoskanne mit Kaffee 
und frische Croissants standen, so als seien sie nach 
durchwachter Nacht eigens zum Frühstück hergekommen. 
Die Fenster des Pavillons gingen genau auf den Parkplatz, 
und hinter diesem war der verschlafene, menschenleere 
Grenzbahnhof zu erkennen, dessen Uhr seit Jahren fünf vor 
halb sieben anzeigte. In der Ferne, von Unkraut 
überwuchert, das Abstellgleis, auf dem zehn Güterwaggons 
wie Ausstellungsstücke aus dem Eisenbahnmuseum vor 
sich hin rosteten. 

»Möchten Sie einen Kaffee?«, fragte Toschev leise. 

»Aber gern«, antwortete Christo. »Und was machen wir 
jetzt hier?« 

»Warten.« 

»Lange?« 

»So lange wie nötig, Herr Weltschev, aber seien Sie ganz 
ruhig, haben Sie einfach Geduld.« 

Hinter ihrem Rücken begann ein Walkie-Talkie zu piepen. 
Einer der Bodyguards brachte ihnen zwei klobige 
Gegenstände in Tarnfarbe, die sich als militärische 
Nachtsichtgeräte entpuppten. 

»Soll ich fortfahren?«, flüsterte Toschev mit einer 
Stimme, die nach innerem Schmerz und äußerer Abfindung 
klang. 

»Aber natürlich, Herr Toschev«, ermunterte ihn Christo, 
obwohl er alles andere als Lust hatte, ausgerechnet diese 


Geschichte zu hören, weil er sie in erschreckender 
Gleichartigkeit selbst erlebt hatte. Er kannte das Ende 
solcher Geschichten. Es war schmerzhaft und tragisch. 

»Wo war ich stehengeblieben?« In der Dunkelheit 
schimmerte der kahlgeschorene Kopf seines 
Gesprächspartners bedrohlich. 

»Sie sagten: »Bis zur zehnten Klasse ...<« 

»Ah ja. Bis zur zehnten Klasse war Mariana bloß ein 
anziehendes Mädchen, aber auf einmal blühte sie auf und 
wurde zur schönsten Frau nicht nur des Gymnasiums, 
sondern ... von ganz Sofia, ach, was sage ich, der ganzen 
schrecklich-schönen Welt. Ich vergötterte sie, 
umschwärmte sie. Aber sie sagte mir nur: >»Das Schönste an 
dir sind deine Haare.< Zum Geburtstag schenkte sie mir 
eine Schachtel Nusspralinen, >Haselnussdrillinge< hießen 
die Dinger damals. Die Schachtel hab ich heute noch. Ich 
hab nur beim Wehrdienst zwei davon gegessen, während 
des Studiums nochmal drei, und jetzt eins, bevor ich mich 
bei Ihnen meldete. Haben Sie so etwas schon einmal 
erlebt?« 

»Oh, mehr als Sie vermuten.« 

»Ts-ts: »Das Schönste an dir sind deine Haare« ... Und ich 
mochte sie nicht einfach nur gut leiden, zitterte nicht nur 
bei ihrem Anblick und war wie gelähmt in ihrer Gegenwart, 
ich hatte sogar schon begonnen, sie zu hassen. Ich hasste 
sie mit aller Kraft meiner schüchternen Jugend, mit all 
meiner verheerenden Hingabefähigkeit, mit all meiner 
Unfähigkeit, sie auch nur einen Moment lang zu vergessen. 


Ich weiß es noch wie heute: Wir hatten Sport - 
»Leibeserziehung«< hieß das damals -, da ging die Tür zur 
Mädchenumkleide im Durchzug einen Spalt auf, und ich 
sah sie ... Sie war nackt und hatte den Kopf leicht zur Seite 
geneigt. Sie war vollkommen. Haben Sie so etwas schon 
einmal erlebt?« 

»Sie haben ja keine Ahnung ...« 

»Ich hatte das Gefühl zu verschwinden, mich in der Luft 
aufzulösen und in ihr zu versinken. Ich spürte ihre Haut als 
Licht, als Aura. Kennen Sie das?« 

»O ja.« 

»Ich dachte, ich stürbe. Ich ging auf die Toilette und 
onanierte, aber nicht vor lauter Erregung, sondern um sie 
dadurch zu bestrafen, dass ich bloß geil auf sie war wie auf 
eine Hure, ein billiges Flittchen. Ich musste sie einfach 
erniedrigen, sonst hätte ich durchgedreht!« 

»Quälen Sie sich nicht«, sagte Christo besänftigend, und 
es war nicht klar, wen er mehr besänftigen musste. 

Als Toschev das Nachtsichtgerät an die Augen hob, 
zitterten seine Hände. Sorgsam suchte er den Parkplatz 
und den Bahnsteig dahinter ab; vielleicht nur als Vorwand, 
um sich wieder in den Griff zu bekommen. Die Grillen 
machten die Nacht verrückt, der Geruch nach Urin wurde 
unerträglich in der feuchten Luft. 

»Auch auf meinem Studienabschlussball, zu dem ich sie 
eingeladen hatte, wiederholte sie, als wär’s ein toller 
Running Gag: >Das Schönste an dir sind deine Haare!< Als 
sie dann auch noch diesen Komsomolzenmuffel heiratete, 


diesen kleinen schmierigen Beamtenarsch, machte ich 
kurzen Prozess und rasierte mir die schönen Haare 
ratzekahl ab. Und der, statt sie in ihrer unendlichen 
Herrlichkeit zu besingen und mit der Taiga zu vergleichen, 
wo er die Papiere für seine miese kleine Arbeiterkolonie 
machte, betrog sie für eine Kiste Wodka mit einer aus der 
Form gegangenen russischen Köchin. Sie haben ja keine 
Ahnung, was für ein beschränkter Typ das ist. 
Unansehnlich, unintelligent und langweilig. Ich hab ihn 
neulich bei mir eingestellt als Gaststättenleiter in einem 
meiner Restaurants. Sie müssen mal sehen, wie dieses 
unterwürfige Nichts mich empfängt und wieder 
hinausgeleitet - als wäre ich der Sonnenkönig. Er steht 
selbst am Grill. Vor einer Woche kam ich mit Gästen zu 
ihm, da hab ich mir den Spaß erlaubt, den Laden zu 
schließen, und ihm befohlen, sich vor allen nackt 
auszuziehen, sich nur ein Schürzchen vorzubinden und uns 
so zu bedienen. Und das hat er gemacht! Na ja, er ist 
Alkoholiker und braucht seine zwei Flaschen Wodka am 
Tag ... Können Sie sich das vorstellen?« 

Christo erschauerte. Er rang nach Luft, weil er sich so 
schämte, aber nicht wegen Toschev, sondern wegen sich 
selbst. 

»Nach der Wende wurde ich reich. Es spielt hier keine 
Rolle, wie und womit.« Er hob wieder das Nachtfernglas an 
die Augen, um sie zu verdecken. »Da habe ich meine Jungs 
losgeschickt, sie zu suchen. Sie haben sie vor ihrem Haus 
erwischt, sie mit Chloroform betäubt und in meinen Palast 


oben in Boyana verschleppt. Sie erwachte auf dem Sofa im 
Wohnzimmer, alles wie bei Sheherazade und 
Tausendundeiner Nacht - und weißt du, was sie mir da 
sagte? >Eddi, Eddi, ich hab ja geahnt, dass du mich hasst, 
aber so sehr ...< Ich wär fast umgefallen, wenn ich nicht 
sofort einen Haselnussdrilling gegessen hätte. Dann hab 
ich sie vergewaltigt, so, wie sie dalag auf dem teuren Sofa, 
das meinem Hass aber auch nicht standgehalten hat. 
Mariana brach in Tränen aus und sagte, sie könne mich 
nicht ertragen, und natürlich kam auch wieder: Das 
Schönste an mir sei mein Haar gewesen. Sie wolle lieber 
sterben als in meinem Anwesen bleiben mit dem 
japanischen Garten und dem Hallenbad im Keller, denn sie 
liebe jemand anderen. Haben Sie so etwas schon einmal 
erlebt?« 

»Nein«, erwiderte Christo verzweifelt, »so etwas habe ich 
noch nicht erlebt.« 

»Da habe ich ihr gesagt, wenn sie nicht bliebe, würde ich 
ihr das Leben zur Hölle machen, sie auf die Straße 
schicken mit dem Handtäschchen, und auch ihrem Sohn 
Steine in den Weg legen, und was den missratenen Kerl 
beträfe, den sie liebe, den würde ich von meinen starken 
Jungs binnen dreißig Minuten reif fürs Altersheim machen 
lassen.« 

Mit geübter Geste strich Eduard Toschev sich über den 
Kopf. Es knisterte leicht. Er griff nach der Thermoskanne 
und schmiss sie durch eine der letzten heil gebliebenen 


Fensterscheiben der Baracke. Sie verschwand im wilden 
Gezirpe der Grillen. 

»Tja, Märchen aus Tausendundeiner Nacht ...«, 
wiederholte Toschev, als glaube er selbst, was er sagte. 
»Ich gebe ihr Ruhe und Sicherheit, alle Annehmlichkeiten, 
Zukunft für ihren Sohn, schenke ihr auch mich, alles, mehr 
als alles, was ich habe. Was meinen Sie, habe ich eine 
Chance?« 

»Das frage ich mich auch«, erwiderte Christo, von Kopf 
bis Fuß zitternd, »bei meiner eigenen Geschichte. Wenn ich 
das nur wüsste ...« 

»Wie - was fragen denn Sie sich?« 

»Na, was Sie sich auch fragen: ob ich eine Chance habe!« 
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Das Schweigen, das so unbehaglich und drückend zwischen 
ihnen lag, war gleichsam in einem geheimen, 
unausgesprochenen Wort enthalten, das die ganze 
Liebesbeichte Toschevs ihres Sinns beraubte und sie ein für 
alle Mal trennte. Sie lauschten in die Stille hinein. Die 
Grillen zirpten sich mit unbekümmertem Flügelreiben in 
Raserei. Man hatte das Gefühl, sie versetzten die 
Dunkelheit in Bewegung und die ganze Nacht ins Beben 
einer unaufhörlichen Metamorphose. Über dem Hügel ging 
der Mond, beinahe voll, blutrot unter, die Sterne gewannen 
an Tiefe und Kraft, der Himmel schwoll, erhaben, ewig und 
ohne Sinn. 


In diesem Moment tauchten auf der Landstraße, die von 
Sofia kam, Scheinwerfer auf und bohrten ihre langen Kegel 
in die noch junge Nacht. Bald überquerten ein Mercedes 
und ein BMW die Überführung über die Gleise und bogen 
auf den Parkplatz ab. Sie hatten kaum angehalten, da 
schossen aus der dunkelsten Ecke des Platzes schwarzen 
Riesenkäfern gleich vier große Jeeps heraus und hielten so 
dicht zu Seiten der beiden Luxuslimousinen, dass deren 
Insassen die Türen nicht einen Spalt öffnen konnten. Zuerst 
war noch wütendes Geschimpfe zu hören, doch bald 
wurden die Drohungen und Befehle immer kleinlauter und 
verebbten schließlich ganz. Die Neuankömmlinge hatten 
wohl verstanden, dass ihre Luxuslimousinen sie keineswegs 
unverwundbar machten, und Christo stieg in der 
eingetretenen Totenstille durch den immer penetranter 
werdenden Gestank der scharfe Geruch seiner eigenen 
Angst in die Nase. 

»Bitte tun Sie doch etwas, das ist ja ...«, stotterte er. 

»Seien Sie unbesorgt, Herr Weltschev«, sagte Toschev 
und strich sich mit einer Geste souveräner Macht über 
seinen Kahlkopf, »in dem BMW da sitzt einer der 
Stellvertreter des Generalstaatsanwalts, der auf meiner 
Zuwendungsliste steht und mich trotzdem verpfiffen hat, 
und im Mercedes haben Sie den Chef der staatlichen 
Agentur für den Kampf gegen das organisierte Verbrechen. 
Dem reicht wohl das Geld auch nicht, das ich ihm durch 
meine Leute zukommen lasse, denn der Mann macht sich 
ein bisschen sehr wichtig und spielt den pflichtbewussten 


Prinzipienreiter. Aber jetzt sollen Sie mal sehen, wie der 
weich wird, wenn er sich erstmal in die Hosen geschissen 
hat.« 

In diesem Moment durchschnitt der Pfiff einer 
Lokomotive die Nacht, gefolgt vom fernen Rattern eines 
herannahenden Zuges. Nur schwach erhellt von der 
Neonbeleuchtung, wirkte er wie ein Phantom, das umso 
gespenstischer war, als es gar nicht enden wollte. Der Zug 
bestand aus gewöhnlichen, rostig-roten Güterwagen und 
einer ganzen Reihe von zylinderförmigen, mit Erdöl 
gefüllten Tankwagen. 

»Das ist doch die Grenze, und der Zug hält gar nicht«, 
entfuhr es Christo. 

»Natürlich hält er nicht.« Eduard Toschev fuhr sich 
wieder mit dieser sonderbar ruhigen Handbewegung über 
die schimmernde Glatze. »Für heute Abend haben wir eine 
Ausfuhrerlaubnis nach Serbien für zwei Zisternenwagen, 
angehängt sind aber achtzehn. Außerdem kann der Zoll auf 
diese Weise keinen Stempel unter den Wisch setzen, und 
wir können die Konzession morgen gleich noch einmal 
verwenden. Das war es auch, was dieser Hosenscheißer 
von der Polizei feststellen wollte, und den Staatsanwalt hat 
er mitgeschleppt, um ein bisschen mehr Druck zu 
machen.« Er ließ ein gefährliches Lachen hören. »Spielt 
hier den couragierten Law-and-order-Mann, und wozu? 
Doch nur, um mir mehr Penunzen aus der Seite zu leiern!« 

Christo seufzte schwer. 

»Aber Sie tun den beiden doch nichts an?« 


»Herr Weltschev, seien Sie doch nicht so naiv«, lachte 
Toschev säuerlich, »ich brauche diese Herrschaften doch 
noch. Verstehen Sie denn nicht? Die sind mein bester 
Schutz!« 

»Ehrlich gesagt ... Ich bin entsetzt! Für so etwas können 
Sie ins Gefängnis kommen, und ich gleich mit Ihnen.« 

»Ach was, ins Gefängnis kommen nur kleine Fische, die 
großen kaufen sich eins - wenn es sein muss, mitsamt 
Personal.« 

Die lange Zugschlange, an deren Ende eine zweite 
Lokomotive angehängt war, löste sich in der Dunkelheit 
auf. Die nun eintretende Stille war beklemmend. Dazu der 
Anblick des leeren, in bläuliches Licht getauchten 
Bahnsteigs ... 

Die vier Jeeps fuhren wie auf Verabredung ein paar 
Meter gleichzeitig im Rückwärtsgang, dann bogen sie, 
ohne die Beleuchtung einzuschalten, Richtung Dragoman 
davon. Die beiden Limousinen der hohen Staatsdiener 
blieben einsam, durch die Nachtsichtgeräte entfärbt, wie 
vergessen zurück. Erst nach einer Weile kehrte Leben in 
die Motoren zurück, die Wagen starteten hastig und fuhren 
auf der Landstraße zurück nach Sofia. 

»Das wollte ich wissen«, sagte Eduard Toschev leise, »ob 
sie es, ob einer von ihnen es wagen würde, zum Bahnhof zu 
fahren, nachschauen.« 

Er legte sein Nachtfernglas ab, rieb sich zufrieden die 
Hände, als habe er sie gerade eingeseift. 

»Wonach ist Ihnen jetzt, Herr Weltschev?« 


»Ich hab einen Mordshunger«, antwortete Christo. 

»Prima, ich hab einen Tisch im Panorama-Restaurant des 
Japanischen Hotels reserviert, aber ... diesmal übernehmen 
Sie die Rechnung!« 
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Drei Monate später bekam er einen Brief, doch nicht ins 
Büro, sondern nach Hause, in die alte Wohnung seiner 
Eltern und Großeltern auf der Iwan-Schischman-Straße 
hinter der Kirche Siebenheiligen, in der er nach wie vor 
lebte. Die Briefkästen aller Bewohner befanden sich 
zwischen Hauseingang und Treppenabsatz und waren arg 
demoliert. An manchen Briefkästen war das Schloss 
aufgebrochen, an seinem war das Türchen aufgebogen. 
Geschaffen, um die Privatsphäre der Menschen zu 
schützen, hatten diese in mehreren Reihen aufgehängten 
Postkästen im Vandalismus der Wende-Jahre ihre 
Zweckbestimmung fast vollkommen eingebüßt. Der 
Briefumschlag war so alt, dass das Papier schon ganz 
angelaufen war. In der linken Ecke war der Schriftzug 
»1300 Jahre bulgarischer Staat« aufgedruckt, was 
bedeutete, dass er 1981 oder früher hergestellt worden 
sein musste; darüber eine Strichzeichnung der 
mittelalterlichen Burgfestung von Weliko Tarnowo. Der 
Briefbogen im Inneren aber war feinstes, gestrichenes 
Werkdruckpapier, das nach einem Moschusparfüm roch, 


und enthielt einen kurzen Brief, von dem Christo nicht 
wusste, wie er ihn einschätzen sollte: 


Sehr verehrter Herr Weltschev, 
zu meiner nicht geringen Überraschung werden Sie sehr 
viel besser als erwartet mit der Herausforderung fertig, 
reich zu sein. Ich verfolge Ihre Entwicklung und Ihre 
Geschäftserfolge aus nächster Nähe und freue mich für Sie, 
aber auch für Bulgarien, denn es sind Menschen wie Sie, 
die unserem gepeinigten Vaterland eine wahre Zukunft 
geben. Bitte nehmen Sie meine Glückwünsche entgegen 
sowie meine Bitte, 20% (in Worten: zwanzig Prozent) des 
beträchtlichen Gewinns, den Sie bei der vollkommen 
legalen Ausfuhr von Erdöl zur Deckung des Bedarfs 
unserer Botschaften im ehemaligen Jugoslawien gemacht 
haben, auf die nachstehenden Konten zu überweisen. 

(Folgt eine lange Liste Bankkonten von Offshore-Firmen 
mit Sitz von Liechtenstein bis Ozeanien.) 

Dieser Bitte müssen Sie gemäß unserer ausdrücklichen 
Absprache nachkommen, wie sie in dem zwischen uns 
abgeschlossenen Vertrag niedergelegt ist! 

Frohe Weihnachten und einen guten Jahresabschluss! Für 
das neue Jahr wünsche ich Ihnen Gesundheit, seelisches 
Wohlbefinden und geistige Regsamkeit. 

Immer der Ihre 

General a.D. Iwan Grigorov 


Erheitert lachte Christo auf, zerknüllte das Blatt und warf 
es in den Mülleimer. Später, als er sich in der Küche einen 
Whisky eingoss, kam er ins Grübeln, fischte es wieder aus 
dem Abfall heraus und glättete es auf dem Couchtisch im 
Wohnzimmer. Er hatte doch gar keinen Vertrag mit dem 
General unterschrieben?! Es gab noch nicht einmal eine 
mündliche Absprache, zwanzig Prozent vom Gewinn eines 
jeden erfolgreichen Geschäfts zu überweisen, geschweige 
denn auf die Konten solch dubioser Briefkastenfirmen. Die 
Eiswürfel klackerten bedrohlich in seinem Glas. Er nahm 
sein Adressheftchen, blätterte darin, und schließlich fand 
er sie, die Geheimnummer, die Oberstleutnant Petrov ihm 
bei ihrer letzten Begegnung in der konspirativen Wohnung 
auf der Biglastraße gegeben hatte. Er wählte. Trotz der 
vorgerückten Stunde wurde am anderen Ende der Leitung 
schon nach dem zweiten Klingeln abgehoben. 

»Petrov, ja bitte?« 

Christo war so überrascht, dass er unsicher wurde. 

»Bitte entschuldigen Sie die Störung, aber ...« 

»Oh, Herr Weltschev, womit kann ich Ihnen dienen?« 

Christo skizzierte ihm mit einigen Worten die Sache mit 
dem Brief, den er bekommen hatte, und der ihm doch 
»ungewöhnlich und verwirrend« vorkäme. 

»Ja, der General liebt es, zu scherzen«, sagte sein 
früherer Ansprechpartner für Denunziationen aller Art mit 
finsterem Ton. 

»Und was raten Sie mir jetzt zu tun?« 


»An Ihrer Stelle würde ich die Anweisung sofort 
ausführen. Der General liebt es nicht, zu scherzen.« 

Zwei Wochen später, an Neujahr, klingelte sein 
Mobiltelefon. Diese kleinen, schnurlosen Geräte waren 
gerade in Umlauf gekommen und machten es möglich, dass 
man - das Militär hatte einige seiner Frequenzen an den 
Mobilfunkoperator abgegeben - fast überall in Bulgarien 
erreichbar war und sich seinerseits melden konnte. Christo 
besaß zwei solcher Mobiltelefone. Die Nummer des einen 
kannten die Angestellten von Petroleum International, 
einige Banken und die wichtigsten Geschäftsleute seines 
Kalibers; die Nummer des zweiten aber war geheim, und 
nur seine Mutter, Dessislava und - Eduard Toschev kannten 
sie. 

»Herrrr Weltschev«, hörte er die Stimme General 
Grigorovs auffällig sanft-beschwingt, »wir haben Ihre 
Sendung erhalten und möchten uns für Ihre Korrektheit 
bedanken.« 

»Immer zu Ihren Diensten«, sagte Christo, aber der 
General hatte die Leitung bereits unterbrochen. 

Da klingelte überraschend das zweite Telefon mit der 
Nummer, die nur besagte drei Personen kannten. Seine 
Mutter schlief aber um diese Zeit, Dessislava war bei einer 
Aufführung des Theaters hinter dem Kanal, und Eduard 
Toschev war noch nicht von seiner Geschäftsreise nach 
Russland zurück. Vermutlich hatte sich jemand verwählt. 
Er hob ab. 


»Ach, Herr Weltschev, Sie sind es noch einmal?« Diesmal 
lag in der forcierten Lebendigkeit der Stimme des Generals 
unverkennbare, gefährliche Ironie. »Oh, diese Verkalkung! 
Ich werde wohl langsam schusselig. Wollte mich bei jemand 
ganz anderem melden, und habe aus Versehen dieselbe 
Nummer noch einmal gewählt. Entschuldigen Sie 
vielmals!« 
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Schon im Frühjahr war Simeon ausgezogen und hatte 
seinen Geruch nach Bühne, nach Boheme und nach 
Enthemmung gleich mitgenommen. Er war gegangen mit 
seiner ständigen Geldknappheit und seiner Alkoholfahne, 
seinen ausgeleierten Pullovern und seinen T-Shirts, in 
denen er sommers aussah wie ein braungebrannter Engel, 
und mit seinen Angewohnheiten wie etwa der, stundenlang 
die Toilette zu blockieren, weil er dort seine Rollen lernte. 
Er war fort mitsamt seiner Hyperempfindlichkeit, seiner 
Zerstreutheit in kleinen Alltagsdingen und seiner 
konzentrierten Intensität in den großen Theaterdingen. 
Mitgenommen hatte er auch sein Mitgefühl und seine 
Großzügigkeit gegenüber den gesellschaftlichen 
Randfiguren, ganz gleich, ob Mensch oder Tier, Rentner 
oder Kind, Hund oder Katze, und seinen unversöhnlichen 
Hass auf die Mächtigen, die sich - während das von ihnen 
regierte Volk hungerte - an die Fleischtöpfe klammerten. 
Mit ihm verschwunden war die Erschöpfung nach einer 


Vorstellung, die sich wie ein Nebel um ihn legte und ihn 
wie ein Kind aussehen ließ, das nicht wahrhaben wollte, 
dass man vom Erleben all der aufregenden Wunder der 
Welt so müde sein konnte, dass man eigentlich schlafen 
gehen sollte ... wenn man bloß schlafen könnte! 

Mit ihm war aber auch ihre Müdigkeit gewichen! 
Unablässig hatte sie seinen Charme und seine 
Empfindlichkeit um sich herum ertragen müssen, die 
Wirkungen seines guten Aussehens und seiner 
Berühmtheit, die zahllosen Äußerungen seiner Liebe zu ihr, 
seine zermürbende Aufmerksamkeit und ritterliche 
Rücksichtnahme, und über allem hing das 
Damoklesschwert, dass er nicht nur ohne ihre Zuwendung, 
sondern ohne sie nicht leben konnte. Die letzten Jahre 
waren ein einziger, Tag für Tag sich wiederholender Akt der 
Selbstvergewaltigung gewesen und - was noch schlimmer 
war - Nacht für Nacht. Dessislava war seine Ehefrau, seine 
bis zur Entsagung treue Ehefrau, indem sie 
verstandesmäßig Ja zu ihm gesagt hatte; aber nie, nicht 
einen einzigen Moment lang, hatte sie sich ihm 
hingegeben, war wirklich seine Geliebte geworden. Mit all 
seiner Potenz und Unersättlichkeit, seiner kraftmeierischen 
Virilität vermochte er es nicht, sie zu erwecken. Ihr Körper 
und ihre Seele blieben kalt, eingesponnen wie das Kind in 
der Zauberwelt, schlafend wie Dornröschen im Schloss. 
Das hieß aber nicht, dass sie Simeon abstoßend fand. Sein 
sie verfolgender Liebeshunger erfüllte sie nicht im 
Mindesten mit Ekel, sondern nur mit einer pedantischen 


Gleichgültigkeit, die im Toben seiner Leidenschaft nur 
dachte, wie schön kühl und glatt das Laken doch vorher 
gewesen war, und dem beklemmenden Schuldgefühl, dass 
sie... jemand anderen betrog, dass sie also unsittlich war, 
geradezu amoralisch, weil sie mit diesem fremden Mann 
schlief, mit dem sie verheiratet war. 

Sie bat Maja, ihr seine neue Adresse zu geben und 
Simeon vorzuwarnen, dass sie ihn zu einer ihm 
angenehmen Zeit besuchen kommen wolle. Simeon ließ 
wissen, das es ihm Samstag nach der letzten Vorstellung 
der Theatersaison, die immer Ende Juni schloss, recht sei. 
Das würde nach zehn Uhr abends sein. Darin erblickte 
Dessislava nicht so sehr seine verbitterte Hoffnung, sie 
doch noch zu erobern, sondern seinen Wunsch, sie zu 
demütigen, indem er sie genauso empfing wie jene 
Verehrerinnen, die ihm statt Sträußen sich selbst zuwarfen 
in der letzten Blüte ihrer vorgerückten Jugend. Ohne 
Zögern nahm sie an. Simeon lebte jetzt im Stadtteil Isgrev, 
fünf Minuten von der ehemaligen Botschaft der 
Sowjetunion und dem Grab des Weisheitslehrers Peter 
Denov entfernt. Seine Bude war so spartanisch eingerichtet 
wie die Mansarde, in der er als Student gelebt hatte. Zwei 
nackte, von Fliegenschissen gesprenkelte Glühbirnen 
warfen ihr Licht auf die mit Film- und Theaterplakaten 
tapezierten Wände. Drinnen war es eng und heiß, roch 
nach glühenden Dachziegeln und Sommer in der Stadt. Das 
Bett war eine Pritsche auf vier Holzbeinen. Es gab auch so 
etwas Wackliges, das an einen Schreibtisch erinnerte. 


Darauf lagen Fotoabzüge von Simeon während der 
Demonstrationen der UDK, aber auch ein nur nachlässig 
bedecktes Foto von Pepa Koitscheva, auf dem sie sich 
rakelte wie Goyas Nackte Maja und schaute mit dem 
überlegenen Blick der großen Rassekatze. In der Ecke 
stand eine in der Mitte durchgesägte Kleiderablage, der die 
Türen fehlten, auf dem Boden kullerten leere Flaschen, 
daneben, einem UFO gleich, saß ein Porzellannachttopf aus 
der fernen Welt einer anderen Zeit. Von der Wohnung 
unten drang klassische Musik herauf. 

Simeon war sichtlich müde von der Vorstellung. Seine 
Schultern hingen herab, seine Augen blickten leer, was 
ihnen einen traurigen Ausdruck gab. Von ihm ging jene 
Melancholie aus, in die der Mensch aus Übersättigung oder 
nach einem Höhepunkt verfällt, und daran erkannte 
Dessislava, dass die Vorstellung mit vielen Vorhängen und 
Verbeugungen bedacht worden war. Wie er so auf seiner 
Pritsche dahockte, war er die Verkörperung des Erfolgs, 
der Einsamkeit des Siegers, der plötzlichen Leere nach 
großer Fülle, des Schmerzes des Triumphs. 

Er lächelte matt und öffnete die Flasche russischen 
Wodkas, die sie mitgebracht hatte, nahm sich ein 
Wasserglas, füllte es zur Hälfte und trank es pur fast ganz 
aus. Dann seufzte er erleichtert wie ein Alkoholiker, der 
nach langer verzweifelter Suche endlich eine offene Kneipe 
gefunden hatte, wischte sich den Mund ab und klopfte mit 
bäuerlicher Grobheit auf den Platz neben sich. 

»Und, kommst du?«, fragte er heiser. 


»Nein«, antwortete sie. 

»Wusst’ ich’s doch!« Er leerte sein Glas, wischte sich 
wieder den Mund ab. 

»Du, Sim, das mit der Scheidung meine ich wirklich 
ernst«, sagte Dessislava so begütigend wie möglich. »Wir 
müssen uns an diesen Gedanken gewöhnen!« 

»Woran gewöhnen?« 

»Na, an unsere Trennung!« 

»Wie an Zahnschmerzen und zu enge Schuhe, ha? An ’ne 
echte Trennung kann man sich nicht gewöhnen.« 

»Die Zeit ...« 

»Oh, klar: Die Zeit heilt Wunden«, sagte er ironisch und 
lachte fahrig, aber die Ironie war gegen ihn selbst 
gerichtet. »Trinkst du einen Schluck mit?« 

»Sehr gern!« 

Während er ihr eine spärliche Damenportion eingoss, 
zitterte seine Hand. Das war ein schlechtes Zeichen, ein 
Zeichen, dass er zutiefst verletzt war. Dessislava hatte seit 
langem die Befürchtung, dass er zum Trinker wurde. Noch 
rettete ihn das Theater, sein voller Terminkalender, seine 
Lust, auf der Bühne zu stehen und alles zu geben. 

»Warum bist du dann gekommen?« 

»Ich wollte dich um etwas bitten. Um etwas Wichtiges, 
etwas, das für mich große Bedeutung hat.« 

»Wusst’ ich’s doch! Und was so Bedeutendes kann ich für 
dich tun?« 

»Den Hamlet spielen.« Dessislava biss sich auf die 
Lippen. »Du weißt doch - unseren Hamlet! Den, den Theo 


Sotirov zerpflückt hat.« 

Simeon lachte kurz und künstlich auf. Nein, diese 
Heiterkeit spielte er nicht gut. Ohne es zu wollen, hatte 
Dessislava ihn schon wieder verletzt, ihm jene letzte, 
schwache Hoffnung genommen, dass sie doch noch 
zusammen sein würden, und ihm stattdessen egoistisch 
vorgeschlagen, er möge ihr doch helfen, ihren eigenen 
Traum zu verwirklichen. Das war wirklich ein blödes 
Zusammentreffen unglücklicher Umstände, aber was sollte 
sie machen? 

»Ist dir eigentlich klar, was du da von mir verlangst?« 

»Ja, aber ... als Zeichen, dass wir Freunde bleiben ...« 

»Freunde bleiben!« Sein Lachen war nun hämisch und 
noch kürzer, aber nicht mehr gekünstelt, sondern ein 
Aufschrei. »Und wo willst du das Geld hernehmen? Der 
Hamlet ist nicht gerade ein Ein-Personen-Stück.« 

»Da mach dir mal keine Sorgen.« 

»Oh, ich vergaß: dein Vetter Christo! Wo man auch geht 
und steht: dein verdammter Vetter.« Simeon leerte sein 
Glas, goss nach, ließ die Flasche aber nicht los. Er zitterte 
derart vor Angst, dass er sich daran festhielt wie an einer 
Haltestange im Bus. »Hab schon gehört: Er soll Millionär 
geworden sein, aus heiterem Himmel und über Nacht.« Er 
lächelte sauer. »Genau wie diese Banditen und Betrüger, 
die den Staat geplündert und die Leute beraubt und 
betrogen haben.« 

»Nun werd’ nicht bissig.« 

»Haha, der bissige Hund - dein bester Freund.« 


Jeder starrte schweigend in eine Ecke, wo Spinnen 
darauf lauerten, dass sich die Zeit brummend in ihren 
Netzen verfing. Dessislava erkannte nun die Musik, die 
unten lief: Es war das dritte Brandenburgische Konzert von 
Bach. Auf einmal sagte Simeon leise und beklommen: 

»Dess, ich ... ich liebe dich!« 

»Ich liebe dich ja auch«, erwiderte Dessislava, erschrak 
über den Automatismus ihrer Worte und ergänzte rasch: 
»... auf meine Weise.« 

»Meinst du, ich bekomme nicht mit, wie du dich 
vergewaltigst, von Anfang an? Ich frage mich nur: Warum 
hast du mich dann geheiratet?« 

»Da gibt es zwei Haupt- und ein paar Nebengründe.« 

»Dann fang mal mit dem Haupt- an.« 

»Erstens, weil du es um jeden Preis wolltest, und 
zweitens, weil ich dachte, ich würde mich an dich 
gewöhnen und dich mit der Zeit auch zu lieben beginnen.« 
Dessislava hielt in ihrer Apologie kurz ein, weil sie merkte, 
dass sie am Rande des Abgrunds wandelte. Aber wann, 
wenn nicht jetzt, sollte sie aufrichtig sein? »Ich wollte mich 
mit aller Kraft in dich verlieben. Du hättest es verdient!« 

»Wieso?« 

»Du siehst gut aus, und du bist mitfühlend gegenüber der 
leidenden Kreatur, egal, ob Mensch oder Tier. Und du gehst 
lieb mit kleinen Kindern um.« 

»Und das ist alles?« 

»Du bist auch ein von Gott begnadeter Schauspieler. Mir 
läuft jedes Mal eine Gänsehaut den Rücken runter, wenn 


ich dich spielen sehe.« 

»Aber das alles genügt nicht, hm?« 

»Im Gegenteil, ich weiß ja, dass andere mit viel weniger 
zufrieden sind, und hab gekämpft mit mir, aber ... du 
kannst die Liebe eben nicht zwingen! Trotzdem: Ich hatte 
eigentlich nicht die Absicht, an unsere Ehe zu tippen. Das 
hast du getan, indem du mich betrogen hast.« 

»Wovon redest du? Irgendwie schaffst du es immer, dich 
herauszuwinden.« 

»Ich habe dich, ohne es zu wollen, nach der 
Generalprobe zu Warten auf Godot mit Pepa Koitscheva 
erwischt, wie ihr in ihrer Garderobe tätig wart. Wollte euch 
einfach nur gratulieren, euch ein kleines Geschenkchen 
bringen. Und wie ich euch da so vor dem Spiegel in voller 
Aktion sah, dachte ich, ich bin in einen Pornofilm mit 
meinem eigenen Mann geraten!« 

»O Gott ...« 

»Ich mach dir ja keinen Vorwurf«, beeilte sich Dessislava 
einzuwerfen, als sie sah, wie Simeon zusammensackte, 
»aber ... ich kann eben einfach nicht länger mit dir 
zusammenleben.« 

»O Gott, Dess, warum bist du denn nicht reingekommen 
und hast ’nen Aufstand gemacht?« 

»Was hätte das für einen Sinn gehabt?« 

»Weißt du eigentlich, wie ich auf dich gewartet habe? 
Wie viele Jahre? Damals, als du mich am Patriarchen- 
Denkmal im Regen hast stehenlassen, erinnerst du dich? 
Da hab ich bis zum Morgen gestanden. Im Theater, als wir 


den Hamlet geprobt haben ... später, als wir angeblich ein 
gemeinsames Zuhause hatten ... nichts als Warten, Warten, 
Warten auf dich! Mein ganzes Leben - ein Wartesaal, ein 
Hoffen darauf, dass der Zug endlich kommt.« 

»Ich weiß.« 

»Aber du bist nie gekommen, wie Godot!« 

»Darum will ich mich ja auch scheiden lassen, Lieber, um 
dem ein Ende zu setzen. Deinetwegen!« 

Simeon durchlief ein Schauer, als er plötzlich gewahr 
wurde, dass sie ihn nicht mehr mit Vorwänden hinhielt, ihm 
nicht mehr nach dem Mund redete, um ihn zu 
beschwichtigen, sondern die Wahrheit sagte. Noch einen 
Wodka. Das Konzert unten war verklungen, nun war in der 
stickigen Stille das Rauschen der Toilettenspülung zu 
hören. Dessislava verließ auf einmal die Kraft. Taumelnd 
stand sie auf. Sie nahm ihre Handtasche vom Schreibtisch 
und schubste das Foto von Pepa Koitscheva unauffällig 
unter die anderen. Dann schaffte sie es, irgendwie zur Tür 
zu kommen. Dort wandte sie sich noch einmal um und 
sagte: 

»Bitte verzeih mir, wenn du kannst.« 

»Dess«, hielt Simeon sie zurück. Die Farbe war in sein 
Gesicht zurückgekehrt, es hatte wieder seine markante 
Männlichkeit. Die Selbstbeherrschung des großen 
Schauspielers sprach daraus, berufen, schwere Rollen im 
tragischen Fach zu spielen. »Ich wollte dir nur noch sagen, 
dass du bei deinem Hamlet auf mich zählen kannst. Wenn 


es sein muss, steh ich schon morgen zur ersten Probe auf 
der Matte!« 
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Und wirklich: Um punkt zehn Uhr betrat er gewaschen und 
gekämmt, rasiert und parfümiert, kurz, mit allen Zeichen 
der Bereitschaft und des guten Willens, das Museum der 
revolutionären Bewegung, berstend vor Energie, und 
verströmte Glück, Glück in all seiner Unbeständigkeit. 
Seine Lippen umspielte jenes schiefe, angedeutete Lächeln, 
das seine Verehrerinnen verrückt machte und sie nachts 
feucht von ihm träumen ließ. Da war er, der versonnene 
Hamlet mit dem jungenhaften Charme, der so 
selbstvergessen war, dass er auch die anderen vergaß, 
driftend im trüben, kalten Licht des Nordens mit seinem 
unlösbaren Konflikt, »to be or not to be«, handelnd in das 
Leben einzugreifen oder sich treiben zu lassen, die 
Wahrheit beim Namen zu nennen oder sich verrückt zu 
stellen, Vergeltung zu üben oder selbst zu sterben ... 
Simeon erinnerte sich gut an die Rolle mit ihren 
drastischen Regieeinfällen, der kompromisslosen 
Übertragung der Dramenhandlung ins Heute, durch das die 
Zeitlosigkeit des Stücks hervortrat, das, was sich ewig 
wiederholt, solange Menschen Menschen sind. 

Neben ihm wirkte Maja wie eine Frau, die arge Mühe mit 
ihrem ständigen Kater hatte, so als wäre Ophelia 
Alkoholikerin oder habe schon von Jugend an das Gebaren 


einer alten Jungfer entwickelt. Neben der lastenden 
Melancholie Hamlets kam ihre zerstreute Zimperlichkeit 
aber prima rüber. Sie wollte Hamlet gar nicht verstehen, 
und ihm auch nicht helfen, sie hatte einfach den 
Voyeurismus ihres Vaters, des alten Polonius, geerbt und 
war schlicht neugierig, was sich in dem Prinzen eigentlich 
abspielte. »Hamlet, als Zeitgenosse verstanden, hat kein 
festes Ethos, keine Abstammungssicherheit mehr«, sagte 
Dessislava, »darum braucht er Liebe; Ophelia bietet ihm 
aber nur ihre Neugier an.« 

Als sie eines Mittags eine Kaffeepause einlegten, stapfte 
Simeon mit seinem aus Zeitungspapier gefalteten 
Malerhütchen durch das improvisierte Etwas, das sie zur 
Bühne gemacht hatten, stieg über die offenen Farbeimer 
mit den Rollen und Pinseln und sagte schließlich: 

»Dess, dein abartiges Museum ist wirklich der Bringer, 
echt, einfach toll, aber ... wenigstens der Saal hier, der hat 
einfach zu viel Hall.« 

Dessislava hatte den ganzen Vormittag über eine 
unerklärliche Gereiztheit empfunden, so als sei eine Fliege 
pausenlos und mit Gebrumm gegen ein Fenster geflogen, 
wusste aber nicht, woher sie kam. Nun auf einmal begriff 
sie, dass ihr titanischer Kampf um die Herrichtung des 
Saals, unterstützt von Maja und einigen Studenten der 
Schauspielakademie, die später Nebenrollen und die 
Höflinge am dänischen Königshof spielen sollten, 
vergeblich gewesen war. Die mit weißer Latexfarbe 


gestrichenen Wände glänzten - nackt und bloß, rein und ... 
eben hallend. 

»Oje«, stöhnte sie, »und was haben wir hier schon an 
Geld reingesteckt.« 

»Am billigsten wäre es«, sagte Maja mit dem 
Plastikbecher Kaffee in der Hand, »wenn wir die Wände mit 
Mull oder Verbandsstoff tapezieren und sie dann nochmal 
streichen würden.« 

»Gut wären auch Damenbinden«, lachte Simeon forciert. 

»Aber ... das heißt ja: alles noch mal von vorn! Zeit, Geld, 
woher nehmen und nicht stehlen?«, fasste Dessislava sich 
an den Kopf. 

»Oh, für mich gibt es nichts Schöneres, als ehemals 
revolutionär bewegte Wände mit Verbandsstoff zu kurieren. 
Da raste ich geradezu aus vor Begeisterung. Und das Geld, 
das hat doch der liebe Vetter, dein Christo. Ein paar 
tausend Dollar, das ist für den doch Taschengeld.« 

Dessislava hatte »ihr Theater« geträumt. Die Bühne 
sollte auf einem Podium nicht mehr als fünfzig Zentimeter 
über dem Saalboden sein, das durch einen billigen 
Leinenvorhang vom Zuschauerraum getrennt war. In 
diesem Zuschauerraum würden sie gewöhnliche Parkbänke 
aufstellen, aber weiß, rosa und lila gestrichen. Dieses 
farbliche Zusammenspiel würde eine Atmosphäre von 
Puppenhaftigkeit und kindlicher Zauberwelt erzeugen, die 
an naive Plapperhaftigkeit denken ließ und mit seiner 
Ungewöhnlichkeit ablenken würde; aber taten die Säulen, 
Galerien und Kartuschen, Geländer und Giebel im 


Volkstheater das nicht auch? Keine überflüssige 
Prachtentfaltung - nur diese drei Farben Weiß, Rosa und 
Lila, denn die waren nicht im Alltag und auf der Straße zu 
finden, sondern bei Tulpen, Gladiolen und Nelken - und in 
Träumen. Theater war ja ein Traum, wie auch das Leben 
laut Calderon ein Traum war, aber im Theater war dieser 
Traum in eine Form gebracht, eine überschaubare Form. 

Sie gaben sich einen Ruck und - machten weiter. 
Morgens Proben, nachmittags setzten sie die Papierhüte 
auf, zogen alte Hosen, T-Shirts und Galoschen an und 
malerten, was die Theaterbegeisterung hergab, denn die 
Zeit drängte. Die Premiere sollte auf Vorschlag Simeons am 
6. September sein, dem Tag der Einigung von 
Nordbulgarien und Ostrumelien 1885, und das bedeutete, 
dass sie mit der Schalltapezierung und dem Anstrich 
spätestens Ende Juli fertig sein mussten, damit die Farbe 
trocknen und der Gestank nach Latex aus den Räumen 
verschwinden konnte. 
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Die Zeit bis zur Premiere rollte fort wie eine Münze, die 
einem blinden Bettler entglitten war. Die Generalprobe 
setzten sie für den 4. September an. Außer den 
Beleuchtungstechnikern durfte dabei nur Christo 
Weltschev anwesend sein. Als er den Raum betrat, entfuhr 
ihm ein Laut des Staunens. Dann brachte er es auf den 
Punkt: 


»Großartig, es ist, als ob man von der Straße direktin 
eine wundersame Bonbonniere fällt.« 

Damit war auch die Frage entschieden, wie das Theater 
heißen sollte! Dessislava hatte sich gewünscht, dass schon 
der Name ungewöhnlich sein und aufmerksam machen, 
dabei aber nicht zu prätentiös sein sollte. Bonbonniere war 
einfach der Hit! Die Generalprobe selbst lief reibungslos, 
temporeich und machte dem Namen des Theaters alle 
Ehre: Es wurden viele Überraschungen ausgepackt! 
Simeon übertraf sich selbst, Maja brillierte mit ihrer 
altjüngferlichen Betulichkeit, der Polonius vertat sich nicht 
ein einziges Mal im Text, und die Studenten von der 
Schauspielakademie wirkten nicht wie Schauspieler, die 
Höflinge und Hofdamen spielten, sondern wie bekiffte 
Halbstarke. Als der löchrige Leinenvorhang fiel, trat eine 
eisige Stille ein, in die das einsame Klatschen Christos fiel 
wie Schüsse. Schüsse, die direkt ins Herz gingen, direktin 
ihre Seele. Christo war von der Vorstellung wirklich 
erschüttert, und er verbarg es nicht, sondern verneigte sich 
vor ihr. Er bestellte Taxis und lud die gesamte Truppe ins 
Panorama-Restaurant des Japanischen Hotels ein. Nach 
dem zweiten Wodka hielt Christo es nicht mehr aus und 
sagte: 

»Dess, ich kenne deinen Hamlet ja noch von damals, als 
du ihn in der Akademie geprobt hast, aber jetzt ist was 
dazugekommen, was ihm noch einen Dreh mehr gibt. 
Einfach großartig!« 


»Sie ist genial«, meldete sich Simeon zu Wort, »und du - 
freigebig! Diese Kombination zwischen dir und ihr gefällt 
mir, und ich kann nur hoffen, dass sie sich heilsam auf 
meine reichlich verwaiste Börse auswirkt.« 

Am 5. September wollte der Regen gar nicht mehr 
aufhören, und Dessislava verschlief den ganzen Tag. 
Traumlos und tief. In der Nacht auf den 6. September dann 
bekam sie kein Auge zu und wanderte zwischen Bad, 
Wohnzimmer und ihrem Zimmer hin und her, lauschte auf 
das Schnarchen ihrer Mutter, legte sich wieder hin, zählte 
Schafe bis hundert, bis tausend, aber es half alles nichts. 
Am Morgen des 6. taumelte sie vor Müdigkeit und 
Übererregung. Sie fühlte sich wie in Einzelteile zerlegt, 
bekam ihre Bewegungen nicht koordiniert. Bis zum Mittag 
ging sie zweimal zur Frischbäckerei, kaufte insgesamt vier 
Brote und weinte dreimal. Einfach so, wegen nichts. Vor 
lauter Glück, sagte sie sich zur Beruhigung. 

Um halb sechs fiel noch immer dieser Landregen, 
trotzdem machte sie sich zu Fuß auf den Weg. Die glatten 
gelblichen Pflastersteine im Zentrum spiegelten den 
hereinbrechenden Abend, der von zwei bunten Strahlern 
erleuchtete Eingang zur Bonbonniere sah festlich aus. 
Festlich wie der Erfolg, dachte sie. Bis um halb sieben 
musste sie nicht ein einziges weiteres Mal weinen; für so 
einen Unsinn war jetzt keine Zeit mehr, auch wenn sie 
eigentlich nichts zu tun hatte. Christos Leibwächter 
brachten zwei Kisten Sekt, Platten mit Häppchen, 


Servietten und Plastikbecher und ordneten sie auf einem 
improvisierten Buffettisch an. 

Um zwanzig vor sieben begannen die ersten Besucher zu 
kommen, und da fiel Dessislava auf, dass Simeon schon 
längst hätte da sein müssen. Um zehn vor sieben war der 
Saal beinahe gefüllt; ihre Mutter und ihr Vater saßen neben 
dem Kulturminister, der im Ministerium all seinen 
ehemaligen Sekretärinnen ein Pöstchen verschafft hatte, an 
die Damen feuchte Handküsse verteilte und bereit war, 
jedes »wirklich künstlerische Projekt« zu unterstützen, 
vorausgesetzt, man wollte kein Geld von ihm. Langsam 
begann Dessislava, sich über Simeons Schlendrian zu 
ärgern. Gut, er musste sich für das Stück nicht umziehen, 
sondern konnte direkt in seinen verwaschenen Jeans und 
seinem ausgeleierten Pullover spielen, aber ein bisschen 
Gesichtspuder und dezente Schminke waren schon wegen 
der Beleuchtung unausweichlich. Der Abstand zwischen 
den ersten Reihen und der Bühne war minimal, ein 
schwitzender Schauspieler wirkt aber ebenso abstoßend 
wie ein schwitzender Gigolo. Um sieben vor sieben kamen 
mitsamt ihrer Eitelkeit und überkandidelten Lebensfreude 
die Kollegen von der Satire, der Komödie und dem 
Armeetheater, darunter auch Pepa Koitscheva, in 
schlichtem Kleid, aber der Mähne und dem Gebaren einer 
Schlagersängerin. Sie lächelte Dessislava zu und machte 
das bekannte Zeichen mit den Daumen. 

Um fünf vor sieben betrat Christo die Bonbonniere in 
Gesellschaft Eduard Toschevs und einiger weiterer 


namhafter Geschäftsleute und Bankiers. Sie alle kamen iin 
Begleitung ihrer Frauen, eingehüllt in teure Düfte und die 
Garderoben italienischer und französischer Designer und 
behängt mit echten Diamanten. Um zwei Minuten vor 
sieben bekam sie Atemnot, um Punkt sieben rauschten ihr 
Bruder Jordan und ein junges, rothaariges Wesen herein, 
das entfernt, aber erschütternd ihrer verunglückten 
Schwägerin Neda glich. Um fünf nach sieben ging sie in die 
Garderoben zu den Schauspielern. Maja empfing sie: 

»Wo ist dieser Schluck Spucke abgeblieben?« 

Sie hatte sich vor Spannung auf die Lippen gebissen und 
auf jenes ausziehbare Sofa fallen lassen, das später beim 
Stück im Stück das Ehebett des Königspaares abzugeben 
hatte, in dem die Schauspieler demonstrieren sollten, wie 
hinterhältig Hamlets Vater vergiftet worden war, der alte 
und ehrwürdige König von Dänemark. 

»Wo treibt sich dieser läufige Köter ausgerechnet jetzt 
herum?« 

»Das frage ich mich auch«, sagte Dessislava und setzte 
sich neben die wartende Ophelia. 

Um viertel nach sieben, als die Stimmen im 
Zuschauerraum immer lauter wurden, fiel es Dessislava wie 
Schuppen von den Augen: Auf einmal begriff sie, warum 
Simeon sich so bereitwillig angeboten hatte, warum er sich 
so in die Proben hineingekniet und warum er sogar bei der 
Renovierung alles getan hatte, damit sie rechtzeitig fertig 
wurden. Seine ganze Sommerpause hatte er darangegeben, 
um ihr zuerst die Gewissensbisse über die ausgesprochene 


Trennung zu nehmen, sie dann von ihren Zweifeln zu 
befreien und sie sich in jene Begeisterung, jenen 
Glücksrausch hineinsteigern zu lassen, nach dem das 
Unglück umso furchtbarer sein würde! Das, was er da 
perfekt inszeniert hatte, während sie glaubte, mit ihm den 
Hamlet zu inszenieren, war ihre eigene Niederlage, das 
entstehende Schöne, gekrönt von Hässlichkeit und 
Scheitern. Die Klarheit dieser plötzlichen Erleuchtung war 
so tödlich wie bei einem bösen Zauber. Sie merkte gar 
nicht, dass sie zu weinen begonnen hatte. Sie war zu 
beschäftigt mit ihren Gedanken, und da war auch keiner, 
der es ihr gesagt hätte. 

Um zwanzig nach sieben kam Christo in die Garderobe, 
schaute sich nach Simeon um, begriff die Lage sofort und 
erstarrte. 

»Geh du raus vor die Leute«, tippte er Maja an, um siein 
die Wirklichkeit zurückzuholen, »und erklär ihnen, dass die 
Vorstellung wegen einer plötzlichen Erkrankung des 
Hauptdarstellers verlegt werden muss.« Und zu den 
ungläubig starrenden Studenten gewandt: »Na los, ihr 
Stars von morgen, Kopf hoch und den Sekt geköpft, wir 
feiern die Theatereröffnung auch so.« 

Dann setzte er sich neben Dessislava und zog sie tröstend 
an sich. Ihre Tränen liefen ihm über den Hals. Von seinem 
herben, aber sauberen Geruch nach Mann, nach 
Männerparfüm fühlte sie sich geborgen wie unter einer 
Decke, wie an einem warmen Kaminfeuer, an das man aus 
der Kälte trat. 


»Kann einer das verstehen, kann einer diesen ... Hamlet 
verstehen?« 

»Ich hätte mir das denken müssen, spätestens nach 
diesen ironischen Äußerungen nach der Generalprobe 
hätte ich mir das denken müssen«, raunte Christo. 
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Seine Nerven lagen blank, sein Mund war trocken und das 
rechte Augenlid flatterte, wie immer, wenn ihn die 
Verzweilflung packte. Durch den Spalt der Tür aus 
Hartpappe, die sich - längst aufgequollen - nicht mehr 
richtig schließen ließ, erblickte er das delikate Profil ihres 
langgestreckten, ihres ätherischen Leibes, die kleinen 
strammen Tittchen, die schmalen Hüften, als habe er eine 
Vision: die Lösung des Rätsels um seinen ständig 
wiederkehrenden Schmerz. »Der Schmerz ist nötig, 
Kindchen, er warnt und bewahrt uns vor Schlimmerem«, 
war Jonka nicht müde geworden, auch ihm zu wiederholen, 
»und er heilt uns, weil sein Feuer uns reinigt. Das Glück 
macht uns nur faul und eitel, das Leiden aber geduldig und 
weise!« 

Ihre Silhouette kam ihm in diesem Moment so 
unglaublich nah und vertraut vor, dass er - wäre nicht das 
rötliche Haar gewesen, das ihr lockig auf die Schultern fiel 
- hätte glauben mögen, dass es Neda war, die da im 
Gegenlicht vor dem Fenster stand, Neda, die in sein Leben 
getreten war, kühl und alles durchdringend wie eine 


Äthernarkose, um dann unversehens, nach 
traumschwerem, unruhigem Schlaf, beim Aufwachen zu 
verschwinden, grausam, unerbittlich und für immer. Jordan 
zwinkerte erschrocken, um sicherzugehen, dass er nicht 
auch jetzt träumte, und spitzte die Ohren. Die Stimme, die 
da sprach, gehörte Sima, seiner Regisseurin. 

»Schau mal, Kleine, das Wichtigste ist, dass du dich frei 
fühlst, und das geht nur, wenn du dich als etwas Eigenes, 
anderes als die anderen fühlst. Nicht begeisternd, toll oder 
unvergleichlich auf dem Bildschirm, sondern schlicht 
eigenständig und anders. Und noch etwas ...« Sie machte 
eine Bedeutungspause, als habe sie ihr einen Knopf 
angenäht und müsse nun eben mit den Zähnen den Faden 
durchbeißen. »Noch etwas: Sei hartnäckig bis zur 
Arroganz! Du kannst den Chef bedenkenlos unterbrechen, 
solange er sein Liedchen souverän auswendig singt; aber 
ich verbiete dir, hörst du, ich verbiete dir, ihm in die Parade 
zu fahren, wenn er sich verhaspelt, denn dann geht das 
Feuerwerk los, dann kommen die großen Momente!« 

Jordan setzte ein Lächeln auf, um seine Verlegenheit zu 
kaschieren, und stieß die Tür auf. Das Winterlicht im 
Fenster blendete ihn. Dida hatte dasselbe strenge, 
schwarze Kostüm angezogen, mit dem sie zu dem 
Sponsorengespräch mit Eduard Toschev erschienen war; 
diesmal aber trug sie eine stechend rosafarbene Fliege 
darüber, ein exotisches, spielerisch männliches 
Unterscheidungsmerkmal, das ihr eine pfiffige Eleganz 
verlieh. 


»So, das Mädel ist startklar, Chef.« 

»Und sieht tipptopp aus«, lachte er forciert. 

»Und pass ein bisschen auf: Das ist ihre erste Sendung, 
und gleich live!« Sima redete mit Jordan, als sei er ihr 
Sohn, dem sie zum wiederholten Male einschärfen musste, 
in der Schule nicht immer die Mädchen zu hauen, die ihm 
gefielen. Auf dem Weg zum Studio, in dem Sieben Tage 
aufgezeichnet wurde, steckte er sich nervös eine Zigarette 
an, sog gierig daran, und reichte Dida den Glimmstengel 
weiter. Um sie von ihrer Unsicherheit abzulenken, fragte 
er: 

»Und, wie läuft dein Schauspielkurs?« 

»Wo... woher wissen Sie denn das?« 

»Hat mir ein Vögelchen ins Ohr gezwitschert. Jetzt sitzt 
die große Dida sicher mit einem frisch aufgebrühten Kaffee 
vor dem Fernseher, hm?« 

»Oh, aber nicht wegen mir, Herr Weltschev, sondern - Sie 
wissen ja: Ihretwegen!« 

Im Studio roch es wie immer beruhigend nach Staub und 
verbrannter Luft. Die Studiogäste, allesamt ausgefuchste 
und schrecklich intelligente junge Burschen mit 
akademischen Abschlüssen in Oxford oder Cambridge, 
hatten sich hinter dem ovalen Halbrund aufgebaut. Mit 
ihren Fachkenntnissen in freier Marktwirtschaft hatten sie 
sich bei Banken oder einer der neuen Parteien 
unentbehrlich gemacht und verdienten einen Haufen Geld. 
Sie sprachen frei, ja, regelrecht dreist zu den einfachen 
Bulgaren, die am heimischen Fernsehgerät saßen, um 


endlich zu begreifen, warum sie immer ärmer wurden. Die 
Yuppies lächelten falsch, mit dem Selbstbewusstsein derer, 
die wussten, wie der Hase läuft, und der Süffisanz der 
Erfolgreichen. 

Dida schlug sich hervorragend. Zurückhaltend, aber 
scharf, mit provokativen Fragen und dezent angedeuteter 
Verachtung für das Zahnpastalächeln ihrer Studiogäste ließ 
sie sich nicht im Geringsten von ihnen einschüchtern. Sie 
hatte sich zudem ausgezeichnet über den ansteigenden 
Dollarkurs informiert, und so konnte sie das verbale 
Konfetti, das die Möchtegern-Wirtschaftsdoktoren als 
Ratschläge und Einschätzungen in den Äther schickten, als 
»verspätet«, »zu lasch« oder »undurchführbar« kritisieren. 
»In der Tat«, fasste sie in ihrer abschließenden 
Stellungnahme zusammen, »um aus dem Sumpf 
herauszukommen, sind schleunige finanzpolitische 
Maßnahmen vonnöten, doch der Sumpf ist nicht nur ein 
wirtschaftlicher, sondern auch ein moralischer, und ohne 
eine Geschäftsethik, die Vertrauen in den freien Markt 
überhaupt erst ermöglicht, sind auch sie zum Scheitern 
verurteilt.« Als die Sendung vorbei war, seufzte Jordan so 
unverhüllt auf, dass er diesen spontanen Ausdruck seiner 
Erleichterung selbst auf dem gegenüberliegenden 
Bildschirm am Boden hören und sehen konnte. Dida legte 
ihr Kinn auf die verschränkten Handflächen und starrte in 
die Ecke. Völlig ausgepumpt fragte sie: 

»Wie ist es gelaufen?« 


»Großartig«, erwiderte Sima aus dem Aufnahmeraum. 
»Man möchte es gar nicht glauben: so hübsch und so 
zierlich, und dabei so bissig! Vor allem aber: Du hast 
wirklich eine eigene Marke gesetzt.« 

»Hab ein bisschen wenig Hintergrund gebracht, ich 
meine so von wegen New Yorker Börsenfonds, Dow Jones 
und NasDax ...« 

»Und gerade das hat mir so gefallen, dass du uns das 
erspart hast«, grinste Jordan. »Dafür lade ich dich jetzt ...« 

»Wie? Wohin wollen Sie mich denn einladen?« 

»Das weiß ich auch noch nicht. Aber verdient hast du es 
dir.« 
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Der Schneeregen tauchte die Welt vor ihrer 
Windschutzscheibe in ein märchenhaftes Gewebe aus 
Flocken, Schlieren und einem Nebel, der so alles 
verschlingend war wie die Abgründe der menschlichen 
Seele. Über das Feld stolzierten Raben und pickten mit 
ihren langen, kräftigen Schnäbeln in der umgepflügten, 
noch nicht gedüngten Brache. Jordan fuhr langsam und 
vorsichtig. Er hatte zwar Winterreifen aufgezogen, aber 
gebrauchte. In seinem alten Lada roch es nach Benzin und 
kaltem Zigarettenrauch; er vermeinte aber auch, den 
typischen »Hausgeruch« Nedas zu erschnuppern. 
Vermutlich bildete er sich das nur ein, aber wenn, dann war 
das eine ziemlich hartnäckige Einbildung, die ihn anwehte 


wie ein Lufthauch, grundlos, unerklärlich und 
besorgniserregend. Dida hatte sich in ihren Mantel 
eingemümmelt und schaute hypnotisiert nach vorn. Eine 
ungehorsame Kupferlocke hatte sich unter dem Schal um 
ihren Kopf hervorgestohlen, als wolle sie die Lage für die 
folgende Frage auskundschaften: 

»Wo fahren wir hin?« 

»Ich weiß es selbst noch nicht«, antwortete Jordan. Er 
hatte gerade die Umgehungsstraße überquert, wobei seine 
alte Rostlaube fast abgesoffen wäre, da heulte der Motor 
auf und es ging den Hang aufwärts nach Simeonowo. 
»Wüsste es aber auch gern ... ich meine, wohin unsere 
Reise geht!« 

Zu beiden Seiten der Ausfallstraße tauchten Pensionen 
und Familienhotels auf, deren Namen auf die Waldfrüchte 
des Gebirges hinwiesen: Zur Walderdbeere, Zur Blaubeere, 
Zur Himbeere und Zur Preiselbeere. Neben einer der 
Einfahrten lag ein Schlackehaufen, und dieses Denkmal des 
Ausgebrannten nahm Jordan die Entscheidung gleichsam 
ab. Er parkte vor der gemauerten Einfassung. 

»Was machen wir hier?« 

»Ich weiß es selbst noch nicht«, antwortete Jordan. 

»Ein bisschen aufwärmen wäre wirklich keine schlechte 
Idee«, meinte Dida. 

»Stimmt, und ein bisschen Zuflucht suchen.« 

»Vielleicht kriegen, 'tschuldigung, bekommen wir hier ja 
sogar ein Glas Glühwein?« 

»Das ist überhaupt eine Idee!« 


In der klammen Kälte lag Schneegeruch. Die Kinder 
weiter unten hatten sich schon eine Rutschbahn gemacht, 
die eisig spiegelte. Das Hotel war so klein, dass Foyer, 
Rezeption und Bar ein und derselbe Raum waren. Die 
Temperatur drinnen betrug nicht mehr als zehn Grad 
Celsius. Hinter der Theke stand ein stämmiger Schope in 
dickem Pullover und Trainingshose. 

»Haben Sie Glühwein da«, fragte Jordan mit unnatürlich 
lauter Stimme. 

»Haben täten wir gern vieles, aber Glühwein haben wir 
ganz und gar nicht«, sagte der Mann gedehnt. Warum 
klang er dann so zufrieden mit sich, wenn dem so war? 
»Ich könnte euch aber ’nen schönen heißen Rakija mit 
Honig machen.« 

Na, wer sagte es denn! Jordan bestellte. Sie setzten sich 
an den Tisch am Fenster. Dida hörte nicht auf zu bibbern, 
obwoHll sie sich wirklich tief in ihren Mantel eingemümmelt 
hatte. Ihr ganzer Körper zitterte, als hätte sie Schüttelfrost. 
Jordan wurde verlegen, schaute nach draußen, schaute 
Dida an, schaute nach draußen, und wieder Dida an ... Vor 
dem benachbarten Hotel hielten zwei kastenförmige 
Mercedes-Geländefahrzeuge in einer Schneewehe, deren 
Nummernschilder identisch und deren Zahlen 
Schnapszahlen waren, ein sicheres Zeichen, dass sie zum 
Wagenpark eines Unterweltbosses gehörten. Zehn starke 
Jungs zwängten sich heraus. Zusammen mit den 
schwarzen, Katafalken gleichenden Fahrzeugen glichen sie 
in ihren schwarzen Anzügen einem 


Beerdigungsunternehmen für gewichtige Todesfälle. Ein 
Durcheinander entstand, vermutlich, um den im 
Schneetreiben kaum erkennbaren Mann zu schützen, der 
jetzt ausstieg und wohl der Pate der organisierten Jungs 
war. Sofort eilte ein Frauchen mit einem Schild unterm 
Arm aus dem Hotel und hing es an das Hoftor. Bevor sie 
dieses schloss, konnte Jordan noch eben auf Bulgarisch und 
Englisch lesen: GESCHLOSSEN. 

Endlich brachte der Schope ihnen den heißen Schnaps. 
Er war stark, roch in der Tat nach Honig, nach Trauben 
und nach seligem Vergessen und wärmte herrlich von 
innen, nur - Dida hörte nicht auf zu zittern. 

»Nächste Woche müssen wir schon wieder zu Eduard 
Toschev«, sagte er aufs Geratewohl. 

»Bitte?«, fragte Dida zurück, die sich fast an dem 
dampfend heißen Konzentrat verschluckte, und dann, sie 
hatte Jordan wohl gar nicht verstanden: »Nächste Woche 
müssen wir wegen der neuen Sponsoring-Vereinbarung zu 
Eduard Toschev.« 

»Wissen Sie was«, wandte sich Jordan, wieder über 
Gebühr laut, an den Schopen hinter dem Tresen, »bringen 
Sie uns das ganze Töpfchen mit dem Schnaps. Und ein 
Zimmer, wenn sie eins frei haben, nehmen wir gleich 
dazu.« 

Der Schope kratzte sich hinter dem Kopf, da, wo es ihn 
am wenigsten juckte, und sagte: »Sieh mal, guter Freund, 
ich geb keine Zimmer für so ein, zwei Stündchen 
Ringkampf aufm Laken. Ihr könnt im Stübchen turnen, so 


viel ihr wollt, aber mieten müsst ihr das dann wenigstens 
für eine Übernachtung.« 

Jordan legte den Zimmerpreis kommentarlos auf den 
Bartresen, nahm das Kupferkännchen mit dem dampfenden 
Schnaps und ging mit einem undefinierbaren Schmerz in 
der Brust voran, die Treppe hinauf. Die »Stube« erwies sich 
als geräumiges, aber eiskaltes Zimmer mit Heizgerät, 
morschem Kleiderschrank, Spiegel mit buntem 
Glasschmuck, einem riesigen Doppelbett und einem 
Beistellbett in der gegenüberliegenden Ecke. An der Wand 
aufgehängt ein prächtiger, ausgestopfter Fasan. Die Tür 
zum Bad stand offen, aber das Wasser in dem alten 
Hundert-Liter-Boiler war nicht vorgeheizt. Inzwischen war 
der Schmerz in seinen Schläfen schneidend, fast 
unerträglich geworden. Als er sich umdrehte, lag Dida 
schon entkleidet im Bett und starrte, bis unters Kinn 
zugedeckt, an die Zimmerdecke. Sie zitterte erbärmlich. 
Als er zu ihr schlüpfte, schmiegte sie sich an ihn, und es 
war schwer zu sagen, ob es die Kälte war, die Erschöfpung 
nach der schweren Sendung oder Aufregung vor dem 
Moment ... Sie schnappte nach Luft, ihre Lippen und 
Hände glühten, die Warzen ihrer kleinen Brüste waren 
steinhart, und unter ihrem Bauch flackerte das langsame 
Feuer rötlichen Schamhaars. Fast durchsichtig vor 
Magerkeit, schien ihr Körper zu schimmern in der 
hereinbrechenden Dämmerung. 

»Du erbärmlicher Profiteur, schändlicher Draufgänger, 
Henkersknecht, du ...«, winselte sie, während sie sich wand 


wie eine Schlange bei der Häutung, die sich beeilte, fertig 
zu werden und ins rettende Gebüsch zu verschwinden. 
»Ach, mein Liebster, hast du mich endlich bemerkt, mich 
gesehen, endlich mal an mich gedacht?« 

Als die Feuer verglommen waren, war es schon Nacht, 
und er roch den Duft nach Maiglöckchen, nach gestilltem 
Schmerz, melancholischem Glück. Das Heizgerät arbeitete 
wütend und gab dabei idiotische Kicherlaute von sich. Die 
Laken waren immer noch klamm und kalt. Dida hatte ihren 
Kopf auf seine Brust gelegt, als wolle sie sein Herz 
abhören, nein, als wolle sie direkt von seinem Herzen 
ablesen, was es fühlte. 

»Es war, weißt du, mit dir, es war wirklich ...«, flüsterte 
sie verträumt, »aber bitte, nenn mich nie wieder Neda!« 
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Zu Weihnachten schneite es erneut. Dicke Flocken fielen 
und verpassten der Stadt eine Art chemischer Reinigung, 
denn Straßen, Dächer und Dämmerungen schimmerten 
weiß. Die Luft wurde vom schmierigen Smog befreit und 
begann, nach »gesunder Kälte« zu duften, nach Frost, nach 
Schlittenfahrt und Kindheit. Die Stadtverwaltung wurde 
von den ausgiebigen Schneefällen wie immer »überrascht«, 
nicht einmal die großen Boulevards wurden geräumt. Die 
Straßenbahnen kamen nicht mehr durch, die 
Verkehrsunfälle häuften sich, aber die Polizisten hatten 
Wichtigeres zu tun, als sie aufzunehmen. Die Autofahrer 


schimpften und fluchten wie die Henkersknechte, und das 
am Fest von Christi Geburt. Gottes Wort war Fleisch 
geworden, um sich in Leiden zu verwandeln und sich 
dadurch unvergesslich ins menschliche Gedächtnis 
einzuprägen. 

Im Blumengeschäft auf der Graf-Ignatiev-Straße hatte 
Jordan fünf weiße Gladiolen gekauft, in seiner Tüte 
befanden sich auch noch eine Flasche schottischen Whiskys 
und eine Flasche Sekt. Dida und er hatten sich am 
Patriarchen-Denkmal verabredet und machten sich von 
dort langsam auf den Weg zur »großen Dida« und ihrem 
Mann. Taxis fuhren keine bei diesem Wetter, und bis zur 
Wohnung von Didas Schwester, die sich ein ganzes Stück 
hinter dem Hotel Pliska befand, war es weit. »Seit zwei 
Wochen bereiten die sich auf unseren Besuch vor, hatte 
die kleine Dida ihm erzählt. »Mein Schwager ist Gastronom 
und ein richtig guter Koch, er will Pute mit 
Kastanienfüllung machen.« Sie hakte sich bei ihm ein und 
schmiegte sich an ihn. Ihr ungehorsames Lockenhaar hatte 
sie unter der Kapuze ihres Mantels gebändigt. Sie lächelte 
mit jener Versonnenheit, die nicht aus Berechnung oder 
Zurückhaltung kommt, sondern einfach aus Glück. Da aber 
konnte er sich nicht länger beherrschen und begann im 
vollen Bewusstsein, wie hart, ja, grausam das für sie zu 
hören sein musste, ihr von dieser Vision zu erzählen, die 
sich gleichsam durch einen Spalt in der Zeit gezwängt 
hatte, ungerufen und unerwünscht. Er hörte Simas Stimme, 
wie sie die laufende Sendung unterbrach: »Die Polizei hat 


hier angerufen, Weltschev, und gemeint, Neda, deiner Frau 
sei etwas zugestoßen; sie meinten, es sei wichtig.« Er sah 
sich in den überfüllten Omnibus einsteigen und 
eingequetscht zwischen verschwitzten Leibern, Schubsen 
und Rempeln, billigem Rasierwasser auf ungewaschener 
Haut und dem Geruch dessen, was die Menschen in 
schweren Taschen vom Markt nach Hause trugen, zur 
ermittelnden Polizeidienststelle fahren. Er sah das Zimmer 
des Polizeibeamten mit dem Rollschrank und dem Wecker, 
der mechanisch und sinnlos weiter vor sich hin tickte, wie 
um seiner Verwunderung darüber Ausdruck zu geben, dass 
die Zeit für Neda stehengeblieben war und nun nur noch 
außerhalb von ihr weiterging. 

»Quäl dich nicht«, versuchte Dida ihn zu bremsen. An der 
Kondenswolke vor ihrem Mund erkannte er, dass sie 
beschleunigt atmete. Sie gingen nun schon am Perlowo- 
Kanal Richtung Adlerbrücke, wo die lange Chaussee 
begann. 

Aber Jordan konnte nicht aufhören: Er sah den 
Uniformierten am Einlass zur Polizeidienststelle, der sich 
vor seiner Bekanntheit, seiner Medienpräsenz unterwürfig 
verbeugte, und das verlegene Lächeln des ermittelnden 
Beamten, der ihm seine Anteilnahme in unbeholfenen und 
banalen Worten bekundete. Neda, seine Frau, sei auf dem 
Weg zurück nach Sofia verunglückt, tödlich. - Wie, tödlich? 
- Nun, eben bei einem Unfall mit Todesfolge. 

»Nun quäl dich doch nicht«, stöhnte Dida wieder auf. 
»Warum erzählst du mir all das?« 


Die Hitze des Sommers draußen. Das gedämpfte 
Winterlicht in der Morgue, des letzten aller Winter, wie der 
Geruch nach Formalin, die durchdringende Kühle der 
stehenden Luft und die nackten Leiber bewiesen, denen 
keine Kälte mehr etwas anhaben konnte. Die 
herabhängenden Glühbirnen ohne Schirm, dann die ruhig, 
in seltsam erhabener Erlösung daliegende Neda mit ihrer 
letzten, blassesten Schönheit, ihrem durchsichtigen Leib, 
von dem, weißt du, von dem Licht ausging, ein letztes Licht 
zum Abschied. 

»Warum erzählst du mir das alles? Als ob ich daran 
schuld wäre!« 

»Warum hab ich das alles heute früh geträumt?«, fragte 
er schroff, verletzend, bohrend zurück, so als wisse Dida 
die Antwort, verberge sie aber vor ihm. »Verstehst du, 
Neda war wie lebendig, nur eben, dass sie gegangen war!« 

»Ja, sicher kannte ich dich schon damals«, verteidigte 
sich Dida voller Schmerz, »hab halt auch gern deinen 
Runden Tisch geschaut, und wie meine Schwester keine 
Folge verpasst. Aber ich kannte dich doch gar nicht 
persönlich, wie soll ich jetzt an so was schuld sein? Warum 
erzählst du mir das alles?« 

»Quäl dich nicht«, erwiderte er untröstlich. 

Als sie das Levski-Stadion passierten, blieben sie 
gleichzeitig stehen, abrupt, im Gefühl von etwas, das beide 
ahnten, aber keiner aussprach. Jordan hielt ihr einfach 
plötzlich seine Blumen und die Tüte mit den Alkoholika hin 
und sagte: 


»Ich kann nicht mit zu deiner Schwester kommen! Ich 
weiß den Grund dafür nicht, aber ... ich kann einfach 
nicht.« 

»Aber ... die beiden erwarten uns.« Dida blieb die Luft 
weg, und sie musste ihre Tränen herunterschlucken. 
»Weißt du, wie sie dich lieben?« 

»Ich weiß«, sagte er, »sie haben extra für mich einen 
Truthahn gebacken, mit Kastanienfüllung.« 

Sie waren allein auf der Straße. Die Ampel blinkte auf 
Gelb. Sie waren so allein, dass es einfach keinen Weg gab, 
wie sie sich trennen sollten. 

»Und was nun?« 

»Komm mit zu uns«, schlug Jordan bösartig vor. 

Dida begann zu zittern, wie tags zuvor ... aber sie 
gehorchte. Sie gingen zurück zur Ignatiev-Straße und 
waren binnen zehn Minuten vor ihrem Mietshaus in der 
Ljuben-Karawelov-Straße. Im Hausflur roch es nach 
Trockenobst, gebackenem Schweinefleisch mit Sauerkohl, 
nach bulgarischer Weihnacht ... Die Fliesen der Treppe 
verstömten Kälte, Kälte, die nicht wegkonnte und einen 
daher in die Zange nahm. Emilia öffnete ihnen. 

»Ja, Jordan ...« Allihre Schauspielerfahrung half ihr 
nicht, die Überraschung zu verbergen, die sein Auftauchen 
bei ihr auflöste, erst recht, als sie die junge Frau neben ihm 
sah. »Oh, du bist in Begleitung ... Aber kommt doch herein! 
Junges Fräulein ... bitte sehr!« 

Die ganze Familie saß um den Esszimmertisch, auf dem 
sich eingelegte Gemüse und feingeschnittene Dauerwürste 


häuften. Auch hier gab es Puter, aber nicht mit Maronen-, 
sondern mit Kohlfüllung, Piment und Lorbeerblatt. In 
seinem wollenen Hausmantel hatte sein Vater seinen Platz 
am Fenster eingenommen, alt geworden und mit 
schlohweißem Haar. Neben ihm saß mit ihrem 
Schmollmündchen Jana, Jordans kleine Tochter, die in die 
Höhe geschossen war und schon erste Züge weiblicher 
Reize entfaltete. Es folgte Dessislava, wie immer mit ihrem 
wissenden Lächeln und schon ersten Anzeichen jener 
Versonnenheit, die einst Jonka ausgestrahlt hatte, und bei 
der man immer dachte, sie schaue auf einen Wasserspiegel 
oder in einen Brunnen, den Brunnen der Vergangenheit, 
aus dem zugleich auch mancher Tropfen Zukunft mit 
heraufgezogen wurde. Alle hoben überrascht die Köpfe und 
starrten die beiden Neuankömmlinge nicht einfach nur wie 
Fremde, sondern wie Außerirdische an, die einfach 
hineinplatzten in das intimste aller Familienfeste. Dida trug 
ein schwarzes Seidenkostüm, dessen Strenge seltsam mit 
ihrem quirligen Fuchshaar kontrastierte und es dunkler 
machte, sein irreales Funkeln milderte. Mager, aber grazil 
und fein, glich sie Neda so verblüffend, dass es allen am 
Tisch die Sprache verschlug. Die Kerze flackerte. 

»Das ist Daniela«, stellte Jordan spürbar angespannt vor. 
Und sein Vater antwortete mit voreiliger Herzlichkeit: 

»Willkommen bei uns, Daniela.« 

»Willkommen bei uns, Daniela«, wiederholte Dessislava 
wie ein Echo und hob ihr Glas wie zu einem Toast. Sogar 
ein Lächeln gelang ihr. 


»Und ich bin nicht zur Fete gegangen«, hörte Jordan 
seine Tochter plötzlich sagen, »weil ihr mir verklickert 
habt, Weihnachten wäre ein Fest für den engsten Familien- 
und Verwandtenkreis, und jetzt?« Sie war empört 
aufgestanden. 

»Jana, sei still«, versuchte Dessislava sie zu bremsen. 

»Nur für die Familie und die engsten Vertrauten, und 
nicht für jede dahergelaufene ...« 

»Werd nicht frech«, setzte Dessislava nach. Und Emilia 
erganzte erschrocken: 

»Jana, du bist ungezogen.« 

»Ja, genau, frech und ungezogen, weil ich keine Mutter 
hab, die mich erzieht.« 

Vor Wut blies der Backfisch die Kerze aus, stampfte um 
den Tisch herum und lief in Dessislavas Zimmer. Eine 
schwere, zähe Stille legte sich über den Raum, in der der 
Truthahn erkaltete und man zu hören vermeinte, wie 
draußen der Schnee fiel, dicht, alles bedeckend, aber ohne 
Trost zu spenden. Dida war kreidebleich geworden. Mit 
diesem wächsernen Gesicht, in dem das Entsetzen brütete, 
sah sie noch schöner aus, wie Neda in seinem 
morgendlichen Traum. Erst jetzt, in diesem Moment, wurde 
Jordan klar, warum er sie hierher mitgenommen hatte: Er 
hatte sehen wollen, wie seine Familie, die, ohne die er nicht 
zu denken war, sie von sich wies. 
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Langsam gesundete der alte Krum Marijkin wieder, weil er 
sich in dieser verfluchten und aus den Fugen gerateten Zeit 
»widerwärtiger und zerstörerischer Veränderungen, des 
Vandalismus und der Erniedrigungen«, wie er sich 
ausdrückte, wieder gebraucht fühlte. Er arbeitete weiterhin 
für fünfzehn, zwanzig Dollar im Monat als Wachmann in 
jenem Automobilreifenwerk, dessen Bau er selbst 
maßgeblich mit durchgepeitscht hatte mit seiner 
grenzenlosen Opferbereitschaft, seiner Liebe zur Idee und 
seiner Unterwerfung unter die strahlende Zukunft, Dinge, 
die keiner verstehen wollte, nicht einmal seine eigenen 
Parteigenossen. Er schob also seine Vierundzwanzig- 
Stunden-Schicht in dem zerfallenden Industriekombinat, 
patrouillierte durch Rost und Ruinen wie der letzte 
Zinnsoldat und schaute immer wieder voller Trauer auf das 
Schlachtfeld, auf dem er und seine Armee eine so 
vernichtende und unwiderrufliche Niederlage erlitten 
hatten. Danach hatte er zwei Tage frei, Tage, die er 
zunächst im Bett und dann in erzwungenem Müßiggang 
verbrachte, bis er die nächste Schicht kaum noch erwarten 
konnte. 

Nachdem sich der Niedergang der Schwerindustrie in 
Widin als unwiderruflich erwiesen hatte, hatten die 
Arbeitslosen die Benzinknappheit im benachbarten 
Jugoslawien infolge des Wirtschaftsembargos der UNO auf 
ihre Weise genutzt. Ein paarmal am Tag füllten sie die 
Tanks ihrer Autos und Motorräder mit Benzin, fuhren über 
die Grenze, ließen sich von interessierten Käufern den 


Tankinhalt abpumpen und bekamen den doppelten Preis 
dafür. Als ihnen auch diese letzte Möglichkeit des 
Geldverdienens genommen war, blieb den Bewohnern der 
Plattenbauviertel nur, entweder aufs Dorf zurückzukehren 
und wieder auf den restituierten Äckern Landwirtschaft zu 
betreiben (woran sie nicht mehr gewöhnt waren), oder sich 
auf den demütigenden Weg ins hochmütige Europa zu 
machen, wo die Ärzte unter ihnen Pfleger wurden, die 
Ingenieure Bauarbeiter und die Lehrerinnen 
Kindermädchen oder Altenpflegerinnen in den 
entsprechenden sozialen Einrichtungen Spaniens, Italiens 
oder Deutschlands; andere wurden Tellerwäscher oder 
Müllmänner. 

Ganz egal, wie feige sich das Volk sein unter Schweiß, 
Propaganda und sozialistischen Arbeitsbedingungen 
erstandenes Eigentum nehmen ließ, er jedenfalls vereinte 
das Gebotene mit dem Nützlichen, trug unschätzbare 
zwanzig Dollar zur Haushaltskasse bei und schützte 
zugleich dieses Eigentum vor den langen Fingern der Diebe 
und Betrüger. Ob die einzeln oder in Banden vorgingen - 
im Ergebnis war es dasselbe: Wertvolle Anlagen wurden 
zerfräst, abgebaut und gestohlen, weiterverkauft oder als 
Schrott oder Buntmetall zum Kilopreis an entsprechende 
Sammelpunkte verscherbelt. 

Zu Beginn dieses schweren, kalten Winters kaufte der 
Chef des Wachdienstes für wenig Geld ausrangierte 
Bauwagen, grau gestrichen, an deren Rückseite man die 
orthografisch interessante Warnung an auffahrende 


Verkehrsteilnehmer lesen konnte: »one Licht!« Sie waren 
gegen Feuchtigkeit isoliert und verhältnismäßig warm, 
eingerichtet mit Tisch, Stuhl, Ruhebank und einem 
bauchigen Kanonenofen, auf dem der diensthabende 
Wachmann sich auf seiner Rund-um-die-Uhr-Schicht sogar 
einen Tee kochen, eine Wurst braten oder einen Eintopf 
zubereiten konnte. Als Augenweide waren an den Wänden 
Plakate halbnackter bulgarischer Popfolk-Sängerinnen 
aufgeklebt. Krum fühlte die Bedeutung seiner Tätigkeit nun 
angemessen gewürdigt, ja, man konnte meinen, schon die 
bloße Präsenz dieser Bauwagen, in denen er so etwas wie 
ein zweites Zuhause auf Rädern fand, erhöhe bereits die 
Sicherheit des Werks. 

In diesem endlosen Winter geschah auch noch ein 
anderes Wunder. Sein Leben lang war Krum fast pausenlos 
im Einsatz gewesen. Aus diesem Grund hatte er nur wenige 
Bücher gelesen, und wenn, dann Sowjetromane des Typs 
Vom Härten des Stahls, Zement, Kämpfe unterwegs. Nun 
hatte er Lehrer Koitschev nicht nur gebeten, ihm Lektüre 
aus seiner Bibliothek zu geben, sondern wegen der langen 
Nächte, in denen er nicht einschlafen durfte, auch 
möglichst dicke Bücher. Koitschev gab ihm die 
Buddenbrooks von irgend so einem Thomas Mann mit der 
Bemerkung, dieser Roman werde ihm so langweilig sein, 
dass er ihm bis zum Ende seines Lebens als Lektüre 
reichen werde. Krum schlug ihn auf unter der nackten 
Sechzig-Watt-Birne und - las sich fest. Er versank darin wie 
in einem Traum. Um die Lektüre nicht unterbrechen zu 


müssen, nahm er das Buch mit nach Hause. Binnen einer 
Woche hatte er es ausgelesen. Es erfüllte ihn mit einer 
unbekannten Freude. Bislang hatte er sich nicht vorstellen 
können, dass Worte etwas so Lebendiges, Aufwühlendes 
sein konnten, das einen beschäftigte wie eine reale 
Aufgabe. In dieser Buchstabenwelt gab es Leute von 
frappierender Verschiedenartigkeit, Leute, die von ihm 
unbekannten Zweifeln geplagt wurden, die der Autor einem 
aber nachvollziehbar schilderte, Leute, die von 
unvermuteten Leidenschaften befallen waren und von ganz 
anderen Ausprägungen der Liebe. 

Erschrocken über sich selbst, aber zugleich auch von 
einem Interesse erfüllt, das er nicht zu zügeln vermochte, 
lieh er sich im Lesesaal Bunte Welt ein weiteres Buch 
dieses deutschen Autors aus, Der Zauberberg. Dieses Buch, 
das sich auf Kenntnisse, Reflexionen und Erfahrungen 
berief, die ihm fehlten, stürzte ihn geradezu in Melancholie, 
weil ihm bei der Lektüre klar wurde, was er in seinem 
Leben verpasst hatte. Was er aber vermochte, das war, die 
ästhetische Oberfläche des Buches zu spüren, so wie man 
auch Aufkommen und Abebben des Windes auf der Haut 
spürt, die Unregelmäßigkeiten des Lichts und der Wärme. 
Er tauchte in dieses Buchstabenmeer ein wie ein Kind in 
eine tiefe Stelle im Bach, in der das Wasser zugleich stand 
und floss, sich beruhigte und Strudel bildete. Und genau 
wie das Kind wollte er versuchen, ob er es nicht schaffte, 
bis auf den Grund zu tauchen, auf die Gefahr hin, dass ihm 
die Luft nicht reichte. 


Es gab niemanden, mit dem er über seine neue 
Leidenschaft hätte sprechen können, denn - er schämte 
sich für solch unverhoffte Gefühlsduselei: für seine 
geradezu weibisch weichen Gefühle, seine Erschütterung 
über das Schicksal der Romanfiguren, und für die Tränen, 
die das gefundene Wort der Kunst ihm in die äußeren und 
inneren Augen trieb. Bald aber begann er sich auch für 
seine Scham zu schämen, also für das, was er selbst 
bislang gewesen war: ein »grober, primitiver und 
rechthaberischer Moralapostel«, wie seine Frau Newena 
ihn mit Recht, wie er jetzt fand, geschimpft hatte. Die 
plötzliche Erkenntnis des Schönen jagte ihm Furcht ein wie 
dem Kind der dunkle Keller. Dann überraschte ihn die 
Wahrheit des Sanften. Wie angeschmiedet über den Seiten, 
erfuhr Krum Marijkin, schüchtern, scheu und doch 
begierig, was es hieß, Bindung an Lebendiges und nicht 
nur an Ideen zu entfalten. Mit der Zeit beanspruchte ihn 
das Lesen so sehr, dass er darüber seinen Wachdienst 
schleifen ließ. Vor sich den Zauberberg, neben sich das 
geladene Gewehr mit dem abgeschnittenen Lauf, diese 
unsichere und unbedeutende Verlängerung seiner 
Tapferkeit. 
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In der Nacht von Silvester auf Neujahr wollte keiner der 
für die Widiner Wachfirma Security International 
arbeitenden Rentner Dienst schieben. Sei es aus diesem 


Grund, sei es, weil er so hoffte, den Doktor Faustus 
ungestört auslesen zu können, erklärte Krum sich bereit, 
nicht nur diese Zusatzschicht zu fahren, sondern auch das 
Revier der anderen drei Wachleute mitzubetreuen. Sein 
Vorgesetzter beruhigte ihn mit den Worten: »Keine Sorge, 
in der Silvesternacht ziehen es selbst die eingefleischtesten 
Diebe und Einbrecher vor, zu feiern und sich volllaufen zu 
lassen.« 

In seiner Frau Newena, die mit den Jahren immer mehr 
einem Raubvogel glich, kamen bei der Aussicht, das neue 
Jahr allein empfangen zu müssen, Erinnerungen an alte 
Zeiten hoch, in denen sie ihr Glück darin hatte finden 
müssen, auf diesen Dickkopf von Mann zu warten. Halb 
stolz, halb verärgert schimpfte sie: »Du bist auch wirklich 
der einzige unverbesserliche Dummkopf, Marijkin, der sich 
für unersetzlich hält und freiwillig bereit ist zu so einer 
Zumutung.« Dann ging sie treu ergeben zum 
Kleiderschrank, holte ihm warme lange Unterhosen und 
dicke Wollstrümpfe heraus, die sie selbst gestrickt hatte. 
Krum Krumov, der sich vor dem Spiegel in der Küche 
rasierte, hörte die kleine Standpauke mit und lachte in 
trautem Wiedererkennen. 

Am Mittag des 31. Dezember rieb der alte Krum seine 
Schuhe dick mit Schweinefett ein, packte sich die Hälfte 
der gebackenen, mit Sauerkohl gefüllten Ente ein, eine 
Flasche billigen Weins der Marke »Klostergeflüster«, 
versteckte in der Brusttasche seiner Jacke den 
unbegreiflichen, aber unwiderstehlich anziehenden Doktor 


Faustus, schnappte sich seinen Karabiner, prüfte, ob er 
geladen war, und wartete auf den russischen Jeep der 
Security International mit der rissigen 
Zeltplanenabdeckung; auch den hatte der Chef für einen 
Apfel und ein Ei aus ausgemusterten Armeebeständen 
angeschafft. 

Von früh an schneite alles ein. Der Schnee belud die Welt 
mit der reinen, kalten Farbe einer Einsamkeit voller 
Geheimnis. Sogar der Militärjeep hatte Schwierigkeiten auf 
dem rutschigen, nicht geräumten Weg Richtung Sofia, auf 
dem man zu den Chemiewerken gelangte; doch endlich bog 
er zum Haupteingang des Polyamidfaserwerks ein. 

Krum bestieg als Erstes den Feuerwehrturm und schaute 
sich um. Bald sah er ein, dass er allein unmöglich auf allen 
vier Posten gleichzeitig sein konnte, darum beschloss er, 
wieder von seinem eigenen Bauwagen aus zu agieren, der 
ihm zum einen vertraut war und zum anderen fast genau in 
der Mitte des Werksgeländes lag, das sich mehrere 
Kilometer am Ufer der Donau hinzog, die zwischen den tief 
verschneiten Ufern noch grauer aussah, grau, schwer und 
hart wie Gusseisen. Krum schaffte Brennholz herbei und 
machte Feuer im Kanonenofen, der schon bald rot glühte 
und das Wasser im Teekessel zum Brodeln brachte. Im 
Bauwagen wurde es mollig warm. Er warf seine gefütterte 
Winterjacke ab und sich, nachdem er den Wecker gestellt 
hatte, im Pullover auf die Liege. Er hatte sich 
vorgenommen, alle zwei Stunden einen Wachrundgang zu 
machen, um zehn Minuten vor Mitternacht seinen Wein zu 


öffnen, das Licht im Wohnwagen auszumachen und ein 
bisschen im Neujahrslichterschein von Widin zu baden. Als 
all dies getan und bedacht war, nahm er seinen Doktor 
Faustus, öffnete das Buch und versank darin. 

Um vier Uhr nachmittags hörte es zu schneien auf, und 
auf die unberührten Schneewehen fiel bläulich der Schein 
der Dämmerung. Bald versilberte der Vollmond die Wolken; 
aber durchbrechen konnte er sie nicht mit seinem 
geschenkten Licht. Um sieben Uhr abends beendete er 
seinen dritten Rundgang, brach sich ein Stück Ente ab, 
stellte eine Portion mit Kohl zum Aufwärmen auf den Ofen, 
und aß zu Abend. Er wollte es sich schon wieder mit 
seinem Roman bequem machen, als ein Rudel herrenloser 
Hunde zu bellen anfing. Das war an sich nichts 
Ungewöhnliches. Sie schlugen immer an, wenn sie ein 
Karnickel aufgespürt hatten, eine streunende Katze oder 
einen Fuchs. Zur Sicherheit setzte er trotzdem seine 
gefütterte Mütze mit den Ohrenklappen auf und ging 
nachschauen. 

Draußen war es still, die Luft klingend vor Kälte und 
Klarheit. Da hörte er von ferne plötzlich das Aufheulen 
strapazierter Dieselmotoren. Da mussten viele Lastwagen 
im Schnee stecken geblieben sein. Krum duckte sich, ging 
zu seinem Bauwagen zurück, zog die kurze Felljacke über 
und schnappte sich seinen Karabiner. Langsam schlich er 
sich an. Die Geräusche kamen vom Hafen her. Die 
Drehkräne ragten starr in den Himmel wie vereiste 
Fischreiher. Was bewachte er hier eigentlich außer einem 


Haufen Rost und seinen nostalgischen Erinnerungen? Er 
zuckte zusammen bei dem schlimmsten aller Gedanken für 
einen wie ihn: eigentlich nur noch sich selbst! Er war noch 
nicht weit genug in der Lektüre des Doktor Faustus 
fortgeschritten, um eine Ahnung davon zu bekommen, dass 
auch diese demütige Bescheidung eine Aufgabe sein 
konnte, darum zog er den Verschluss seines Karabiners 
zurück, bis die Patrone in den Lauf einrastete. Er verbarg 
sich am Bau des chemischen Labors, und da sah er sie, die 
grünlichen, riesigen Insekten gleichenden SIL-Laster, die 
neben der Werkshalle standen, in der die Polyamidfasern 
verwebt wurden. Die schweren Tore der Halle waren 
herausgerissen; die Öffnungen gähnten wie die Münder von 
Toten. Krum sah Gewalt auf sich zukommen; er roch sie. 
Gewalt in ihrer Grenzüberschreitung, Hässlichkeit und 
Grausamkeit. Er kannte sie gut. Ein Leben lang hatte er mit 
ihr versucht, misstrauische und unwillige Leute zu ihrem 
Glück zu zwingen, dem Glück des Sozialismus. Nun hieß es, 
sie zu erkennen, sich ihr zu unterwerfen, ihr den Rücken 
zuzukehren und - zu bereuen. Zum ersten Mal in seinem 
Leben zauderte er, denn seine Seele bereute, wollte 
sühnen, doch anstatt in die heimelige Unbesorgtheit seines 
Bauwagens zurückzukehren, legte er sich auf die Lauer, 
duckte er sich noch tiefer, bis er fast kroch. Er musste 
eigentlich nur diese kaum fünfzig Meter ohne Deckung 
überwinden, aber der unberührte Schnee leuchtete 
verräterisch hell. 


Als er das Tor der Werkshalle erreicht hatte und 
hineinspähte, wurde er von einem Kolbenhieb überrascht, 
der ihm fast den Schädel spaltete. Sein Gehirn gab dieses 
metallische Dröhnen von sich, das er von seinen 
Schlaganfällen kannte. Seine Augen leerten sich, ein 
grauer Schatten legte sich darüber, so als vermöchte auch 
hier der Mond nicht mehr, mit seinem Licht die Wolken zu 
durchdringen. Jemand trat seinen Karabiner weg und 
beugte sich über seinen gelähmt daliegenden Körper. Er 
spürte den Schatten des Mannes. Er roch nach offener 
Feuerstelle, nach schwerem, trocknendem Wollstoff, nach 
Alkohol und nach schlechten Zähnen. 

»Atmest du noch?«, fragte der Schatten. »Halt dich 
bedeckt, Alterchen, und bleib ganz still. Tu so, als hättest 
du nichts gehört und nichts gesehen. Du bist gar nicht da, 
verstehst du? Wenn du das nämlich verstehst, dann lass ich 
dich in Ruhe an Verkalkung krepieren!« 

Der nackte Zementboden war kalt wie in der 
Leichenhalle. Schritte gingen vorbei, Stimmen näherten 
und entfernten sich. Auch die Gefahr war vermutlich 
vorbei. Er aber hatte doch erst so wenig gelesen! Das 
Flammchen der Schönheit in seiner Seele war noch so 
klein, alle zarten, feinen Empfindungen noch Sprösslinge 
im Seelenschatten. Er streckte den Arm nach seinem 
Gewehr aus, kroch hin, legte an. Zielen ging nicht, weil er 
nicht mehr sehen konnte; also entsicherte er den Karabiner 
und schoss aufs Geratewohl in die Halle. Da kamen die 
Schritte wieder zurück. Diesmal nicht huschend, sondern 


trampelnd, wütend. Jemand trat ihm gegen den Kopf und 
drehte ihn wieder auf den Rücken. 

»Wen willst du denn hier abknallen, he, du bepisster 
Tattergreis?« 

Schemenhaft sah er das grobe Profil einer Schuhsohle 
vor seinem Blick schweben; dann legte es sich auf seine 
Kehle, wurde immer schwerer. Krum hörte, wie der Knorpel 
seines Kehlkopfes knackte, als bräche ein Ei auf. Der 
Schmerz raste los wie ein Rennwagen. In seinem 
entfleuchenden Bewusstsein tauchten Bilder aus dem Film 
Tschapaew auf, den er ungezählte Male mit dem uralten 
ukrainischen Projektor vorgeführt hatte, um in den 
Menschen das Andenken an tragische Opfer und 
Heldenmut der Revolution wachzuhalten, dann blitzten die 
letzten Splitter seines Bewusstseins auf und fügten sich 
zum Schlusssatz des Zauberbergs: »Wird aus diesem 
Weltfest des Todes, auch aus der schlimmsten 
Fieberbrunst, die rings den regnerischen Abendhimmel 
entzündet, einmal die Liebe steigen?« Er war noch 
genügend bei sich, um die ganze Gewalt dieser Frage zu 
verspüren, fand aber keine Antwort mehr darauf. Ein 
schrecklicher, rasender Schmerz steckte tief in ihm drin; 
seine zerquetschte Kehle hinderte ihn aber daran, ihn 
stöhnend herauszulassen. Schließlich nahm ihn die 
bodenlose Schwärze auf, die große Indifferenz, und da gab 
er zum ersten Mal in seinem Leben nach, da versank erin 
der reglosen Finsternis, dem unauslotbaren Brunnen. 
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Am nebligen Morgen des 2. Januar, als der alte Bai Spas, 
auch er Mitarbeiter von Security International, seine 
Schicht im Plastikfaserwerk antrat, wäre er bei seinem 
ersten Rundgang mitsamt seinen von der Neujahrsfresserei 
und -sauferei überfüllten Gedärmen und entsprechenden 
Gichtschmerzen fast über den längst erkalteten, hart 
gewordenen und von angewehtem Schnee einwattierten 
Körper Krum Marijkins gestolpert. Auch so hätte es ihn auf 
dem rutschigen Boden beinahe aus den Stiefeln gehauen. 
Er fasste sich entsetzt an den Kopf und schrie los. 

Die Beamten von der Kriminalpolizei hatten es nicht eilig; 
sie trafen ein, drei Stunden nachdem Bai Spas ihnen seine 
Entdeckung mitgeteilt hatte. Mit dem kleinen Tischbesen, 
den Spas in seinem Bauwagen hatte, fegten sie das Gesicht 
des Toten frei, dessen Haar und Augenbrauen von Rauhreif 
bedeckt und hartgefroren waren. Krums Augen waren halb 
geöffnet, glanzlos. Er hatte den Ausdruck eines Menschen, 
der im Anblick von etwas Wunderbarem durch den Tod 
unterbrochen worden war. Vielleicht deshalb wirkte er wie 
einer, der nun auf ewig unverstanden bleiben würde, ein 
von Gott und der Welt verlassener Mensch, der vor Thomas 
Manns Zauberberg nur eine einzige Frage im Leben 
gekannt hatte: Warum wollen diese Menschen nicht 
glücklich sein? 

Mit Blitzlicht fotografierten die Beamten die Lage seiner 
sterblichen Überreste. Der Gerichtsmediziner 
diagnostizierte rasch, dass der Tod durch Ersticken infolge 


gewaltsamer Fraktur des Kehlkopfs eingetreten war. Die 
Beamten suchten am Tatort nach Spuren, doch selbst wenn 
es sie gegeben hätte, hätte sie der Schnee längst schwer 
unter sich erstickt. Gegen Mittag traf auch 
Kriminalhauptkommissar Jurukov ein, der Leiter der 
Dienststelle. Er war ein Mann in vorgerückten Jahren mit 
grauen Säcken unter den Augen, einem Flecken auf dem 
Sakko und einer der wenigen, die sich an die grausame 
Größe Krum Marijkins »in diesen schweren Jahren«, die er 
auch »sozialistische Periode« nannte, noch persönlich 
erinnern konnten. Aus diesem Grund ordnete er 
gelangweilt, halb im Grusel, halb im Dusel, eine lückenlose 
Inspektion des Tatorts und eine Ermittlung auf allen Linien 
an. 

Die Kugel, die Krum blind in die Halle abgefeuert hatte, 
fand man plattgedrückt in einem der Kunstfaser-Webstühle. 
Der Karabiner selbst wurde ebenfalls sichergestellt, auch 
wenn Jurukov keine Hoffnungen hegte, dass man darauf 
fremde Fingerabdrücke finden würde. Bei der Inspektion 
des Bauwagens, der Krum als Aufenthaltsraum gedient 
hatte, fand man keine sachdienlichen Hinweise, einmal 
abgesehen davon, dass Jurukov vor einem Rätsel stand, 
was der alte und rücksichtslose sozialistische Fanatiker 
Marijkin auf einmal mit dem bürgerlichen Schriftsteller 
Thomas Mann am Hut hatte, dessen Roman Doktor Faustus 
man mit einem Zigarettenpapierchen als Lesezeichen fand. 
Das Buch wurde mit sterilen Handschuhen vom Tisch 
genommen und behutsam in einen Plastikbeutel gesteckt, 


um auf alle Fälle im Labor des Polizeibezirks auf Spuren 
untersucht zu werden. Gab der Inhalt des Werkes vielleicht 
Aufschlüsse über das Tatmotiv? Keiner von Jurukovs Leuten 
hatte es gelesen. So war er gezwungen, sich an Herrn 
Widenov, Lehrer für bulgarische Sprache und Literatur, zu 
wenden. Als sie ihn am Nachmittag aufsuchten, war erim 
Schlafanzug und trank Kaffee mit der ebenso schönen wie 
verheirateten Zahnärztin Dr. Evtimova. Widenov erzählte 
den Beamten auf die Schnelle die Handlung des Doktor 
Faustus, betonte aber: 

»Suchen Sie die Bedeutung des Romans nicht im Stoff! 
Sie liegt in der Sprache und in der Betrachtungsweise. Das 
Buch ist so etwas wie der Stein der Weisen im Fundament 
der deutschen Literatur.« 

»Über die Größe des Buches will ich gar nicht mit Ihnen 
streiten«, erwiderte Jurukov, »ich frage mich nur, was der 
gute Krum mit diesem Buch wollte. Dass es schwierig, 
unzugänglich und groß ist, ist jaschon mal gut, weil Krum 
sich immer nur mit unmöglichen Sachen befasste, aber 
doch bloß als Anlass, zur Tat zu schreiten, und nicht, um 
weise zu werden.« Jurukov erinnerte sich noch, wie Krum 
Marijkin nach der Enteignung der Widiner Fabrikanten den 
Don Quijote gelesen hatte. Jemand, der nie gefasst wurde, 
hatte ein Attentat auf ihn verübt, die Kugel seiner 
Kleinkaliberpistole aber hatte ihn verfehlt, hatte die 
Scheibe der örtlichen Buch- und Schreibwarenhandlung 
durchschlagen und war im Deckel des Don Quijote stecken 
geblieben. Das hatte in der Stadt ebensolches Aufsehen 


erregt wie die Tatsache, dass Krum danach in die 
Buchhandlung gegangen und sich den Roman besorgt - 
und ihn gelesen hatte! Der Don Quijote hatte gleichsam, so 
wie Jesus die Sünden der Welt durch seine Passion auf sich 
genommen hatte, die Sünden des brutalen Enteigners auf 
sich genommen und so größeres Unglück verhindert. Wäre 
Marijkin nämlich damals der Kugel des unbekannten Täters 
erlegen, hätte dies eine Welle von Verhaftungen, 
Zwangsarresten und Repressionen gegen kleinste 
Regungen von Oppositionsgeist durch die neuen 
sozialistischen Machthaber ausgelöst. Ja, der Don Quijote 
hatte die Kettenreaktion des Bösen unterbrochen. 
Hauptkommissar Jurukov hatte nun das Negativ der 
Lösung dieses brutalen Mordfalls und sagte nachdenklich 
zu Lehrer Widenov: »Man möchte fast meinen, hätte Krum 
Marijkin den Doktor Faustus unter den Arm geklemmt statt 
dieses Schießeisens, dann wäre er heute noch am Leben.« 
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Am Tag der Beisetzung drehte der Wind über Widin auf 
Nord und brachte schneidende Kälte. Die Luft schien auf 
einmal nicht zu reichen, so dünn war sie. Der Schnee 
knirschte unter dem Fuß, und ab und zu hörte man das 
knallende Geräusch, wenn ein Baum unter dem Frost 
platzte. Auf dem Friedhof gab es keine freie Grabstelle, und 
so war man gezwungen gewesen, Krum zu seiner Mutter, 
Gina Jotzova, dem Tantchen Allwissend, ins Grab zu legen, 


deren Leben so verdächtig einer Karikatur der 
Buddenbrooks geglichen hatte, und die ihn erst in ihrer 
verzweifelten Altersbosheit anerkannt hatte, um mit ihm 
jenem Menschen Leid zuzufügen, von dem sie sich 
gedemütigt fühlte. 

Ginas letzte Ruhestätte war ähnlich bombastisch 
aufgedonnert wie ihr ganzes Leben. Die Grabeinfassung 
war aus Gusseisen in der Form von Blumen, und ein Engel 
mit idiotischem Lächeln und zum Himmel verdrehten 
Augen schlug die Flügel. Sein Gesichtsausdruck ließ es 
höchst zweifelhaft erscheinen, ob die Aussicht, in den 
Himmel zu kommen, wirklich erfreulicher war als das 
irdische Jammertal. Gina selbst hatte diese Engelsskulptur 
auf einem Sockel aus geschliffenem Marmor geschlagene 
sechsundvierzig Jahre vor ihrem Ableben in einem Sofioter 
Steinmetz-Atelier in Auftrag gegeben und die ganze Zeit im 
Hof ihres Widiner Hauses bei Sonne, Wind, Regen und 
Frost stehen lassen, sodass die vom Bildhauer auf die 
Wangen gemeißelten Tränen längst von der Witterung 
»getrocknet« worden waren. 

Der Boden war bis auf mehr als einen Meter gefroren. 
Die Totengräber, zwei Zigeuner, hatten bis zum letzten 
Moment geschuftet, um mit der Aushebung rechtzeitig 
fertig zu werden. Von ihrem verfilzten Haar und ihren 
Jacken stieg Dampf auf. In Erwartung eines gebührenden 
Trinkgeldes zeigten sie lächelnd ihre Goldzähne und 
stellten sogar das Radio leiser, in dem eine Debatte aus 
dem Parlament übertragen wurde. 


An Trauergästen waren außer dem Nordwind nur Krum 
Krumov mit einem kleinen Strauß weißer, eingefrorener 
Nelken gekommen, Newena, die Ehefrau des Verstorbenen, 
mit leeren, ausdruckslosen Augen und 
zusammengekrampftem Herzen, der ehemalige Vorsitzende 
des Stadtteilverbandes der Vaterländischen Front, ein Herr 
Pamuklijski mit Narbe auf der Stirn und kleinen, flinken 
Mäuseaugen, und der alte Koitschev, der wegen der 
Saukälte unter seiner Hose nicht nur lange Unterhosen, 
sondern auch noch eine Schlafanzughose trug. Er hatte 
sich in seinen ausgebeulten Mantel eingemummt, den 
Künstlerschal ein paarmal um Hals, Mund und Nase 
gewickelt, die Fellmütze tief ins Gesicht gezogen und 
prüfte mit der behandschuhten Hand, ob die drei 
engbeschriebenen Blätter auch noch an ihrem Platz waren. 
Darin rühmte er das Leben des Verstorbenen als ein 
ungestümes, aber unbestechliches, von Selbstopfern und 
unerschütterlichem Glauben an eine strahlende Zukunft 
beseeltes, einer Zukunft, die nun, bevor sie begonnen 
hatte, schon Vergangenheit geworden war. Koitschev las 
mit beklommenem Herzen und mitleidheischender Stimme. 
In seinem billigen Lattensarg schien Krum Marijkin ihm 
aufmerksam zu lauschen, mit der ganzen Aufmerksamkeit 
und allem Ernst, zu dem ein noch lebender Toter fähig war. 
Er war vermutlich zufrieden, machte Koitschev aber nicht 
die Freude, es zu zeigen. 

Schließlich war auch diese Trauerrede Vergangenheit. 
Der ehemalige Lehrer und Parteisekretär seufzte 


erleichtert, schneuzte sich in sein großes Stofftaschentuch 
und tupfte sich anschließend damit die Augen ab. Alle 
Anwesenden zitterten. Auch die beiden Zigeuner, die 
endlich den Sarg ins ausgeschachtete Grab senken und 
Feierabend machen wollten. In diesem Moment hielt ein 
metallic glänzender Geländewagen auf dem Friedhofsweg 
hinter ihnen. Zwei Muskelpakete mit rasierten Schädeln, 
schwarzen Sonnenbrillen und bodenlangen schwarzen 
Mänteln sprangen heraus, öffneten die Heckklappe und 
hievten einen gewaltigen, fast peinlich 
überdimensionierten Kranz aus ihrem Dienstgefährt. Der 
Kranz war komplett aus weißen Callas geflochten, aber in 
dieser sibirischen Kälte verströmten auch die keinen Duft. 
Zu beiden Seiten flatterten feine Schleifenbänder aus 
Seide. Auf dem roten stand: »Für immer in unseren 
Herzen«. Auf dem schwarzen prangte in Goldbuchstaben 
der Name des edlen Spenders: »Pawel Tscholev«. Krum 
Krumov, der Sohn des Verstorbenen, fuhr zusammen, als er 
diese protzige Trauerbekundung seines ehemaligen 
Mitschülers sah, mehr Warnung an die Hinterbliebenen als 
Verbeugung vor dem Toten. Die Muskelmänner in Schwarz 
lehnten den Kranz feierlich an die Engelsstatuette, gaben 
Newena und Krum Krumov wohlerzogen die Hand und 
brausten gleich darauf mit ihrem geräumigen 
Geländewagen über den schmalen Friedhofsweg davon, 
hinein in den menschenleeren Tag. 

Da machten auch sie sich auf den Heimweg. Die 
ausgehobene Erde war schon gefroren, sodass die 


bettelarmen Totengräber sie mit Hacke und Spaten 
losschlagen mussten, um das Grab zuzuschütten. Fluchend, 
dass der Tote ausgerechnet bei diesem Wetter verstorben 
war und die Hinterbliebenen ihnen nicht das geringste 
Trinkgeld für ihre Mühen gegeben hatten, machten sie sich 
ans Werk. Der eine drehte vor Wut das Transistorradio bis 
zum Anschlag auf, der andere stellte sich breitbeinig vor 
das Grab und pinkelte hinein. 

Als sie, starr vor Kälte, verwaist und verloren in ihrer 
Trauer, zu Hause angekommen waren, erhitzte Newena 
den Rakija auf dem Küchenherd und schenkte sich und 
ihrem Sohn ein. Sie hatten es irgendwie hinbekommen, 
sich Krum Marijkins Leben zu teilen, seine schwer zu 
fassende treue Verbundenheit; nun blieb ihnen nur, sich in 
seine ebenso schwer zu fassende Abwesenheit zu teilen. 

»Dein Vater war der beste Mensch, den du dir nur 
vorstellen kannst. Er wollte, dass es allen Menschen 
gutgeht, und dass sie glücklich werden; aber weil er keine 
Geduld hatte und es zwingen wollte, hat er viel Leid 
verursacht. Wie soll ich nun ohne dieses Ungeheuer 
leben?« 

In ihrer beider entsetztes Schweigen hinein hackte der 
klobige Wecker, den die Polizisten in Krums Bauwagen auf 
dem Werksgelände gefunden und Newena nach der 
Untersuchung auf Spuren und Fingerabdrücke 
zurückgegeben hatten, sein rasselndes Ticktack. 

»Im Namen deines Vaters seligen Angedenkens möchte 
ich, dass du mir etwas versprichst, auf Ehrenwort 


versprichst!« 

Krum hob den Kopf aus seiner Trauer. 

»Was meinst du?« 

»Versprich mir, dass du dich nicht darauf versteifst, 
herumzuschnüffeln und um jeden Preis den Mörder deines 
Vaters, die Schuldigen an seinem Tod zu finden. Weißt du, 
dieser Kranz ...« 

»Sehr gut weiß ich«, erwiderte Krum Krumov verhalten. 
»Sei unbesorgt, ich werde nicht mit dem Kopf gegen die 
Wand rennen. Ich habe da etwas weitaus Wichtigeres zu 
erledigen!« 
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Nach dem Mord an Krum Marijkin geschah weiter nichts 
Außergewöhnliches, nichts, was die Phantasie beflügelt 
hätte. Die Donau blieb nicht stehen, es gab keinen 
Sommereinbruch im Januar, und am Himmel erschien kein 
Komet, wie seine Frau Newena es sich vorgestellt hatte. 
Nicht einmal ein noch so kleines Erdbeben erschütterte das 
entvölkerte Widin, ein Erdstoß, der - wie der Verstorbene 
es einst getan hatte - die Menschen in Stadt und Umland 
aufrüttelte. 

Der tragische Tod Krum Marijkins hielt nichts und 
niemanden auf: nicht den Zusammenbruch des im 
Sozialismus Aufgebauten, nicht den Verfall des Glaubens an 
die Zukunft, nicht die Wirtschaftsflüchtlinge, die im Westen 
Arbeit, Lohn und Brot suchten. Eine ganze Epoche 


bedeckte sich mit dem Unkraut der Sittenlosigkeit und des 
Stillstands. Die Betrügereien und Diebstähle am helllichten 
Tag hörten nicht auf, und die Gewalt hörte nicht auf, die 
Krums Leben und Lebenszeit geprägt hatte, und die er 
unter den Menschen ausgeteilt hatte, als brächte er ihnen, 
was sie wahrhaft nährte, ihr tägliches Brot. So hatte er 
versucht, ihren Hunger nach Gerechtigkeit zu stillen, und 
mit der Peitsche hatte er ihnen die Tränen aus den Augen 
geschlagen. Nein, es geschah so absolut nichts von 
Bedeutung, dass eben das schon wieder an ein Wunder 
grenzte. 

Es blieb das einzige! Widin hatte ihn schlicht und einfach 
abgeschrieben, ihn vergessen. Weder war sein heroisch- 
idealistisches Auftreten ins Gedächtnis der Menschen 
eingegangen, noch hatte sein gewaltsamer Tod eine Welle 
des neugierigen Nachbohrens ausgelöst, denn Krum war 
kein Mysterium und kein Gegenstand kultischer Verehrung, 
und er war kein unausdeutbares Vorzeichen. Er war 
einfach nur der Schrecken der Gegend gewesen, der Mann, 
der mit seinem knatternden DKW-Motorrad, seiner 
ledernen Landvermesserjacke und seinen 
Kavalleristenstiefeln die Fabrikanten der Stadt und die 
Bauern im Landbezirk Widin gewaltsam enteignet und 
danach als Filmvorführer propagandistisch agitiert hatte. 
Dieser Gerechte vor dem sozialistischen Herrn also, vor 
dem selbst die mächtigen Parteisekretäre gezittert hatten, 
weil er nicht nur - wie sie - jederzeit bereit gewesen war, 
die anderen zu opfern, sondern auch sich selbst, wurde nun 


nicht etwa zu einem Heiligen, sondern - zu Staub, zu 
nichts! Selbst die Gewaltsamkeit seines Todes gab den 
Menschen kein Rätsel auf, war es doch klar, wer und 
warum ihn aus dem Weg geräumt hatte; sie hatten sich 
eher gewundert, dass dieser Mann überhaupt noch gelebt 
hatte. Nun also war er abgezogen wie ein verheerendes 
Unwetter, das über das Land gekommen und es verwüstet 
hatte; doch die Zeit hatte die Spuren der Zerstörung 
ausgelöscht, und so war auch Krum ins Nichtsein 
übergegangen, als wäre er nie gewesen. 
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Sosehr Freunde und Bekannte sie auch beschworen, 
Vernunft anzunehmen und diese fünfzehntausend Dollar 
sausenzulassen, die sie durch ihre Leichtgläubigkeit und 
ihre Gier nach leichtem und schnellem Gewinn bei Lucky 
Strike & Co. angelegt und prompt verloren hatte - Emilia 
blieb stur. »Es handelt sich ja nicht nur um mein Geld«, 
antwortete sie denen, die ihr anrieten, den Schaden nicht 
noch zu vergrößern. »Mag ich selbst mich verhalten haben 
wie ein Kind, das große Sprünge machen will, noch bevor 
es laufen gelernt hat - das ist meine Privatsache und mein 
Pech; ich habe aber auch ein Dutzend andere Menschen, 
die mir vertrauten, mit hineingerissen mit allem, was sie 
sich für ihr Alter auf die Seite gelegt hatten. Mag sein, dass 
Lug und Betrug inzwischen noch größer geworden sind in 
diesem pseudodemokratischen Vandalenrevier; aber 
irgendwer muss doch einmal die Probe aufs Exempel 
machen und dafür kämpfen, dass Betrüger mit aller Härte 
des Gesetzes bestraft werden.« 

Sie meldete sich bei Rechtsanwalt Christolkov, den 
Viktoria Simeonova ihr empfohlen hatte, machte einen 
Termin aus und ging in seine Kanzlei auf der Graf-Ignatiev- 
Straße. Es begann ein Justizdrama, das in seiner 
Scheinhaftigkeit und Absurdität mal an die berühmt- 


berüchtigte Dreyfus-Affäre denken ließ, mal an die 
alchimistischen Scharaden bei der Rechtsprechung der 
Zigeunerbarone. 

Christolkov stellte sich als beleibtes, aber flinkes 
Männchen von erlesenen Manieren heraus, das ihr kaum 
bis zur Schulter reichte und einem mit seiner 
Liebenswürdigkeit gehörig auf die Nerven gehen konnte, 
zumal er dabei wie auf Knopfdruck immer das süßliche 
Lächeln des Betrügers aufsetzte. Er hatte das 
aufgedunsene Gesicht und die gläsernen Augen des 
Alkoholikers, aber auch den Ruf eines Mannes, der bei der 
Wahl seiner Mittel nicht zimperlich war, wenn es galt, einen 
Prozess zu gewinnen. Der Erfolg gab ihm recht. Während 
er sprach, griff er sich immer wieder ans rechte Ohr. Sie 
wusste nicht, warum, aber Emilia flößte dieser Tick 
Vertrauen und Hoffnung ein. Christolkov hatte seine 
Kanzlei in einem kürzlich renovierten Appartement 
eingerichtet. Das Wohnzimmer hatte er zum Wartezimmer 
umfunktioniert, in dem aber auch der Schreibtisch seiner 
Sekretärin stand. Diese Dame war mit sicherlich nicht 
weniger als zwei Kilogramm Gold behangen. Sein eigenes 
Büro befand sich im Schlafzimmer. Die Einrichtung seiner 
Kanzlei bestand aus modernsten Büromöbeln, die 
Seriosität, Prosperität und Erfolg suggerierten. An den 
Wänden hingen abstrakte Bilder, die ebenfalls ihre 
Farbtupfer zu der Atmosphäre von Optimismus, Glaube an 
den Erfolg und nicht zuletzt an die finanziellen 
Möglichkeiten der Mandanten beitrugen. Es roch noch 


nach frisch lackiertem Parkett. Doch all dies konnte den 
Mief eines Lebens im permanenten Wartestand, an dem die 
Motten nagten, auch nicht vertreiben. Außerdem drang 
durch die Fenster nur schwach das farblose Licht des 
Hinterhofs, der nach allen Seiten von Mietshäusern 
umschlossen war, sodass es ohne eingeschaltete 
Beleuchtung ständig düster in diesen Räumen war. 

»Ja, Frau Weltscheva, was Ihren Fall betrifft, so möchte 
ich Sie vorwarnen: Demokratie schafft die 
Rahmenbedingungen für anständige Geschäfte, aber immer 
auch Schlupflöcher für Nepper, Schlepper und 
Bauernfänger!« Christolkov schob ihr galant den 
Plastikbecher mit dem Kaffee zu. »Ich möchte Sie nicht mit 
Versprechungen überschütten und Ihnen keine Illusionen 
machen: Der Kampf wird schwer und unerbittlich sein, 
zumal wir uns am Rande der Legalität bewegen. Um den 
Prozess überhaupt gewinnen zu können, braucht es drei 
Dinge: Nerven, Geduld und ... Geld.« Er fasste sich ans 
Ohrläppchen, machte eine Bedeutungspause und seufzte 
wie ein Alkoholiker, der seit gestern keinen Schluck 
getrunken hatte. »Ich würde sogar sagen: Nerven wie 
Drahtseile, Engelsgeduld und ... viel Geld.« 

»Ich bin auf alles gefasst, Herr Christolkov. Schreiten Sie 
zur Tat!«, erwiderte Emilia, ebenso pathetisch wie naiv. 


Die erste Gerichtsverhandlung am Bezirksgericht wurde 
für den März anberaumt. Die Frühlingssonne stimmte 
einen optimistisch, der Wind zerstrobelte gutgelaunt die 
Zweige der Bäume, an denen sich grüne Knospen zeigten. 
Emilia lief unzählige Male zwischen Kleiderschrank und 
Toilettentisch hin und her, drehte sich vor dem Spiegel, zog 
sich wieder und wieder um. Schließlich beließ sie es bei 
einem schlicht geschnittenen, dezent taillierten Kostüm in 
sattem Lila, das sie seriös und bescheiden wirken ließ. 
Dessislava begleitete sie zur Tür und sprengte 
abergläubisch Wasser aus dem Kupferkesselchen vor ihrer 
Mutter auf die Treppenstufen hin: »Auf guten Weg, möge 
es laufen wie Wasser.« Emilia wäre auf dem Wasserfilm 
dieses guten Wunsches beinahe ausgerutscht, schenkte 
dem aber keine weitere Beachtung. 

Bis zum Bezirksgericht waren es von ihrer Wohnung nur 
zehn Minuten, daher ging sie zu Fuß. Die Sonne pflasterte 
ihren Weg mit festlichem Licht. Sie wiederholte noch 
einmal die Antworten, die sie vorbereitet hatte, denn im 
Gerichtssaal erwartete sie eine neue, aufregende Rolle! 
Dieses Mal würde sie sich selbst spielen, schonungslos bis 
zur Selbstverleugnung. Sie wollte restlos aufrichtig sein 
und flammend bekennen, was sie zu bekennen hatte, dann 
aber auch um Milde ersuchen! Ha: Milde! Wie dramatisch 
dieses Wort das Herz jener erreichen würde, die durch ihre 
Gier und ihren Leichtsinn in den Ruin getrieben worden 
waren, allesamt Darsteller wie sie, die das Leben von 
Generationen schöner und vor allem erträglicher gemacht 


hatten. Obwohl Emilia die siebzig schon überschritten 
hatte, drehten sich noch immer Männer nach ihr um. Ihre 
Seele triumphierte, ihr Herz war erfüllt von Verständnis 
und Wohlwollen gegenüber dieser sündigen, aber 
wunderbaren Welt, ihr Geist von stiller Versöhnlichkeit. So 
also ging Emilia ihrem Gericht entgegen, wie man zur 
Beichte in die Kirche geht, erfüllt von Reue und beseelt 
vom Wunsch, sich durch Empfangen der verdienten Strafe 
von Selbstmitleid und Schuldgefühlen zu befreien. 

Sie kam fünfzehn Minuten vor ihrem Termin am 
Gerichtsgebäude an. Das Gebäude war schön mit Ziegeln 
verkleidet, die von Regen, Wind und Wetter verfärbt waren 
und in den Fugen Moos angesetzt hatten. Gerade dies gab 
dem Gebäude die Würde dessen, der allen Unbilden der 
Zeit im Namen von Recht und Gesetz standhält. Vor dem 
Eingang drängelte sich eine Hundertschaft von Leuten wie 
bei einer Demonstration. Am schmiedeeisernen Portal aber 
verscheuchten zwei Ordnungshüter mit finsteren Mienen 
die Einlass begehrenden Bürger. In der Menge tauchte 
kurz der Kopf jenes Herrn Milanov von Lucky Strike & Co. 
auf, dessentwegen sie letztlich hier war. Er lächelte ihr 
warm und verbindlich zu, als seien sie uralte Freunde, sie 
nickte kalt zurück. Endlich machte sie im Menschengewühl 
auch ihren Anwalt aus. Christolkov huschte mit seiner 
schweren Lederaktentasche flink wie ein Flitzebogen auf 
sie zu. 

»Was ist hier los?«, fragte sie beunruhigt. 


»Der reinste Horror, Frau Weltscheva, oder der nächste 
Aberwitz, ganz wie Sie wollen: Bombendrohung.« 

Emilia verstand nicht. 

»Aber ... wie kann das denn sein?« 

»Vor einer halben Stunde gab es einen anonymen Anruf 
im Gericht.« Christolkov machte eine Pause, um seinen 
Worten mehr Bedeutung zu verleihen, nestelte ein riesiges 
Stofftaschentuch aus seiner Hosentasche und schneuzte 
sich geräuschvoll hinein. »Dieser angeblich anonyme 
Anrufer nun warnte, im Gericht sei eine Bombe gelegt 
worden.« 

»Was meinen Sie mit »sangeblich anonym«?« 

»Nun, ich habe da so eine Vermutung ... Ich will hoffen, 
dass sie sich als unberechtigt erweist.« 

»Und was jetzt?« Emilias eigene Vorahnungen liefen ihr 
wie Ameisen über den Rücken. 

»Der Prozessbeginn wird vertagt, Frau Weltscheva. Da 
das Gericht überlastet ist, wird es wohl Herbst werden ...« 

Und so kam es auch. 

Der für September neu angesetzte Termin fiel 
ausgerechnet auf Freitag, den 13. Der Tag war so heiß, 
dass es einem die Sinne benahm. Diesmal entschied sie 
sich vor dem Frisierspiegel für ihr Leinenkleid, das mit 
seinem an auskristallisierten Honig erinnernden Farbton 
dezente Eleganz verströmte. Auch diesmal wieder vollzog 
ihre Tochter das Wasserspritz-Ritual auf der Treppe, und 
diesmal achtete Emilia darauf, den Wunsch, es möge laufen 
wie Wasser, nicht als persönliche Aufforderung zu nehmen. 


Auf dem Gehsteig schlug ihr der heiße Hauch verbrannten 
Brots, glühender Gehwegplatten und ungelüfteten Lebens 
entgegen. Auf dem weich gewordenen Asphalt des Evlogi- 
Georgiev-Boulevards trieb das Licht seine Vexierspiele, die 
Autoschlange darauf war endlos. Die meisten Wagen waren 
aus Frankreich oder Deutschland importierte 
Gebrauchtwagen, die mindestens fünfzehn Jahre auf dem 
Buckel hatten, aber prestigeträchtige Markennamen 
trugen. 

Emilia ging auch diesmal zu Fuß. Ihre Seele füllte sich 
mit Feierlichkeit, ihr Herz mit bittersüßer Reue. Sie eilte. 
Sie hatte Zeit, aber nein, sie eilte, eilte ihrer Kasteiung 
entgegen. Kam eine halbe Stunde vor dem Termin beim 
Gericht an. Durchschritt ungehindert das Portal, betrat die 
Kühle der Justiz. Heute war alles in Ordnung. In den 
Steinplatten, mit denen der Boden bedeckt, die Wände des 
Foyers verkleidet waren, schien es leise zu flüstern von den 
inneren Stimmen der Menschen vor und nach Prozessen, in 
denen der eine sein Recht, der andere sein Unrecht 
bekommen hatte. Im Flur vor dem Gerichtssaal wäre sie 
fast mit Milanov zusammengeprallt. Er war in Begleitung 
seiner beiden Anwälte und verbeugte sich vor ihr mit solch 
demonstrativer Höflichkeit, dass es schon an Sarkasmus 
grenzte. 

Fünfzehn Minuten vor fünfzehn Uhr sauste, schnaufend 
wie eine Dampflokomotive, die die Rettung brachte, auch 
Christolkov herein. 


»Endlich, Frau Weltscheva«, sagte er mit einer Stimme, 
als sei nicht er, sondern sie die später Gekommene, 
»endlich ist es so weit, nicht? Was ich Ihnen ...« 

Christolkov konnte seinen Satz nicht beenden. Sein Mund 
blieb offen stehen, denn das Geräusch der Alarmsirene 
durchschnitt das Menschengewimmel im Gang. Erst 
erstarrten alle, dann ging das Gerenne los. Auch aus den 
oberen Etagen ergossen sich die Menschenströme in 
Richtung Ausgang, und das Getrappel aller vereinigte sich 
zum Stampfen einer panisch flüchtenden Viehherde. 

»Bombenalarm«, rief der Polizist seinem Kollegen zu, der 
sich mitsamt seiner vom Gürtel herabbaumelnden 
Handschellen, seinem Pistolenhalfter, seinem offenen 
Uniformhemd und - unbeeinduckt vom Halbdunkel im 
Gerichtsfoyer - schwarzer Sonnenbrille auf der Nase 
seinen Weg zum Ausgang bahnte. 

Der nächste Gerichtstermin platzte ebenfalls, weil der 
anonyme Anrufer sich als äußerst pflichtbewusst erwies 
und auch diesmal darauf hinwies, dass im Gericht eine 
Bombe gelegt worden sei. Auch diesmal begegnete Emilia 
ihrem Opponenten Milanov. Das Gefühl, dass er seinen 
bösen Schabernack mit ihr trieb, war nun unabweislich. 

Danach kam der berühmt-berüchtigte Winter von 1996 
auf 1997. Zusammenbrechende Bankhäuser, drohender 
Staatsbankrott und Hyperinflation, und die sozialistische 
Regierung Widenov sah einfach zu. Als der US-Dollar auf 
einen Kurs von über 2400 Leva gestiegen war, gingen die 
Leute endlich auf die Straße. Die Plätze füllten sich wieder 


mit Drohung, Wut und Empörung. Schließlich belagerten 
sie das Parlament, schlugen mit Kochlöffeln auf leere Töpfe 
und Pfannen - ein alles durchdringender Protestlaut 
hungernder Menschen. Drinnen machten sich die 
gewählten Volksvertreter mit dem Absingen von 
Revolutionsliedern, mit denen sie groß geworden waren, 
Mut. Bald schlossen sich auch die Studenten dem Protest 
an, versammelten sich in Massen vor ihren Universitäten 
und begannen - da es bitterkalt war - auf der Stelle zu 
hüpfen. Dabei wurde der Protestslogan geboren: »Nur wer 
rot ist, hüpft nicht mit! Nur wer rot ist, hüpft nicht mit!« 
Das brodelte, schäumte, wogte und wallte - das sah aus, als 
hätten sich die Flöhe aller Länder vereinigt. Wenn sie in 
ihre Nähe kam, begann auch Fmilia zu hüpfen, denn die 
Kaufkraft ihrer Rente betrug nur noch zwölf Dollar. Ohne 
es Assen zu gestehen, wählte sie bei den Parlamentswahlen 
die Union der demokratischen Kräfte. 

Im Frühjahr wurde ihr Prozess erneut vertagt, wieder um 
ein halbes Jahr, auf Oktober diesmal. Als der herannahte, 
gab es keinen Bombenalarm, dafür erschien Milanov nicht 
vor Gericht. Es stellte sich heraus, dass er die Vorladung 
nicht erhalten hatte. Emilia hatte in der Zwischenzeit ihre 
Kollektion von Silberspangen verkauft, filigrane 
Goldschmiedearbeiten mit Gravuren und Perlmutt. Nun 
waren ihre Uhren an der Reihe. Sie hatte das Gefühl, sie 
mache Nostalgie-Diät, wische energisch Staub - den alter 
Zeiten. Doch als der Antiquar mit seinen Händen begierig 
ihre Uhren unter der ins Auge gekniffenen Lupe befingerte, 


hatte sie das Gefühl, er betatsche sie, wühle in ihrer 
ungechützten, nackten Seele herum, allem, was einmal ihr 
Leben gewesen war. 

Am 15. Oktober ergoss sich das Licht bleiern auf die 
Erde. Wenig überraschend fand der Gerichtsbote auch 
diesmal Herrn Milanov nicht an seiner Wohnadresse vor, 
und da die Vorladung nicht ausgehändigt werden konnte, 
wurde die Verhandlung erneut vertagt, diesmal auf Ende 
März des folgenden Jahres. 

»Wissen Sie was, Frau Weltscheva«, schlug Christolkov 
ihr voll freudiger Erregung über seinen Einfall vor und 
zupfte an seinem rechten Ohrläppchen, »wir setzen den 
Mann auf die nationale Fahndungsliste - in die 
Staatszeitung ... Dem werden wir zeigen, was eine Harke 
ist! Aber wir brauchen dazu ...« 

»Nerven wie Drahtseile, eine Engelsgeduld und - viel 
Geld«, seufzte Emilia Christolkovs so lukrative 
Beschwörungsformel zu Ende. 

Im Januar des folgenden Jahres hörte sie, dass sogar 
Pepa Koitscheva ihr ganzer Sexappeal nichts genutzt hatte: 
Sie musste ihre Heizung plombieren lassen, weil sie die 
Rechnungen nicht mehr bezahlen konnte. Doch ihr Körper 
war der eisigen Kälte nicht gewachsen. Sie fing sich eine 
Bronchitis ein, die in eine Lungenentzündung überging, die 
sie nicht rechtzeitig behandelte, und so verließ sie diese 
Welt voller Kälte, Zynismus und kurzem Verstand. Emilia 
weinte sehr um ihre junge Kollegin und verkaufte 


schließlich zwei ihrer Gemälde, damit Pepa beerdigt 
werden konnte. 

Frühmorgens am 4. April meldete sich Christolkov 
telefonisch bei ihr, um ihr mitzuteilen, dass Milanov wieder 
nicht ordnungsgemäß hatte vorgeladen werden können, 
und dass es keinen Sinn habe, dass sie Zeit und Nerven 
verlor und zum Gericht ging. Nur leider stellte sich später 
heraus, dass Milanov durchaus vor Gericht erschienen war 
und in ihrer Abwesenheit die Verhandlung gewonnen hatte. 
Der Angeklagte hatte nachweisen können, dass esin den 
Verträgen mit seinen Kunden eine zwar kleine und 
unscheinbare, aber rechtsgültige Klausel gab, die den 
Kunden von Lucky Strike & Co. im Falle der Auflösung der 
Firma keinerlei Regressansprüche ließ. Die hatten 
natürlich weder sie noch die anderen Schafsköpfe aus der 
Schauspielzunft gelesen. Nachdem Christolkov ihr diese 
Sachlage mit der Stimme eines Trauerredners mitgeteilt 
hatte, knallte Emilia ihm einfach den Hörer hin. So dumm 
war sie auch wieder nicht, dass sie nicht verstand, dass 
Milanov nicht nur das Gericht, sondern auch ihren eigenen 
Anwalt gekauft hatte, der sie daraufhin eiskalt ans Messer 
geliefert hatte. Als sie von der Richterin, die den Prozess 
geleitet hatte, eine Erklärung verlangte, blaffte diese sie 
hochnäsig und mit verächtlichem Augenaufschlag an, die 
Justiz sei unabhängig und niemand könne Rechenschaft 
von ihr verlangen. Dann warf sie sich ihren knöchellangen 
Pelzmantel um und ihr im Gehen noch hin, sie könne das 
Urteil ja anfechten. Dann bestieg sie ihren 


funkelnagelneuen BMW, der allein mehr kostete als alle 
Gehälter zusammengenommen, auf die sie bis zum 
Erreichen ihres Pensionsalters noch rechnen konnte. 
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Der neuen Regierung der UDK unter Iwan Kostov gelang 
es, die Inflation zu bändigen, indem sie mit dem IWF einen 
Währungsrat vereinbarte, der den bulgarischen Lev unter 
strengen makroökonomischen Auflagen eins zu eins an die 
Deutsche Mark band. Dadurch wurden wieder die 
Rahmenbedingungen für so etwas wie normales 
Wirtschaften geschaffen. Die Menschen schöpften 
Hoffnung, sie konnten fürs Erste wieder schlafen. Doch 
dann begann die nächste Privatisierungswelle, und gegen 
zehn Prozent Trinkgeld vom Schätzwert ging alles, von der 
Apotheke bis zum Kornspeicher, von den profitablen 
Sammeltaxilinien Sofias bis zum Werk für 
Buntmetallverarbeitung, für einen Apfel und ein Eian 
Freunde, Bekannte, Verwandte und Parteigenossen. Die 
Leute begriffen, dass es in der Politik nicht darum ging, ob 
einer Kommunist war oder sich als Antikommunist 
gebärdete, sondern darum, durch Wahlversprechen an die 
Macht zu kommen. Wenn die bisherigen Verfechter von 
Recht und Ordnung, Demokratie und Gerechtigkeit erst 
einmal von den Honigtöpfen genascht hatten, wurden sie 
alsbald genauso unersättliche und raffgierige Halunken wie 
jene, auf die sie bis gestern geschimpft hatten. Die 


Interessen der verarmten Mehrheit der Bevölkerung 
vertraten sie genau so lange, wie sie dazugehörten. 

Zum Zeichen des Protestes gegen diese Verhältnisse 
beschloss Emilia, ihre Frisur und ihren Anwalt zu wechseln. 
Auf Empfehlung Alexander Weltschevs wandte sie sich an 
einen gewissen Gogov, der laut dem Vetter ihres Mannes 
»ein schlichter, unattraktiver, aber absolut unbestechlicher 
und anständiger Mensch« war. Die Kanzlei Gogovs befand 
sich ebenfalls in einem Mietshaus auf der Graf-Ignatiev- 
Straße, bestand aber nur aus einem Zimmerchen, von dem 
aus man einen Blick auf den inneren Leitungsschacht hatte. 
Eingerichtet war es mit zwei abgewetzten Stühlen, einem 
altmodischen Schreibtisch und einem vorsintflutlichen 
Aktenschrank. Es roch nach Wäsche, die schon lange auf 
der Leine hing, aber einfach nicht trocknen wollte. Die 
Wände waren dekoriert mit Farbzeichnungen von 
Singvögeln und zumeist giftigen Waldpilzen sowie einem 
Plakat der bulgarischen Fußball-Nationalmannschaft, die 
1994 durch einen 2:1-Sieg über Deutschland bis ins 
Halbfinale der Weltmeisterschaft und in die bulgarischen 
Geschichtsbücher gekommen war. 

Der Mann, dem Emilia nun ihr Anliegen vortrug, warin 
der Tat unscheinbar bis zur Farblosigkeit. Wenn man ihn 
ansah, dachte man an Altersinkontinenz. Als einmal die 
Sirene eines Rettungswagens ertönte, fasste er sich 
erschrocken an den Jackettknopf. Emilia blieben seine 
Unsicherheit und Ängstlichkeit nicht verborgen, aber sie 
hatte keine Wahl und kein Geld mehr. Alles, was sie in 


vierzig Jahren gesammelt hatte, befand sich dank 
Christolkov und Milanov in den Antiquitätengeschäften 
Sofas. 

Bei dem neuen Prozess, den Emilia mit Gogov anstrengte, 
gab es keine Bombendrohungen mehr im Gericht, und 
Milanov bekam auch ordnungsgemäß seine Vorladungen. 
Er hatte nach dem gewonnenen Prozess ein neues 
Finanzhaus eröffnet, konnte also nicht mehr den 
Abwesenden spielen. Was er aber konnte, das war, alle 
Möglichkeiten zu nutzen, die das Prozessrecht ihm bot, um 
die Verhandlungen zu verschleppen. Mal präsentierten 
seine Anwälte einen Krankenschein, mal die Bescheinigung 
eines Neurologen, dass er nervlich nicht belastbar sei, mal 
befand er sich im Ausland. Richter Momtschev, ein wie aus 
dem Ei gepellter Grandseigneur mit zehnkarätigem 
Diamantring am Mittelfinger und den steinernen, aber 
hellwachen Augen des professionellen Pokerspielers, hörte 
sich das Plädoyer Gogovs für Emilia mit zynisch gespielter 
Strenge an, nur um dann mit der Ungerührtheit einer 
Umwälzpumpe die Verhandlung zu unterbrechen und aufs 
Frühjahr zu vertagen, dann auf Herbst, dann wieder auf 
Frühjahr. 

»Ja, merken Sie denn nicht, dass die Katz und Maus mit 
uns spielen«, sagte Emilia händeringend nach jedem 
frustrierenden Verhandlungstag, wenn sie mit Gogov im 
Ausschank des Gerichts einen dünnen, geschmacklosen 
Kaffee trank. »Tun Sie doch endlich etwas, gebieten Sie 
denen Einhalt!« 


»Liebe Frau Weltschev, zum Gesetz, das über allem steht, 
gehört auch das Verfahrens- und Prozessgesetz. Der 
Richter ist angehalten, auch die Anträge der Gegenseite zu 
berücksichtigen, sofern sie rechtmäßig sind. Das können 
wir nicht anfechten!« 

In diesen Jahren voller Frust und Wut verstarben drei 
jener alten Schauspielerkollegen, die Emilia enthusiastisch 
zur Geldeinlage bei Lucky Strike & Co. überredet hatte. 
Und Theo Sotirov, der Regisseur, dem sie ihre Karriere 
verdankte, bekam einen Schlaganfall, durch den er 
rechtsseitig gelähmt war und nicht mehr sprechen konnte. 
Obwohl eigentlich Theo schuld daran war, dass sie und ihre 
Kollegen so begierig ihr Geld den Betrügern von Lucky 
Strike & Co. anvertraut hatten, verkaufte sie eines ihrer 
letzten Gemälde und brachte das Geld Margarita Lilova, die 
es ohnmächtig erschrocken annahm, um ihrem Mann 
Medikamente und einen Rollstuhl kaufen zu können. 

Eines kühlen Oktoberabends traf Emilia zu Hause die 
ganze »Familienbande« an: Assen, Jordan, Dessislava und 
sogar ihren plötzlich so erfolgreichen Neffen Christo 
Alexandrov Weltschev. In dem mittlerweile kahlen, wie 
ausgeschlachtet wirkenden Wohnzimmer setzten sie sich 
um eine Flasche Whisky und ein paar Schälchen mit 
Nüssen, die Christo spendiert hatte, zum Kriegsrat 
zusammen. Im Fenster starb der Tag stille dahin; das letzte 
Licht fiel auf Wände, auf denen helle Rechtecke Zeugnis 
ablegten von Gemälden, die viele Jahre dort gehangen 
hatten. Emilia spürte sofort: Das hier, das war auch ein 


Gericht, das Familiengericht. Assen hüstelte verlegen und 
sagte: 

»Wir alle wollen dir helfen, Emilia, genauer gesagt: dich 
um etwas bitten. Mach endlich Schluss mit diesem 
aussichtslosen juristischen Tauziehen. Du wirst uns noch 
krank.« 

Und Jordan ergänzte so rasch wie einer, der dies schon 
lange loswerden wollte: 

»Du hast schon mehr Geld für Anwälte und 
Prozesskosten verschleudert als diese fünfzehntausend 
Dollar, derentwegen du die ganze Sache begonnen hast.« 

»Ich habe Angst um dich, Mama«, mischte sich nun auch 
Dessislava ins Gespräch, »muss ich denn vor dir auf die 
Knie fallen?« 

Christo goss ihr einen Fingerbreit von dem teuren 
Whisky ins Glas, dann zog er sein Lederköfferchen zu sich 
heran, in dem neben Dokumenten und Schriftstücken auch 
ein paar Geldscheinbündel lagen, warf diese auf den Tisch 
und sagte: 

»Tante Emilia ... das sind fünfzehntausend Dollar. Bitte 
gestatte mir das Vergnügen, sie dir zu schenken.« 

Die goldbraune Flüssigkeit rann Emilias Kehle hinab. 
Eine angenehme Wärme breitete sich in ihrem Körper aus. 
Sie lächelte matt, ohne ihre Frustration, oder besser 
gesagt, ihre Verzweiflung darüber, wie ihre juristischen 
Anstrengungen Jahr um Jahr ins Leere liefen, noch zu 
verbergen, und da gelang es ihr einfach: sich schonungs- 
und rückhaltlos selbst zu spielen. Verstand denn keiner von 


denen, die ihr da gut zuredeten, dass es mit der schwer 
malträtierten Gerechtigkeit ein für alle Mal aus war, wenn 
sie jetzt aufgab? Wie sollte sie diesen lieben und 
wohlmeinenden Menschen erklären, dass dieser Prozess, 
über den die Jahre ihres Alters hingingen, sich längst in ein 
Drama verwandelt hatte, in dem sie um den Sinn ihres 
Lebens spielte? 

»Lass es einfach sein, meine Liebe«, wiederholte Assen 
und zog vor lauter Unbehagen sein Taschentuch hervor. 
»Du baust darauf, dass das Land, in dem wir leben, eine 
Demokratie ist - aber das ist es nicht; es ist ein 
Selbstbedienungsladen, in dem das Recht des Stärkeren, 
des Reicheren und dessen mit den besten Verbindungen 
gilt. In einem solchen Land gibt es keine Gerechtigkeit.« 

»Das weiß ich«, stimmte sie ihrem Mann unumwunden 
zu. »Ich weiß, dass in Bulgarien alles bloß Willkür und 
Anarchie ist, und Rechtsstaat und Demokratie bloß 
Potemkin’sche Dörfer, aber ... wie sollich mich ausdrücken. 
Ich habe trotz allem heute das Gefühl, für mein Recht 
kämpfen zu können - früher nicht. Es mag heute alles sehr 
chaotisch, korrupt und erbarmungslos sein, aber im 
heutigen Chaos hast du wenigstens das Gefühl, eine 
Chance zu haben, während du in der Zwangsordnung 
vorher wusstest, du hast keine!« 

Sie schwieg. Wie sollte sie ihrer Familie nur etwas 
erklären, was sie selbst nicht ganz verstand: das Recht und 
die Freiheit haben, auch zu scheitern! Dieses Scheitern war 
Ausdruck dessen, dass ihre persönliche Entscheidung nicht 


belanglos war: Gut, sie hatte viel gewinnen wollen, und 
hatte alles verloren. Doch in dem Kampf um Ehrlichkeit 
und Transparenz im Geschäftsgebaren solcher Finanzhaie 
wie Lucky Strike & Co. hatte sie, indem sie all die 
aufgehäuften Fetische und Surrogate für wahres Leben 
abgestoßen und verkauft hatte, eine Lebendigkeit 
freigelegt, die ihr bisher unbekannt gewesen war. Mochte 
ihr Vorgehen dumm, naiv, ja, unvernünftig sein; es war aber 
nicht mehr jenes achselzuckende Treibenlassen im grauen 
Strom der sozialistischen Jahre! Die Entscheidung, zu 
prozessieren, war einzig und allein ihre, ihre individuelle 
Wahl gewesen. Und so begriff sie mit der Zeit, dass die 
Leute den Betrügern nicht nur deshalb so massenhaft auf 
den Leim gingen, weil sie raffgierig und unerfahren waren, 
sondern auch, weil sie ausgehungert waren nach freien 
Entscheidungen, die sie zu unverwechselbaren Menschen 
machten, zu Menschen, die sich ihre Suppe selbst 
einbrockten, und sie selbst auslöffelten. 

Emilia war also weder in ihrer Eitelkeit gekränkt, noch 
war die Prozessiererei zu einer fixen Idee geworden; sie 
war schlicht und einfach jenseits des Theaters sie selbst 
geworden, Emilia, ein weiblicher Sisyphos, der seinem 
Stein mit jeder Vertagung, jedem neuen Prozesstag immer 
neue Nuancen abrang. Da ihr dies nicht bewusst war, 
entwickelte sich bei ihr ein unbekanntes, mystisches Gefühl 
staunender Verehrung. Eine unerklärliche, aber 
leidenschaftliche Religiosität, von keiner Kirche, keinem 
Glaubensbekenntnis geknebelt, brach bei ihr aus, ein 


Glaube an etwas sowohl Namenloses als auch 
Unnennbares, das nur der lebendige Gott aller Dinge sein 
konnte. 

»Ich bin euch ja so dankbar«, sagte sie und schluckte 
ihre Tränen hinunter, »und du, Christo, mein lieber und 
großherziger Junge, beleidige mich nicht. Das hab ich doch 
nun auch nicht verdient, oder?« 

Dann erhob sie sich, um ein zauberhaft frisches 
Blumenstillleben mit Schneeglöckchen in einer 
wassergefüllten Glasvase von der Wand abzuhängen, das so 
lebendig war wie ihr Gott. Alles tat ihr weh beim Aufstehen 
- Knochen, Sehnen, Gelenke. 

Einige Monate später, zu Beginn des Frühjahrs 2001, 
kam Simeon von Sachsen-Coburg-Gotha nach Bulgarien 
zurück, aus dem er von den Kommunisten als amtierender 
Kinderzar vor fünfzig Jahren verbannt worden war, und 
wurde vom Volk mit einem Begeisterungstaumel 
empfangen, als sei er der Messias, diesmal der wahre. 
Ohne inhaltlich viel zu sagen, sammelte der zierliche, 
verhärmt wirkende Mann mit dem dünnen Resthaarkranz 
im Nadelstreifenanzug mit seinen spärlichen Gesten und 
seinem holprigen Bulgarisch die Menschen um sich in einer 
politischen Bewegung, die gerade noch rechtzeitig vor den 
Parlamentswahlen im Sommer als Partei anerkannt wurde. 
Emilia hatte den Eindruck, er spräche nur für sie, und bei 
den Wahlen gab sie, ohne Assen davon etwas zu sagen, 
Simeon, dem inzwischen der verbürgerlichte Nachnamen 
Sakskoburggotski verpasst worden war, ihre Stimme. Nur 


mit Viktoria Sestrimska redete sie darüber, die ebenfalls für 
seine Partei gestimmt hatte. 

»Was auch immer er hält von dem, was er verspricht«, 
meinte diese, »zumindest wird er einen Keil in dieses 
verdammte Zwei-Parteien-System treiben, wo immer einer 
schön den anderen des Raubbaus und der gewissenlosen 
Habgier beschuldigen kann, bis er wieder an die Macht 
kommt und dasselbe tut.« 

»Er scheint mir intelligent zu sein, weiß wenigstens noch, 
was gute Manieren sind, und um reich zu werden, braucht 
er nicht in die Politik zu gehen. Das ist er wohl auch so. Mir 
scheint, er will die Monarchie wiederherstellen in 
Bulgarien, meine Liebe, und um dafür werben zu Können, 
muss er uns davon überzeugen, dass er unbestechlich ist. 
Er muss die Leute hinter sich bringen, sie einen, ihnen das 
Gefühl geben, ein Volk zu sein, und dazu braucht es 
Idealismus. Ich weiß zwar nicht, was diese Wirtschafts- 
Yuppies, die er da aus London als Minister herangekarrt 
hat, zuwege bringen, aber ich sehe keine Alternative.« 

Zu diesem Zeitpunkt kam kaum jemand auf den 
Gedanken, dass die Vermögensverhältnisse des Ex-Zaren 
vielleicht nicht ganz so glänzend waren und dass er 
zurückgekehrt sein könnte, um sich die Ländereien und 
Landgüter wiederzuholen, die seiner Dynastie vor über 
fünfzig Jahren angeblich enteignet worden waren. Das 
kleine Detail, dass diese Liegenschaften niemals Eigentum 
der Zarenfamilie gewesen waren, sondern Staatseigentum, 


das ihnen über eine Intendantur zur Nutzung freigegeben 
war, kam erst sehr viel später ans Licht. 
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Als der Berufungsprozess gegen Lucky Strike & Co. eines 
Donnerstagmittags im September doch noch stattfand, 
saßen im viel zu großen Saal 4 des Justizpalastes nur die 
noch lebenden Schauspieler, die im Schlepptau Emilias 
ebenfalls um ihr Geld gebracht worden waren. Das 
quittenfarbene Licht des Spätsommers beschien ihre 
gealterten, faltigen und müden Gesichter, in deren Augen 
ein letzter Widerschein verflogenen Ruhms flackerte. Auch 
hatten sie ihr Gespür für Auftritte nicht verloren, was ihnen 
noch immer Anziehungskraft verlieh in diesem letzten 
Stück ihres Lebens, in dem sie zusammen mit Emilia 
Weltscheva, aber auch Milanov, »dem Bösen«, der als 
moderner Teufel auch diesmal vollendete Manieren und 
eine verletzende Höflichkeit an den Tag legte, und seinen 
beiden Advokaten spielten. Die Sonne schien durch die aus 
Buntglas zusammengesetzte Justitia, als wolle sie sie 
sehend machen, ihr die Binde von den Augen reißen und 
sie mit genug Energie aufladen, damit sie ihr Schwert 
gegen die Ungerechtigkeit im Saal unten schwingen 
konnte. 

Vor Aufregung hielt Emilia die ganze Zeit ihre Daumen 
gedrückt. Anwalt Gogov neben ihr presste den Knopf seines 
Sakkos, obwohl gar kein Krankenwagen mit Blaulicht 


vorbeifuhr. Richter Momtschev erhob sich majestätisch und 
verlas mit gleichmäßiger, fester Stimme das Urteil. Wie sie 
ihn so ansah in seiner sauerkirschroten Toga, konnte Emilia 
nicht anders als zu denken: So sieht also ein Henker aus! 
Und als sie nicht nur hörte, sondern auch verstand, dass 
die höhere juristische Instanz Sofias das vom 
Bezirksgericht gefällte Urteil zugunsten des 
Geschäftsführers von Lucky Strike & Co. bestätigte, 
erfasste sie zunächst eine bedenkliche Gleichgültigkeit, 
schließlich eine gefährliche Erleichterung. Auf einmal 
blitzte die Erkenntnis in ihrem Kopf auf, welch unfehlbaren 
Blockademechanismus Milanov in all den letzten Jahren 
angewendet hatte: Er hatte zunächst mit simplen Tricks 
dafür gesorgt, dass die Verhandlungen vertagt wurden, um 
in der so gewonnenen Zeit herauszufinden, welche Richter 
und Staatsanwälte bestechlich und ... bezahlbar waren, und 
dann dafür zu sorgen, dass ihnen der Prozess übertragen 
wurde. 

»Was hab ich nur getan, dass ich so gestraft werde?«, 
stöhnte einer der alten Schauspielerkollegen hinter ihrem 
Rücken. 

Emilia hielt es nicht auf ihrer Bank. Sie stand auf, fuhr 
den Zeigefinger gegen die roten Roben aus und sagte: 
»Schämen Sie sich denn gar nicht? Haben Sie denn nicht 
das geringste schlechte Gewissen? Oder wenigstens 
Gottesfurcht?« 

Sie musste an die Verse des bulgarischen Dichters Iwan 
Wasov denken, der über hundert Jahre zuvor Ähnliches 


gefühlt haben musste, als er schrieb: »Oh, schläft denn 
Gott, oh, sieht er denn nicht hin?« Wie oft hatte sie diese 
Verse am 8. März, dem Weltfrauentag, rezitiert, und wie 
hallten die jetzt in ihrer Seele wider! Hinter sich hörte sie 
das Geräusch enttäuschter, niedergeschlagener Menschen, 
die sich ungläubig erhoben und zerschmettert den Saal 
verließen. Nun war auch der letzte Schein der einstigen 
Lieblinge des Volkes erloschen; das war kein rauschender 
Abgang, das war ein Hinausschleichen. Aus dem 
Augenwinkel sah Emilia, wie einer der Schöffen sich in die 
Tasche griff. Ein Knacklaut. Dann kam ein Stück 
Alpenmilchschokolade zum Vorschein, das er genussvoll auf 
der Zunge zergehen ließ, bevor er dezent rülpste und sich 
den Mund mit einem Taschentuch abwischte. 

Angewidert wandte sie den Blick ab. Die Sonne erweckte 
die bunten Glassplitter der Justitia zum Leben. Aber auch 
das machte die Göttin der Gerechtigkeit nicht sehend, und 
auch ihr Schwert blieb reglos. Da verwandelte das Gefühl 
der Erleichterung in Emilia sich in einen unerträglichen 
Schmerz, einen Schmerz, der alles überstrahlte, der sie 
alles vergessen ließ und in den sie versank wie in heißen 
Teer. Alles, alles tat ihr weh. Dann vermeinte sie auf 
einmal, aus der heißen, klebrigen schwarzen Masse heraus- 
und hineingesogen zu werden in einen engen Tunnel. An 
dessen Ende erblickte sie ein unbeschreibliches, ein 
verlockendes, ein überirdisches Licht, warm und bergend 
wie jene Heimat, in der kein Lebendiger je war. 


Sie taumelte, knickte ein, fiel. Emilia war nicht besiegt; 
sie war einfach nur tot. Die Stenotypistin stöhnte auf. Der 
andere Schöffe sank in sich zusammen und legte instinktiv 
den Unterarm auf seine Leber. Die beiden anwesenden 
Polizeibeamten rannten zu der Gefallenen und erstarrten. 
Die Augen Richter Momtschevs aber blieben leer, stumpf; 
keinerlei Milde, nicht ein Funken Mitgefühl blitzte in ihnen 
auf, nur ein kurzes Erschrecken, das aber rasch von kaltem 
Ekel abgelöst wurde. 

»Was steht ihr da untätig herum«, blaffte er die 
Uniformierten an, »schafft sie raus, aber dalli!« 

Die Männer zögerten, beugten sich nur furchtsam über 
Emilias Leiche. Dann packte der eine sie an den 
Handgelenken, der andere an den Knöcheln, und sie 
schleiften ihren noch unerlösten Leib fort. Sie machten sich 
nicht die Mühe, sie anzuheben, sodass ihr Kopf über den 
Boden rutschte und bei unebenen Marmorplatten kurz 
hochsprang. Das weizenblonde Haar fegte den Boden, 
kehrte Zeitungsschnipsel, verbrannte Streichhölzer, einen 
achtlos ausgespuckten Kaugummi und sogar einen 
bulgarischen Pfennig zusammen. 


6) 


Noch zehn Minuten bis zum Termin mit Umweltminister 
Iwailo Kanev, einem Mann, der von der messianischen Idee 
besessen zu sein schien, die in rücksichtlosen 
Industrialisierungsanstrengungen der sozialistischen 


Jahrzehnte malträtierte Natur Bulgariens zu retten. Sein 
Lächeln war immer betreten, so als wolle er sich dafür 
entschuldigen, dass es ihn gab. Sein verschleierter Blick 
wich dem Gegenüber aus, als habe er etwas zu verbergen. 
Wer aber länger hinsah, konnte darin auch eine 
Verschlagenheit entdecken, die verriet, dass Kanev nicht 
von gestern war, sondern schnell kalkulierte, und nicht um 
Peanuts. Christo wollte ihm die Erlaubnis zum Bau einer 
»hübschen, lauschigen Ferienanlage« an den wilden, 
unberührten Ufern des Flusses Ropotamo abluchsen, 
mitten in einem Naturschutzgebiet. Er konnte diese 
Erlaubnis gegen eine zehnprozentige Spende an Kanevs 
Partei und zwei, drei Prozent für diesen persönlich 
bekommen. Christo schlug vor, ihn im Ministerium zu 
besuchen, aber der »verehrte Herr Minister« zog es vor, in 
seine Geschäftsräume zu kommen. Dort war es leichter, 
außer dem Versprechen auf ein gut gefülltes Bankkonto 
auch die »kleinen Geschenke unter Freunden« 
entgegenzunehmen, die Christo besorgt hatte: eine 
Schweizer Uhr aus purem Gold und eine echte holländische 
Meerschaumpfeife, die allein schon über tausend Dollar 
gekostet hatte. 

Christo drückte auf das Knöpfchen fürs Vorzimmer und 
sagte seiner Sekretärin, dass er in diesen zehn Minuten 
von niemandem gestört werden wollte. Er nippte an seinem 
erkalteten grünen Tee und schlug die neue Ausgabe der 
Zeitung 24 Stunden auf. Er liebte diese Minuten der 
Zeitungslektüre. Manchmal überraschten ihn die Blätter 


mit ihrer Schadenfreude und ihrer Käuflichkeit, meist aber 
ergötzten sie ihn mit ihrem gespielten Engagement, ihrem 
»kompromisslosen« Eintreten für die Belange des armen, 
gebeutelten Mannes von der Straße, wobei sie vor keiner 
Platitüde zurückschreckten; überdies informierten sie ihn 
zuverlässig über Klatsch der Marke »wer mit wem«, was 
für seine Geschäfte von weitaus größerer Bedeutung war 
als die Kenntnis der Börsennotierungen oder des 
Dollarkurses. Die erste Riege der Blitz-Millionäre war zu 
dieser Zeit schon wieder in der Versenkung verschwunden, 
nachdem sie das betrügerisch Erworbene mit protzigen 
Häusern, teuren Autos und üppigen Gelagen verjubelt 
hatten. Inzwischen waren die Millionäre der dritten 
Generation am Werk, die sich als Erstes von ihren alten 
Frauen scheiden ließen, die ihnen ihr ganzes Leben lang 
die stinkenden Socken und schmutzigen Unterhosen 
gewaschen hatten, und sich mit ihren jungen Sekretärinnen 
oder den Siegerinnen von Schönheitswettbewerben wie 
»Miss Badeanzug« oder »Bulgarisches Topmodel« 
verbandelten, deren Beine bis zum Hals reichten. Dieser 
ganze unaufhörliche Schickimicki-Glitzer mit seinem 
besinnungslosen, aber enthusiastischen Verplempern der 
zusammengeklauten Millionen, von dem man in den 
Klatschspalten lesen konnten, gab ihm aber eine genauere 
Vorstellung davon, wie das Geld im Lande verteilt war und 
wo in der Provinz gerade eine Bande die Macht ergriff, als 
alle Wirtschaftsanalysen der seriösen Medien zusammen. 


Schon beim Umblättern fiel Christos Blick auf eine 
Nachricht, die nicht sensationslüstern aufgemacht, aber 
gut sichtbar auf der dritten, der meistgelesenen 
Zeitungsseite eingerückt war. Im Reiche-Leute-Viertel 
Losenetz war ein Mann im Alter von etwa sechzig Jahren 
ermordet worden. Nichts Besonderes eigentlich; derlei 
Begleichen von Rechnungen spielte sich - und nicht bloß 
verborgen in der Unterwelt, sondern am helllichten Tage - 
ununterbrochen ab. Christo war schon drauf und dran, 
weiterzublättern und die Einzelheiten des Verbrechens zu 
übergehen, da las er zufällig den Namen des Ermordeten: 
Petrov. Ein Allerweltsnamen eigentlich, doch in 
Kombination mit der Straße, auf der der Mord verübt 
worden war, unfehlbar: Der Mordanschlag hatte auf der - 
Biglastraße stattgefunden. Und als er sich das Foto des 
Mannes ansah, so unscheinbar wie sein Name, zuckte er im 
Erkennen zusammen. Es war der vor einem Jahr im Rang 
eines Oberstleutnants pensionierte, langjährige Mitarbeiter 
der Staatssicherheit Peter Petrov. »Für den rätselhaften 
Mord«, meldete der fette Einleitungstext des Artikels, »gibt 
es keine erkennbaren Motive oder nachvollziehbaren 
Gründe, und doch wurde er eindeutig von Profis verübt.« 
Dieses Fehlen eines Tatmotivs in Verbindung mit der 
Präzision des tödlichen Schusses erschwere die 
Ermittlungen, man arbeite aber an drei einander 
überlappenden Versionen des Tathergangs. 

Daran, dass die Berufskiller Petrov aus dem Hinterhalt 
aufgelauert hatten, zweifelte Christo keine Sekunde, denn 


Petrov war ja kein Naivling. Aus dem Schatten einer Akazie 
waren lediglich zwei Schüsse aus einer Makarov-Pistole 
abgefeuert worden, wobei der zweite Schuss schon ein 
Sicherheitsschuss direkt in den Kopf gewesen war. Am 
nächsten Morgen hatten die Beamten am Rande des 
Stadtteils Slatina einen roten Audi entdeckt - oder besser 
gesagt das, was von diesem nach dem Abfackeln noch 
übrig war. Dieser Audi war eine Woche zuvor in Plowdiv 
gestohlen worden. In der Zeitungsmeldung stand noch, 
dass der Ermordete keine Feinde gehabt und zur 
Aufbesserung seiner Rente einen Straßenstand mit 
gebackenen Kürbishälften und gerösteten Kürbis- und 
Sonnenblumenkernen betrieben habe. Die Nachbarn hätten 
über den Mann gelächelt, der gemeint hatte, sich dadurch 
etwas hinzuverdienen zu können. Das Fehlen jedweden 
rationalen Motivs verstörte die erfahrenen, mit dem Fall 
betrauten Kriminalbeamten. Nur um etwas zu sagen, 
wurde die Version lanciert, dass der Boss einer der beiden 
großen kriminellen Vereinigungen sich gerächt habe dafür, 
dass der Beamte ihm vor seiner Pensionierung wohl seine 
Drogenabsatzkanäle angetastet habe, aber Christo wusste 
nur zu gut, dass Oberstleutnant Petrov sich nie mit der 
organisierten Kriminalität befasst hatte, weder mit ihren 
Häuptlingen, die in Bulgarien sogar kleinen Kindern schon 
namentlich bekannt waren, noch mit ihren Strukturen. 

Er holte die Schweizer Uhr aus ihrer Samtschatulle, zog 
sie versonnen auf und erinnerte sich dabei an die 
schlichten, aber wahren Worte des Ermordeten, dass 


manchmal die plattesten Dinge die wahren seien. Folglich, 
durchfuhr es Christo, musste die Erklärung, die auf der 
Hand lag, die wahre sein: Der arme Petrov hatte etwas 
gewusst, womit er jemandem gefährlich werden konnte. Als 
Minister Kanev bereits sein Büro betrat mit dem 
schuldbewussten Lächeln des kleinen, ertappten 
Taschendiebs, kam ihm die Erleuchtung, dass Petrov in 
jahrelanger, enger Zusammenarbeit mit General Grigorov 
ja nicht nur dies und das wusste, sondern ... alles. 
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Es war sein Geschick, sein bitteres Los, andauernd jemand 
anderes, von sich selbst geschieden zu sein. Oder - 
genauer gesagt - weder er selbst noch der andere, sondern 
ein Dritter, der unbehaust zwischen beiden hin- und 
herirrte. Anfangs tat ihm diese innere Entzweiung weh, 
weil er zu eng für sie war, sodass seine Seele ständig 
Beulen, Schwielen und blaue Flecken bekam. Ihm blieb 
nichts anderes übrig, als sich auszudehnen, so viel anderes, 
Fremdes in sich anzuhäufen, bis der einzelne Wesenszug 
sich mitsamt der Schmerzen im kunterbunten Allerlei 
verlor. Er übersah aber, dass er sein Inneres so in einen 
anschwellenden, immer breiter werdenden Fluss 
verwandelte, der jede Verständnisbrücke zwischen den 
beiden Ufern mit sich fortriss. Seine Entzweiung 
(gelegentlich verwendete er auch das schärfere, das 
brutalere Wort »Gespaltenheit«) hatte sich in eine 


Existenzform verwandelt, eine fortdauernde Praxis, bei der 
die beiden Ufer seines Lebens nicht einfach nur ohne 
Berührung blieben, sondern einander sogar feindlich 
gegenüberstanden. 

Schon im Alter von zehn Jahren hatte Christo die 
Zerrspiegel dauernder Verstellung und Heuchelei 
kennengelernt, die das Bild der Welt veränderten, es 
vergrößerten oder verkleinerten, flacher oder tiefer 
machten. Lustiger, unterhaltsamer wurde sie dadurch 
nicht, sondern einfach nur deformiert bis zur 
Unkenntlichkeit. Das Kind in ihm hielt dieser permanenten 
Vergewaltigung nicht stand; es wurde im Handumdrehen 
erwachsen und hörte auf, sich selbst zu mögen. Christo war 
zugleich zerrissen und niedergewalzt von dem, was er jede 
Nacht mit dem Ohr an der Wand zum Elternschlafzimmer 
bruchstückhaft erlauschte, der Schlaflosigkeit, den Flüchen 
und Verwünschungen seines Vaters einerseits, und den 
Tränen, der unschuldigen Wehrlosigkeit seiner Mutter, die 
etwas unter Strafe Stehendes zu gestehen hatte, 
andererseits. Es waren immer nur einzelne, 
unzusammenhängende Worte, die er da hörte, aber sie 
bohrten sich in sein Bewusstsein wie ein Treibstachel. Am 
Morgen dann sah er seinen Vater rasiert und 
frischgemacht, mit weißem Hemd und reinlichem Lächeln, 
völlig verwandelt vor seinem allmächtigen Großvater 
stehen. Anbiedernd beschwingt, freundlich und redselig, 
nannte er seine nachts so schlimm erniedrigte Frau, 
Christos Mutter, »mein Liebes« und vergaß nie, fürsorglich 


zu fragen: »Soll ich dir Zucker in dein Kaffeechen tun, mein 
Liebes?« oder bat: »Würdest du mir bitte das Löffelchen 
reichen, mein Liebes?« Mit diesen übertriebenen Zeichen 
seiner Zuneigung wickelte er am Frühstückstisch alle ein, 
sogar seine Mutter, sogar ihn, Christo. 

Nie hasste er seinen Vater stärker als in diesen 
Momenten. Aber er hasste ihn, weil er ihn eigentlich liebte, 
und es war nicht nur belastend, sondern geradezu 
schrecklich, mit diesem Widerspruch leben zu müssen. Von 
den Malen, wo er sich an ihn gekuschelt hatte, während sie 
im Stadion ein Spiel von ZSKA Sofia schauten, erinnerte er 
sich beseligt an den herben Geruch, die Körperwärme 
seines Vaters; aber das hinderte ihn nicht, ihm in der Wut 
Reißnägel auf Stuhl oder Sessel zu legen, damit wenigstens 
für eine Weile dieses verrückt machende 
Schönwetterlächeln von seinem Gesicht verschwand. Sein 
Vater aber, nur um es sich mit niemandem zu verderben, 
schimpfte nicht etwa oder äußerte gar den naheliegenden 
Verdacht, sondern rief nur aus: »Autsch! Wo kommen nur 
immer diese Reißnägel her?« 

Und dann, ja, und dann diese fatale Liebe zu seiner Tante 
Emilia Weltscheva, anfangs rein und schwindelerregend 
wie die Luft im Hochgebirge, bei der man nach Sauerstoff 
schnappte, später eher der Höhenangst am Abgrund 
vergleichbar, und schließlich einmündend in das leidvolle 
Begehren nach einer dreißig Jahre älteren Frau. 
Irgendwann hatte diese verhängnisvolle Leidenschaft 
plötzlich aufgehört, und ihm war, als sei er aus einem 


Fiebertraum erwacht. Doch die Liebe, die dieser fatalen 
Leidenschaft folgte, die Liebe zu Emilias Tochter 
Dessislava, war auch nicht besser. Wieder verwandelte sich 
sein Leben in ein einziges Lauern, ein einziges 
Verheimlichen seiner inzestuösen Sehnsüchte. Und doch, 
so wurde ihm manchmal durchaus bewusst, war die Liebe 
zu Dessislava für ihn heilsam, rettend gar, denn sonst hätte 
er der mörderischen Zerreißspannung in sich wohl nicht 
standzuhalten vermocht und wäre verrückt geworden. 

In einem Land, in dem traditionelle Werte noch immer 
prägend waren, fiel ein »ewiger Junggeselle« wie er 
natürlich auf, und er erfand die unglaublichsten Ausreden 
dafür, dass er noch nicht einmal eine feste Freundin 
vorweisen konnte. Dessislava selbst gegenüber spielte er 
den guten Freund, der sich einfach gern um sie sorgte, weil 
er nichts Besseres zu tun hatte. Ihre Hochzeit mit diesem 
Schauspieler-Schönling Simeon durchlebte er jedoch als 
persönliche Niederlage, über die er nur dadurch 
hinwegkam, ohne eine große Dummheit zu begehen, indem 
er dem Werben Mariana llievas nachgab. Bedrückend war 
seine Entzweiung auch mit ihr, in jenem nach muffigen 
Laken und Chlorkalk, nach Unbeständigkeit und Laster 
riechenden Hotel, das er jedes Mal verließ mit dem Gefühl, 
er habe in diesem schummrigen, abgenutzten Zimmer 505 
ein kompromittierendes Stück seines verborgensten 
Inneren zurückgelassen. Trotz Marianas ungewöhnlicher 
Schönheit, ihrer Leidenschaft, ihrer Weiblichkeit verging 
die Zeit, die er mit ihr zwischen den feuchten Laken 


verbrachte, langsam, quälend langsam, und wenn diese 
Qual ins Unerträgliche angewachsen war, verjagte er sie, 
scheuchte er sie fort von sich mit den Worten: »Bleib doch, 
bitte, bleib doch noch ein bisschen.« 

Zwar war er es, der die intime Beziehung zu Mariana zur 
Informationsgewinnung über den damaligen Justizminister 
und seinen Umkreis nutzte, aber ihm war, als habe jemand 
anderer dieses Verhältnis begonnen, und er sei lediglich 
einer, der das Geschehen heimlich durch den Türspalt 
beobachtete und dabei onanierte. Doch ausgerechnet vor 
Mariana, die ihm vollkommen gleichgültig war, spielte er 
den Verliebten, den die Macht seiner Gefühle sprachlos 
machte; vor Dessislava aber, die er wirklich bis zur 
Besinnungslosigkeit liebte, benahm er sich wie ein zur 
Zerstreutheit neigender, aber treuer Freund mit gutem 
Herzen und kühlem Verstand. 

Der Mensch gewöhnt sich an alles. Christo gewöhnte sich 
an seine innere Gespaltenheit, wie man sich an Möbel 
gewöhnt: Mit der Zeit fragt man sich nicht mehr, ob sie 
einem gefallen oder nicht, man benutzt sie einfach. Was 
aber dieser Abmilderung, dieser Verwischung der 
Gegensätze nicht unterlag, das war seine 
Denunziantentätigkeit für die bulgarische Staatssicherheit. 
Zwar stimmte es, dass er mit seinen Berichten versuchte, 
gemeine Typen ans Messer zu liefern, doch das konnte ihn 
nicht vergessen machen, dass er sich einer Institution 
unterworfen hatte, die ihr Netz im Zwielicht, über den 
ganzen Schmutz in den Ecken und Nischen des 


gesellschaftlichen Lebens gespannt hatte und das Licht 
darin einfing. 

Im dritten Studienjahr hatte Christo zufällig eine Karte 
für den Film Psycho von Alfred Hitchcock ergattert. Beim 
Anschauen erschrak er bis aufs Mark, denn es kam ihm so 
vor, als sei dieser albtraumhafte Thriller eigens für ihn, 
nein, über ihn gedreht worden. 
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Inzwischen hatte seine innere Zerrissenheit solche 
Ausmaße erreicht, dass er sie als beständigen leisen 
Schmerz in sich wahrnahm. Er versuchte, sie mit 
zwölfstündigen Arbeitstagen zu betäuben, arbeitete sich in 
Rausch, war dabei aber ständig müde. Er ging regelmäßig 
schwimmen und ins Fitnessstudio, aber seine Muskeln 
waren oft verkatert und schlaff. Was sein neues Leben 
anbetraf, so entsprach es durchaus seinem Wunsch, reich 
und mächtig zu sein - einerseits; die andere Seele in seiner 
Brust hingegen wollte arm bleiben und ihre Ideale 
bewahren. Vor Dessislava hütete er sich, die reale 
Größenordnung seines Vermögens zu erwähnen, und 
spielte ihr den Pragmatiker vor, der eingesehen hatte, dass 
Geld nun einmal etwas war, ohne das es heutzutage nicht 
ging. Aber es ging auch nicht ohne Unterwäsche, und 
darüber schwieg man ja auch verschämt. Er achtete darauf, 
dass sie ihn nie in Begleitung seiner Leibwächter sah. Er 
chauffierte persönlich, wenn er sie von ihrem Theater, der 


Bonbonniere, abholte, und ließ die gemieteten 
Sicherheitskräfte nur dezent und ohne dass Dessislava es 
merkte mit ihren BMWs zu ihm aufschließen. Sie trafen 
sich entweder bei ihr zu Hause auf der Ljuben-Karawelov- 
Straße oder in der Wohnung seiner Familie hinter der 
Kirche Siebenheiligen. Seinen schmucken Palast in Bojana 
enthielt er ihr lieber vor. Den hatte er günstig von einem 
der pleitegegangenen Millionenbetrüger gekauft, der in 
Schwierigkeiten gekommen war, weil er dem Chef einer 
der größten organisierten Kriminellenvereinigungen eine 
erhebliche Summe schuldete. Das zugehörige Grundstück 
um die Villa war dreitausend Quadratmeter groß. 

Das Haus war im unbeschwert-eklektizistischen 
Zuckerbäckerstil gebaut und hatte zwei Türmchen, in 
dessen einem ein Teleskop mit über tausendfacher 
Vergrößerung stand. Es gab ein eigenes Fitnessstudio und 
ein Schwimmbad im Keller, vor allem aber 
Überwachungskameras an allen Ecken, deren Aufnahmen 
auf die Bildschirme übertragen wurden, die sich im 
Wächterhäuschen neben dem Eingangsportal zum 
Grundstück türmten. Zu der angekauften Konkursmasse 
gehörten auch: ein eigener Gärtner, zwei Putzfrauen, eine 
Köchin, eine üppige, schwarzhaarige Masseuse und ein 
verschlagener Schopenbauer, der ihm reine Schafsmilch, 
frische Eier von freilaufenden Hühnern und zarte Lämmer 
lieferte. Außerdem waren da noch die vier riesigen 
Hütehunde, die jeden Abend losgebunden wurden. Beim 
Anblick dieser Schlossburg würde Dessislava mit 


Sicherheit einen Heidenschreck bekommen. Christo 
befürchtete sogar, dass dieser ganze zur Schau gestellte 
Reichtum sie anwidern und abstoßen könnte. 

Nach einer Premiere im Satirischen Theater, als er sie ins 
Panorama-Restaurant des Kempinski-Hotels ausführte, 
konnte sie sich nicht zurückhalten zu fragen, während der 
Kellner auf einem Servierwagen einen Teller mit 
Meeresfrüchten, ihrer Lieblingsvorspeise, anrichtete: 

»Du bist ganz schön reich, wie?« 

»Ja.« 

»Und hast richtig viel Geld?« 

»Sieht ganz so aus.« 

»Heißt das, dass du im Geld schwimmst?« Sie sah ihn 
erschrocken an, als erwarte sie, im nächsten Augenblick 
beleidigt zu werden. Christo versteckte sich hinter dem 
Rauch seiner Zigarre. 

»Könnte man sagen.« 

»Und wie bist du daran gekommen, woher hast du es?« 
Ihr Gesicht verriet wachsenden Ekel. Christo verspürte 
einen Impuls, sie zur Sau zu machen, sie abzukanzeln und 

ein für alle Mal aufihren Platz zu verweisen. 

»Ich kann dir erzählen, wie es zu der ersten Million 
gekommen ist.« 

»Hat der alte Henry Ford nicht gesagt: Fragt mich, was 
ihr wollt, nur nicht, wie ich an die erste Million gekommen 
bin?« 

»Ich habe einen Großkredit aufgenommen. Damit habe 
ich fünfzig Appartements in den neueren 


Plattenbauvierteln, ein paar auch im Zentrum von Sofia 
gekauft. Sechs Monate später konnte ich die zum 
doppelten Preis verkaufen. So hat es angefangen. 

»Dann bist du also einer dieser Kreditmillionäre?« 

»Nein. Durch den Verkaufsgewinn habe ich ja meinen 
Kredit sofort zurückzahlen können.« 

Dessislava lachte auf diese seltsame Art, mit der man 
über verrückte, aber eigentlich banale Sachen lacht, und 
blies sich melancholisch ins Haar. Sie sah so wundervoll 
aus, war so berückend unerreichbar, dass ihm flau im 
Magen wurde. Er blies den Zigarrenrauch gegen sein 
Spiegelbild im Fenster und fuhr fort: 

»Ich hatte auch ein bisschen Glück. Gekauft habe ich die 
Wohnungen in bulgarischer Währung, verkauft habe ich sie 
aber gegen US-Dollars. Und genau zum Zeitpunkt des 
Verkaufs verdoppelte sich der Wechselkurs des Dollars, und 
meine Verbindlichkeiten der Bank gegenüber halbierten 
sich dementsprechend. Verstehst du?« 

»Nein, mein Lieber.« 

»Das war sozusagen ein Geschenk aus heiterem Himmel, 
durch das ich an ein wirklich solides Startkapital kam.« 

»Irgendwie dubios, so aus heiterem Himmel ...« 

»Uberhaupt nicht dubios! In der Wirtschaft musst du 
Trends und Tendenzen erkennen und finanzielle Weitsicht 
mit Intuition verbinden, um weiterzukommen.« 

»Und diese Geschäftemacherei, das ist alles ganz legal?« 

Wie sie so nachdenklich und versonnen bis zur 
Melancholie dasaß, kam sie ihm noch schöner vor. In 


diesem Moment ging Christo auf, dass es wirklich 
undenkbar war, dass sie zu ihm hinaus nach Bojana kam. 
Sie war zu anders, unvereinbar mit dieser protzigen 
Mischung aus kitschigem Märchenschloss und 
überladenem Ganovenbarock. Er konnte nicht leben ohne 
Dessislava; aber er hatte inzwischen auch die angenehmen 
Seiten eines weitläufigen eigenen Zuhauses kennengelernt, 
in dem er seine Batterien wieder aufladen konnte und - 
sein Selbstbewusstsein als Mann von Macht und Einfluss. 
Dieser innere Widerspruch, dieses Hin-und-hergerissen- 
Sein gab ihm keine Ruhe, sondern setzte ihn so unter 
Spannung, dass er fast ständig Kopfschmerzen hatte. Er 
spürte, dass es unmöglich war, zugleich Liebe und 
Reichtum zu besitzen, weil sowohl die eine wie auch der 
andere in ihrem maßlosen Egoismus bestrebt waren, ihn 
sich ganz zu unterwerfen. Die Macht, die Dessislava über 
ihn hatte, war also unvereinbar mit der Macht des Geldes: 
Dessislava wäre unfähig, ihn mit dem Geld zu teilen, und 
das Geld, dieses gierige, nach Vermehrung schreiende 
Geld, unfähig, ihn mit der Hingabe an eine Frau zu teilen. 

Dessislava tauchte ihre Finger ins Schälchen mit dem 
Zitronenwasser, das sie neben den Meeresfrüchten 
bekommen hatte, trocknete sie an der Stoffserviette ab und 
suchte sichtlich nach möglichst wenig beleidigenden 
Worten. 

»Ich frage mich nur eines«, sagte sie schließlich, »du bist 
ein so reiner, anständiger und sensibler Mensch: Wie 
kannst du dich nur mit Geschäften befassen?« 


Auf diese hinterhältige Frage hatte er schon lange 
gewartet, und sich entsprechend eine Antwort 
zurechtgelegt. 

»Es macht mir einfach Spaß ...« 

»Wirklich?« 

»Schau mal, du hast dein Theater, deine Bühne, die du 
ausleuchten, mit Schauspielern bestücken kannst, mit 
Worten und Aktionen, und dabei kannst du dich selbst 
einbringen. Und was hatte ich? Ich vegetierte so dahin in 
diesem dumpfen Ministerium, zwischen Klatsch an der 
Kaffeemaschine und Langeweile am Schreibtisch. Die 
Geschäftswelt ist dagegen eine spannende Schachpartie, in 
der es auf jeden Zug ankommt und du die Gegner direkt 
vor dir hast. Da musst du alles in die Waagschale werfen, 
Intelligenz, Wachsamkeit, Energie, darfst den Kopf nicht 
verlieren, nicht die Bodenhaftung, und du kannst gewinnen 
oder verlieren. Ein Freund hat mir mal gesagt ...« 

Nun wareres, der voller Rührung zusah, dass ein 
Mensch noch mit Appetit Leckereien verspeisen konnte. 
Einen Moment lang verschlug es ihm die Sprache beim 
Zusehen, wie die Meeresfrüchte in Dessislavas Mund 
verschwanden. 

»Was hat dir dein Freund gesagt?« 

»Er meinte, reich sein, das sei keine Eigenschaft, sondern 
ein Beruf!« 

Den man erlernen konnte, wie sich herausstellte, denn 
Christo gewöhnte sich nicht nur sukzessive ans Geldhaben, 
die Annehmlichkeiten, die es verschaffte, die Arroganz und 


Überheblichkeit, die man sich mit ihm leisten konnte; dies 
waren nur Symptome zweier grundsätzlicher Dinge, die das 
Geld einem bescherte: persönliche Freiheit und Macht über 
andere. Und je mehr Geld man anhäufte, desto größer 
wurden sie. Aus diesem Grund auch der Drang, immer 
mehr Reichtum anzuhäufen, mehr, als man eigentlich 
brauchte. Der wachsende Reichtum hatte nun keinen 
praktischen Nutzen mehr, sondern ließ seinen Besitzer 
über alles menschliche Maß hinaus wachsen und Züge 
eines Gottes annehmen, der sich an die Regeln des 
menschlichen Miteinanders nicht zu halten brauchte. Es 
ging so weit, dass man die Naturgesetze herausforderte, 
kurz: Reichtum anhäufen, das war ein Versuch, unsterblich 
zu werden. 

Christo machte das Geldverdienen immer mehr Spaß, 
zumal er spürte, dass er Talent und Geschick dazu hatte. 
Sein privates Wirtschaftswunder stellte sein Leben auf den 
Kopf, trieb einen Keil zwischen seine Vergangenheit und 
sein Heute, zumal alles rasend schnell gegangen war, in 
nur wenigen Jahren, wie ein Rausch. Dieser war umso 
größer, als er merkte, dass er sich mit Geld freikaufen, 
seine früheren Demütigungen vergessen und seine fatale 
innere Zerrissenheit überwinden konnte, weil er jetzt nicht 
mehr nur hin- und hergeworfen war zwischen den beiden 
Extremen seines Wesens, sondern etwas Drittes 
hinzugekommen war, das über die beiden hinausging. In 
dieser Aufhebung der Gegensätze lag etwas 
Alchimistisches, das, je weiter der Reichtum einen von den 


Sphären des pragmatischen Nutzens und der materiellen 
Notwendigkeiten entfernte, in die Sphären reiner 
Geistigkeit hinaufführte. Doch sosehr Christo in seinem 
neuen Leben, seinem neuen Beruf auch aufging - wirklich 
glücklich war er nicht, denn mehr als alles liebte er 
Dessislava, und diese Liebe war, wie er im Panorama- 
Restaurant definitiv erfahren hatte, mit Geld nicht zu 
kaufen. 
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Das Haus mit der Uhr war ein kürzlich eröffnetes 
Restaurant auf der Moskowska-Straße in bester 
Zentrumslage, sündhaft teuer und mit tadelloser 
Bedienung, aber einer Küche, die mehr vom Ehrgeiz als 
vom Geschmackssinn der Köche zeugte. Sie saßen draußen 
im Garten. Eduard Toschev hatte um dieses Treffen 
gebeten, Christo hatte das Restaurant ausgewählt, da es 
sich in der Nähe seiner neuen Büroräume auf derselben 
Straße befand. Er residierte nun in einem 
gründerzeitlichen, von einem Wiener Architekten 
entworfenen dreigeschossigen Gebäude, das mit seinen 
historizistischen Stilzitaten einer Adligen glich, die auf 
einen langen Stammbaum zurückblicken konnte, aber 
keine Erben mehr hatte. Er hatte das Gebäude günstig von 
der Stadt erworben, genauer gesagt, es mithilfe von 
Geschenken und Trinkgeldern gegen zwanzig billig 


erworbene Plattenbauwohnungen im Stadtteil Ljulin 
getauscht. 

Vor dem Eingang zum Haus mit der Uhr standen die 
Recken Eduard Toschevs schwitzend in der Sonne. Sie 
wirkten »normal«, also unaufgeregt und wohlerzogen, 
standen aber durch headphones in direktem Funkkontakt 
zu ihrem Chef und trugen Maschinenpistolen unter ihren 
Sakkos. Vom Springbrunnen in der Mitte des 
Restaurantgartens kam wenigstens etwas Kühle, die aber 
nach abgestandenem Wasser roch. Ein schöner weißer 
Schirm spendete Schatten, in dem die Augen Eduard 
Toschevs kaum zu erkennen waren. Diese Augen studierten 
Christo unablässig, ohne auch nur einmal zu zwinkern. 
Man hätte meinen können, Toschev begegnete Christo zum 
ersten Mal. Sein glattrasierter Schädel schimmerte matt 
über einem tadellosen Anzug, bei dem man aber den 
Eindruck nicht loswurde, der schlaksige Mann käme 
gerade von einer Beerdigung. Sie tranken einen edlen 
Traubenbrand zu ihrem Hirtensalat; als Hauptgericht 
hatten sie Reh in Steinpilzsauce bestellt. Toschev schob 
sein Besteck auf der Stoffserviette herum; dabei klimperten 
seine Finger darüber, als seien es die Tasten eines Klaviers, 
und das lenkte Christo ab und reizte ihn. 

»Nun spielen Sie mal nicht den barmherzigen Samariter, 
Herr Weltschev«, lächelte Eduard Toschev aufmunternd. 

»Ich spiele nicht ... Das mag ein großes, ein 
verhängnisvolles Defizit meines Wesens sein, aber ich bin 
wirklich so«, lächelte Christo verbindlich zurück. 


»Sie werden sich daran gewöhnen müssen«, erwiderte 
Toschev unverändert leise und nachdenklich, als spräche er 
mit sich selbst. »Moral, sittliche Grundsätze, Gewissen - 
das ist alles Augenwischerei und dummes Zeug! Alles in 
dieser prosaischen Welt ist Ware, die man kaufen oder 
verkaufen kann; nur der Preis variiert. Adam Smith hatte 
recht: Nicht der Odem Gottes, nicht Geist oder Willen sind 
das treibende Element des Menschen ...« Er machte eine 
Bedeutungspause, um dem Folgenden mehr Gewicht zu 
geben. »Das treibende Element ist der Eigennutz, der pure 
Egoismus. Der beflügelt uns, spornt uns an, nicht Ideale. 
Ideale sind unbeständig und vorübergehend, nur der 
menschliche Eigennutz ist unvergänglich. Ob zum Guten 
oder zum Bösen, das ist eine nachrangige Frage, die 
Evolution hat uns im Kampf ums Überleben nun einmal so 
programmiert.« 

Christo antwortete mit Schweigen. Er sah nun, warum 
die Präsenz dieses undefinierbaren Menschen immer 
solche Beklemmungen bei ihm auslöste: Er machte ihm 
Schuldgefühle und stürzte ihn in eine Unruhe, als nähere 
sich eine noch ungreifbare Bedrohung. Ohne seine Augen 
von Christo abzuwenden, fuhr Toschev fort: 

»Ich habe in einer Zeitschrift den Essay irgend so eines 
Deutschen gelesen, in dem dieser behauptete, dass die 
Menschen in Osteuropa die Öffnung zum Westen nicht etwa 
wegen ihrer Sehnsucht nach Freiheit oder anderen 
geistigen Werten so ersehnt hätten, sondern einfach 
deshalb, weil es im Westen Konsumgüter gab, die sie nicht 


hatten. Die überlegene Warenwirtschaft sei es gewesen, die 
in der Konfrontation mit der Mangelwirtschaft der RGW- 
Länder den Zusammenbruch der realsozialistischen 
Systeme herbeigeführt habe. Die These des Autors lautete, 
der Kapitalismus biete den Menschen Konsum und 
Annehmlichkeiten im Hier und Jetzt, während der 
Sozialismus nur eine diffuse Gleichheit und pathetische 
Versprechen auf zukünftige, ständig ins Später vertagte 
Wohlfahrt zu bieten hatte.« Er nippte an seinem 
Traubenbrand, dann fragte er, ohne eigentlich neugierig 
auf Christos Meinung zu sein: »Was halten Sie von dieser 
Auffassung?« 

»Habe noch nicht darüber nachgedacht«, antwortete 
Christo vorsichtig. 

»Ich finde, der Kerl hat recht. Die ganze pathetische 
Bereitschaft des Menschen, sich zu opfern im Namen hoher 
Ideale, ist Frucht der Unzufriedenheit und erschöpft sich 
rasch. Ideale kann man nicht anfassen, man kann sie nicht 
zeigen, nicht drin wohnen; sie geben dem Menschen kein 
sicheres, dauerhaftes Zuhause. Die Dinge, die man kaufen 
kann, schon. Darum mögen sie zwar nichts Geistiges an 
sich haben; sie machen aber manchmal sogar glücklich. 
Darum mag es unsere Bewunderung, unseren Respekt 
verdienen, wenn einer seinen Idealen lebt; aber die meisten 
wollen es doch wohl einfach nur ein bisschen bequem 
haben und Dinge besitzen, mit denen sie sich die 
Langeweile vertreiben können, meinen Sie nicht?« 


»Wenn Sie mir die Zeitschrift nennen, lese ich mir den 
Essay gern einmal durch.« 

»Ich weiß, meine Worte sind nicht sehr tröstlich, aber 
leider wahr. Schauen Sie sich doch die Gleichheit mal an, 
die wir im Sozialismus hatten: Alle durften gleich wenig 
Persönlichkeit und Individualität haben, gleich 
durchschnittlich und speichelleckerisch sein, um 
irgendjemanden geneigt zu machen, ihnen einfachste 
Gebrauchsgüter zu besorgen. Die heutige Zeit hingegen 
gehört Menschen, deren Phantasie vor nichts 
zurückschreckt, kurz, freien Menschen, die etwas riskieren 
und auf die eigene Kappe nehmen. Sicher, im freien 
Wettbewerb bleibt die Moral auf der Strecke, aber sagen 
Sie mir, Herr Weltschev, war die gewaltsame 
Unterdrückung zuvor denn sonderlich moralisch?« 

Die Ruhe, die Toschev bei diesen Worten ausstrahlte, ließ 
keinen Zweifel daran, wie sicher er sich seiner selbst und 
seiner Worte war. Beim Reden schwang eine kontrollierte 
Arroganz in seiner Stimme mit, die an Verachtung für diese 
unvollkommene, seiner unwürdige Welt grenzte. Da 
klingelte das Mobiltelefon des Magnaten. Toschev holte es 
aus der Sakkotasche, schaute prüfend auf das Display, 
schien zu zögern, ob er abheben sollte, dann drückte er 
den grünen Knopf und hielt sich das Gerät ans Ohr. 

»Ja, ich freue mich auch«, erwiderte er dem Anrufer, »ja, 
ist mir ebenfalls eine Ehre. Nein, Sie stören nicht. 
Selbstverständlich schicke ich das Geld. Ja, seien Sie ganz 


beruhigt, so wie immer ... und alles bleibt unter uns, ja. 
Und grüßen Sie unsere gemeinsamen Freunde.« 

Er seufzte, drückte auf den roten Knopf und steckte das 
Gerätchen wieder in seine Jackentasche. Sein Blick kehrte 
zu Christo zurück, nun aber mit dem Ausdruck einer 
seltsamen, pervertierten Verträumtheit. 

»Das war der stellvertretende Vorsitzende einer unserer 
breitärschigen Parteien«, raunte er Christo zu. »Sind mal 
wieder knapp bei Kasse ... Ach, übrigens, ich finanziere alle 
Parteien, die rote, die blaue und die gelbe, also immer 
Regierung und Opposition. Auf diese einfache Weise sind 
mir die, die ans Ruder kommen, immer verpflichtet.« 

»Ist das nicht ein bisschen ...« 

»... verwerflich, meinen Sie?«, ergänzte Toschev mit 
scharfem Ton. 

»Ich wollte eigentlich sagen: unangenehm«, korrigierte 
Christo zum unverbindlicheren Wort hin. 

»Nein, die wissen das ja, und haben auch nichts dagegen, 
Hauptsache, sie bekommen ihren Anteil. Gott sei Dank sind 
unsere Politiker das Letzte. Willenlos, käuflich, gierig. Für 
die ist die Macht nichts anderes als eine fette Milchkuh, die 
sie melken, was das Euter hergibt. Sie wissen ja, dass sie 
nur vorübergehend an der Macht sind und raffen müssen, 
so viel sie können, weil bald schon der Nächste auf dem 
Melkschemel Platz nimmt. Dieses ganze Gerede von hoher 
Moral und nationalen Idealen, das sondern sie immer nur 
vorher und nachher ab. Was sie den anderen vorwerfen, ist 
das, was sie selbst tun wollen oder getan haben. Da hab ich 


heute einen neuen Witz zum Thema gehört. Wissen Sie, 
was Korruption ist?« 

>»... 

»Korruption ist alles, woran man mich nicht beteiligt!« 

Er stocherte mit der Gabel in seinem Teller, stach ins 
Rehfleisch, schnitt sich ein Eckchen ab, schob mit dem 
Messer etwas von den gedünsteten Steinpilzen auf den 
Bissen, kostete. Seinem Gesicht nach zu urteilen, 
schmeckte es nach nichts, und der Geschäftsmann gab sich 
erst gar nicht die Mühe, sein Missfallen und seine 
Unzufriedenheit zu verbergen. 

»Ich übertreibe es aber auch nicht mit den Politikern«, 
fuhr er fort, »um sie nicht zu verwöhnen. Sie müssen nur 
klipp und klar wissen, dass sie mir etwas schuldig sind ... 
Ach ja, und sie dürfen dabei nie vergessen, dass ich es bin, 
der sie gekauft hat, gekauft wie jeden anderen Artikel des 
täglichen Bedarfs auch. Denn gerade die Erniedrigung, 
dass sie sich haben kaufen lassen, macht sie gefügig und 
zugänglicher für meine kleinen Bittgesuche bis hin zu 
eventuell nötigen Gefälligkeiten der schmutzigeren Art. 
Der bestechliche Politiker liebt zwei Dinge: Geld und große 
Diskussionen über Moral.« 

Christo rief den Kellner, der sich im Schatten des 
Restaurantgebäudes untergestellt hatte und Toschev und 
ihn von weitem mit gefälligem Halblächeln beobachtete. Er 
bat ihn, die Teller mit dem kaum angetasteten 
Hauptgericht abzutragen und ihnen den Kaffee zu bringen. 


Wenigstens der war hier wirklich gut, stark und 
aromatisch. 

»Aber Sie haben mich ja noch gar nicht gefragt, warum 
ich Sie um diese Unterredung gebeten habe«, sagte Eduard 
Toschev in unverändert würdigem, ruhigem Ton. 

»Dann hole ich das hiermit schleunigst nach!« 

»Ich wollte Ihnen eine höchst attraktive, dabei 
ungefährliche und teuflisch einträgliche Kooperation 
anbieten. Ich mag Sie, habe Vertrauen zu Ihnen, und dann 
...«, er unterbrach seinen Satz, um zu dem Kristallglas mit 
seinem edlen Obstbrand zu greifen, und trank den Rest in 
einem Zug aus, »... und dann hat mich Mariana auch darum 
gebeten. Und für meine Frau ... für meine Frau würde ich 
sogar über Leichen gehen.« 

Christo zuckte bei den letzten Worten seines Gegenübers 
zusammen und wurde augenblicklich schweißnass unter 
den Achseln. Schauer überliefen ihn. Um die Fassung 
wiederzuerlangen, beschäftigte er sich ausgiebig mit dem 
Anzünden einer Zigarre. 

»Wie ich bereits sagte, unterstütze ich Regierung und 
Opposition, könnte es also in die Wege leiten, dass wir uns 
unseren guten alten Stahlriesen in Kremikovzi teilen.« 

»Kremikovzi?« Christo verschluckte sich vor 
Überraschung am Rauch seiner Zigarre. »Aber das 
Kombinat liegt doch in den letzten Zügen?« 

»Gott bewahre, ich will Sie ja auch nicht dazu überreden, 
das Werk zu retten! Nein, ich wollte Ihnen anbieten, dass 
Sie sozusagen am Eingang dieser gigantischen Rostlaube 


stehen, auf die die Nation so stolz ist, und ich am Ausgang. 
Sie versorgen das Kombinat mit teuren Rohstoffen, 
schlechtem Koks und Eisenerz, und ich kaufe preiswert die 
fertige Produktion. Die Preisspannen werden gewaltig sein, 
und wir machen zu gleichen Teilen gehörig Reibach.« 

»Aber diese Oper hat Iliev doch schon gesungen, und Sie 
wissen ja, wie er geendet hat. Vor seinen eigenen 
Geschäftsräumen erschossen ...« 

»Tliev mochte vielleicht ein schlauer Stratege gewesen 
sein, aber er war zu gierig und wollte alles fressen, was 
ihm vors Maul kam. Das hat ihn am Ende den Kopf 
gekostet.« 

»Und warum glauben Sie, dass es uns besser ergehen 
wird als diesem Betrüger?« 

»Weil wir nicht den Schlaumeier spielen werden, sondern 
den Geduldigen. Was er vor seinem Tod erreicht hat, 
werden wir auch erreichen; aber wir werden uns dafür 
doppelt so lange Zeit lassen. Außerdem sind wir ja zwei 
getrennte Firmen und werden für die Medien das Spielchen 
mit den zerstrittenen Hähnen geben, die um einen dicken 
Wurm streiten. So wird uns keiner was anhängen können.« 

»Das ist doch illegal«, entfuhr es Christo unwillkürlich, 
»reine Abzocke auf Kosten des Staates.« 

»Was reden Sie da von Staat, Herr Weltschev, von 
welchem Staat?« Eduard Toschevs Enttäuschung grenzte 
an physischen Abscheu. »Der Staat ist doch längst tot, eine 
Leiche, aber mit höchst aufwendiger Grabpflege. Und weil 
Sie anscheinend permanent das Gewissen zwickt, sage ich 


es Ihnen mal direkt ins Gesicht: Heutzutage ist die einzige 
wahre Moral, die alle anerkennen, der Erfolg. Was auch 
immer er tut, dem erfolgreichen Mensch gestehen die 
Leute immer besondere Würde zu, und sie halten ihn a 
priori für anständig und ehrbar.« 

In diesem Moment klingelte Christos Mobiltelefon. Der 
Anruf kam aus dem alten, soliden, kürzlich privatisierten 
Sanatorium am Fuße des Witoscha, in dem er seine Mutter 
untergebracht hatte. Die Stimme der anrufenden Frau war 
jung und hätte eigentlich ein bisschen Anteilnahme 
verraten müssen, klang aber einfach nur dümmlich und 
sorglos. 

»Herr Weltschev«, begann die Stimme und machte eine 
Pause, um wenigstens den Eindruck zu erwecken, dass ihr 
das Folgende nicht ganz gleichgültig war, »wir müssen 
Ihnen bedauerlicherweise mitteilen, dass vor zehn Minuten 
Ihre werte Frau Mutter verstorben ist, unser Beileid.« 

Die Zigarre rutschte ihm aus der Hand, fiel auf die 
gestärkte Tischdecke und brannte ein Loch hinein. Eine 
ungeheure Leere dröhnte in seinen Schläfen. Dann kam der 
Schmerz, ein Schmerz zum Wahnsinnigwerden. Und 
schließlich packte ihn die Wut: Er zahlte dieser Klinik ein 
Schweinegeld für die Pflege seiner Mutter, ließ die 
teuersten Medikamente aus aller Welt kommen, ließ seinen 
Chauffeur jeden Tag hinfahren mit einem gewaltigen 
Blumenstrauß, erwirkte auch, dass ein Naturheilkundler 
eingeschaltet wurde. Drei Wahrsagerinnen blickten für 
Ljuba in die Zukunft. Ein eigens für den behandelnden Arzt 


gekaufter VW sollte für dessen ständige Verfügbarkeit 
sorgen. Den Mann der Oberschwester stellte er in seiner 
Firma ein. Kurz, er tat alles und war zu allem bereit, um 
seine krebskranke Mutter wieder ins Leben zurückzuholen. 
»Keine Sorge, ich werd’ dich nicht allein lassen«, hatte 
Ljuba ihm mit dem verhuschten Lächeln eines Vögelchens 
versichert. Und nun war sie doch gegangen, hatte ihn 
betrogen, ihn allein gelassen. Das war ungerecht, 
ungeheuerlich, unfassbar. Das war ein Tod, der die Welt für 
Christo auf einen Schlag veränderte. 

Eduard Toschev griff nach Christos Zigarre und drückte 
sie im Aschenbecher aus. 

»Ist etwas vorgefallen?« 

»Nein, nein ...« 

»Sie sind so blass geworden ...« 

»Nein, nein, es ist nichts.« 

Im folgenden Schweigen und in der Windstille hörte er 
das Plätschern des Springbrunnens, strömend und ruhend 
zugleich wie das Wesen aller Dinge. Christo hatte in diesem 
Augenblick das Gefühl, die Welt um ihn her hielte an, trübe 
sich ein, tropfe. 

»Ehrlich gesagt, ist etwas Fürchterliches passiert«, sagte 
Christo schließlich starr vor Wut. »Man hat mich furchtbar 
beleidigt, tödlich beleidigt, Herr Toschev.« 

»Kann ich Ihnen irgendwie helfen, Herr Weltschev? Sie 
sehen mir gar nicht gut aus.« 

»Nein, nein, ich bin nur gerade gestorben und als freier 
Mensch wiedergeboren worden, frei wie die Natur und ... 


ohne überflüssige Gewissensbisse. Ich denke, jetzt bin ich 
bereit. Jetzt kann ich Ihr freundliches Angebot annehmen.« 
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Wo war er eigentlich? Diese innere Gespaltenheit, die ihn 
fast umbrachte, hinderte ihn daran, es herauszufinden. Am 
schlimmsten und erschöpfendsten waren seine seelischen 
Krämpfe immer dann, wenn er gerade einen Bericht für die 
Stasi geschrieben und abgegeben hatte. Trotz seiner 
Selbstrechtfertigungen, er habe ja bloß einen fiesen Kerl 
verpetzt, fühlte er sich danach selbst derart fies, dass er 
zum Ausgleich, um sich selbst nicht gänzlich zu verachten, 
zu hassen und zu bemitleiden, etwas Schönes schreiben 
musste, etwas, das am entgegengesetzten Ende der Skala 
lag. Für gewöhnlich kam die Inspiration scheinbar zufällig, 
aus einer Verdichtung der natürlichen Elektrizität heraus, 
die sich in einem Geistesblitz entlud. Dann schärften sich 
die Bilder in seiner Einbildung, dann flogen ihm die Worte 
zu, und er hatte das grandiose Gefühl, sie, so wie sie 
kamen, nur aufschreiben zu müssen. Seine innere 
Anspannung wuchs derart, dass er zu zittern begann. Sein 
Mund trocknete aus; er versank völlig in Worten und 
Bildern. Das Geschriebene war stets etwas, das seinem 
Geist Auftrieb gab mit seiner Reinheit, Klarheit und 
Schönheit, und es kam ihm so vor, als könne er sich damit 
zugefügte und verübte Gemeinheiten aus der Seele 
waschen. Diese Worte bereiteten ihm nicht nur Vergnügen, 


sie hatten heilsame Wirkung. In der Vieldeutigkeit von 
Gesagtem, Gemeintem, Sinn und Bedeutung gaben sie 
Dimensionen der Welt Wirklichkeit, die sonst unter den 
Tisch fielen, und das spendete ihm Trost. Und den brauchte 
er, da seine Zerrissenheit, sein Uneinssein mit sich selbst 
ständig Schuldgefühle, eine Kettenreaktion aus Tun und 
Bereuen in ihm erzeugte. 

Anfangs schrieb er nur kleine Impressionen, frisch und 
einfach wie Gartenblumen. Dann fielen ihm einige seltsam 
hermetische Gedichte in freien Versen ein. Und als er ein 
Büchlein mit japanischen Haikus gelesen hatte, die damals 
in Mode kamen, fand er, dass diese Form und Sageweise 
ihm passte wie ein Handschuh. Dieses dreizeilige Andeuten 
eines Stückes Natur, das ohne das Hinzutreten einer 
menschlichen Seele nichts zu besagen schien, kühlte die 
Wunden und blauen Flecken seiner Psyche am besten. 


Erinnerung 


Der Fetzen Wind, der 
sich im Baum verfangen hat 
im letzten Sommer 


Er beschäftigte sich meist nachts ein paar Stunden mit dem 
Schreiben, bis seine Anspannung sich löste und ihn selige, 
reine Müdigkeit übermannte. Auf die Idee, das 
Geschriebene jemandem zu zeigen, kam er gar nicht erst, 
denn er war nicht eitel, und der Sinn des Ganzen, die 


Reinigung, die Therapie, lag ja im Akt des Schreibens 
selbst. Irgendwann wurde ihm bewusst: Wenn er nicht 
mehr schrieb, würde er verrückt werden. 

Als seine Mutter an Krebs erkrankte und er durch einen 
Zufall gleichzeitig im Auftrag von General Grigorov reich 
wurde, waren die inneren Spannungen so stark, dass die 
kleinen, kurzen Formen ihm nicht mehr genügten. Nun 
waren es Aufsätze und Betrachtungen, in denen er seine 
seelischen Spannungen im Blitzableiter strukturierter 
Gedanken erdete. Auch der Gedanke, einen Roman zu 
schreiben, kam ihm. Leviticus würde der heißen oder Das 
Gesetz. 

Er erinnerte sich, wie seine Eltern einmal nach Budapest 
und seine Großeltern nach Moskau verreist waren und er 
für ein paar Tage bei seiner Urgroßtante Jonka gelassen 
wurde. Die badete ihn und las ihm aus dem dritten Buch 
Moses, dem Leviticus, vor. Es hatte geregnet. Blitze 
erhellten die Nacht und funkten die Welt für einen 
Leuchtmoment ins Zimmer, dann verschwand sie wieder in 
undurchdringlichem Dunkel. Er hatte schreckliche Angst 
gehabt, und Jonka hatte ihn an sich gedrückt. »In diesem 
Buch«, hatte sie Christo erklärt, »gibt Gott dem Moses die 
Gesetze für sein Volk.« Als sie müde wurde, gab sie ihm das 
alte, vergilbte Buch, und er buchstabierte Leviticus 7, Vers 
7: »Für das Sündopfer und für das Schuldopfer gilt ein und 
dasselbe Gesetz.« Und er hatte Jonka gefragt: »Sind Schuld 
und Sünde nicht dasselbe?« Und Jonka hatte geantwortet: 
»O nein. Sünde ist ein Vergehen gegen Gott, Schuld ist ein 


Vergehen gegen Menschen. Und indem Gott sagt, dass 
dafür ein und dasselbe Gesetz gilt, erhebt er uns zu sich 
und nimmt uns als Gleiche an.« 

Auch jetzt regnete es wieder. Ein sommerlicher 
Landregen, der nicht enden wollte. Auch jetzt wieder 
zuckten Blitze über den Bergkamm des Witoscha. Auf dem 
Boulevard Bulgaria stauten sich die Fahrzeuge. Die beiden 
BMWs mit den Leibwächtern, die vor und hinter seinem 
eigenen Wagen fuhren, hatten Blaulicht auf dem Dach und 
nötigten damit die Normalsterblichen, mit ihren 
Kraftfahrzeugen an den Rand zu fahren, so als verlange ein 
Rettungswagen Durchfahrt oder der Staatspräsident. 

Christo zündete sich eine Zigarre an und dachte seinen 
Gedanken zu Ende: Um einen Roman mit dem Titel Das 
Gesetz schreiben zu können, müsste er noch eine Menge 
Schuld vor den Menschen anhäufen, und Sünden vor Gott, 
und das bedeutete, dass er eine Untat von wirklich 
verhängnisvollen Ausmaßen begehen musste. 
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An diesem Samstag weihte der Geistliche der Kirche von 
Bojana die hübsche weiße Gedenkkapelle ein, die Christo 
im Hinterhof seines Anwesens nach dem Tod seiner Mutter 
hatte errichten lassen. Auf dem säuberlich weißgekalkten 
Grund der Innenwände hingen einige alte bulgarische und 
russische Ikonen, der Altar mit dem Erlöser am Kreuz war 
aus Walnussholz handgeschnitzt. 


In dem kleinen Raum mit der angedeuteten Kreuzkuppel 
roch es nach Verputz, nach dem Sträußchen 
Storchenschnabel, mit dem der Priester das Weihwasser 
versprengte, nach Weihrauch und nach herbstlich-klammer 
Luft, obwohl es draußen sommerlich schwül und warm war. 
Christo hatte beim Bau angeordnet, unter einer der 
Bodenplatten eine versteckte Kammer anzulegen; darin 
verstaute er all die kleinen Gegenstände, die er seiner 
Tante Emilia im Laufe der Jahre als geheime Liebespfänder 
stibitzt hatte, dann die Dinge, an denen seine Mutter 
gehangen hatte, ihre Brille, Flauberts Roman Madame 
Bovary, ihre Patience-Karten, ein Foto, auf dem sie als 
Schülerin zu sehen war, der Fingerhut, den sie sich auf den 
Zeigefinger stülpte, um ihm Knöpfe anzunähen, ihre 
schlichte Silberbrosche mit der Perle. 

Er hatte ein Porträt seiner Mutter auf Porzellan ziehen 
lassen und unter dem ewigen Licht aufgehängt. Von da 
lächelte sie ihm versonnen zu. Allverzeihend. Während der 
orthodoxe Geistliche mit klagender Stimme die Liturgie las 
und das Weihwasser versprengte, merkte Christo, wie ihm 
die Tränen kamen. Er fühlte sich einsam. Schrecklich 
einsam und verlassen. Abgestellt und vergessen. 

Wer ihn so sah bei der Einweihung der Kapelle, der 
konnte nur an Gutmütigkeit und Weichherzigkeit denken; 
dabei hatte er gestern, nachdem der Kauf einer 
Zuckerfabrik unter Dach und Fach war, als Erstes 
einhundertundfünfzig dort Beschäftigte entlassen, zumeist 
Frauen. Frauen, die mit dieser Arbeitsstelle ihre Familie 


ernährten, denn ihre Männer waren längst arbeitslos 
geworden. 

Schon als er den Priester großzügig für die Zeremonie 
bezahlte, spürte er das Kommen jener Euphorie, die dem 
Schreiben vorausging. Er trug der Köchin auf, ihm eine 
Kanne grünen Tee zu kochen, nahm den kleinen Humidor 
mit seinen teuren kubanischen Zigarren, trug dem Chef 
seiner Leibwache auf, dass niemand ihn stören sollte, 
schaltete seine beiden Mobiltelefone aus und zog sich in 
sein Arbeitszimmer zurück. Die Klimaanlage pustete ihre 
künstliche Kühle in den Raum, doch Christo seufzte nur im 
Andrang der kreativen Euphorie und beugte sich über 
seinen Laptop. 

Als er seine Hände von der Tastatur hob, die Worte es 
irgendwie wieder geschafft hatten, den schreienden 
Wiederspruch von Kapelle und kompromissloser 
Entlassung der einhundertundfünfzig Arbeiterinnen zu 
versöhnen, dämmerte draußen schon der Abend. Der 
Himmel zögerte noch sternlos zwischen Tag und Nacht. 
Christo war so ausgelaugt, dass er nicht die Kraft besaß, 
das Geschriebene noch einmal durchzulesen. Er nahm sich 
eine Zigarre, goss sich zwei Fingerbreit Whisky ins Glas 
und stellte sich Dessislava vor, ihr stilles, ihr vernichtendes 
Lächeln. Würde sie die Metapher dieses Essays verstehen? 
Seine Cousine war eine scharfsinnige und blitzgescheite 
Frau, aber dabei naiv-moralisch. Sie kannte keine seelische 
Gespaltenheit und damit auch nicht die zermürbende 
Überforderung des Am-Leben-Seins. 


Was war das eigentlich für eine »samtene Revolution« 
gewesen, die ihn in ebendieses Leben geschleudert hatte, 
das er jetzt führte? Ja, es war einerseits ein gewaltfreier, 
unblutiger Umbruch zur Demokratie gewesen, sodass auch 
keine Revanchegelüste geweckt worden waren; auf der 
anderen Seite war aber keiner derer, die das vorherige 
Unrechtsregime gebildet hatten, bestraft worden. Wo aber 
keine gerechte Bestrafung der Täter unter dem 
unbestechlichen Auge Gottes vorgenommen wurde, dort 
konnten auch weder sie noch ihre Opfer, die Volksmassen, 
aus den begangenen - auch den eigenen - Fehlern lernen 
und sie bereuen. Nur wo bekannte Schuld war, war auch 
Vergebung. 

Er stand auf und zündete das Öllämpchen an, das er für 
einen Lev zwanzig in der Kirche Siebenheiligen gekauft 
hatte. Eine alte Frau hatte ihm gezeigt, wo er das 
Lampenöl einfüllen und wie er den Docht einstecken 
musste. Das Lämpchen rauchte, als lehne es seine 
kathartische Seelenreinigung ab, und die Flamme zuckte 
und flackerte wie ein Stemmeisen, das einen Stollen in die 
Dämmerung schlug. 
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Der Wintertag war klirrend kalt, und obwohl es erst früher 
Nachmittag war, machte sich die Sonne schon ans 
Untergehen. Auf dem Friedhof war es still. Die Weiden 
hängten ihre Äste diskret über die Gräber, die 


Gedenksteine sahen in ihrer tumben Schwere und 
Unbeweglichkeit aus wie präpariert. Dieser Ort feierlicher 
Trauer, fetter Erde und ewiger Ruhe machte ihn immer 
ganz unruhig mit seiner Zweideutigkeit, lagen hier doch 
einerseits viele, viele Menschen, andererseits war alles tot 
und zum Verzweifeln menschenleer. Im Grunde, dachte 
Christo und hüllte sich fester in seinen Lodenmantel, glich 
so ein Friedhof ihm und seiner entzweiten Seele: Alles war 
lebendig und tot zugleich, es war und es war nicht. Auf den 
Grabsteinen stand der Name eines Menschen, der nicht 
mehr war. Ja, das Leben war kurz, aber wie es aussah, war 
auch der Tod nicht ewig, sondern starb ebenfalls eines 
Tages. Die drei schwarzen Limousinen krochen in hundert 
Meter Entfernung hinter ihm her. Er hatte seinen 
Bodyguards gesagt, er wolle hier ein wenig mit sich allein 
sein, und so folgten sie ihm in respektvoller Entfernung. 
Die gelben Rosen wogen schwer in seiner Hand. Die 
Zigeunerin im Kattunkleid mit der in der Kälte laufenden 
Nase, die sie ihm vor dem Eingang verkauft hatte, wollte 
ihren lachenden Augen nicht trauen, als sie das Trinkgeld 
sah, das er ihr ließ, und küsste ihm die Hand. Er hatte auch 
beim Direktor der Friedhofsverwaltung mit dem Trinkgeld 
nicht gespart, damit er eine Parzelle hinter der Kirche 
bekam. Da hinten tauchte schon das Grabmal auf, ein 
gewaltiger, unbearbeiteter Granitblock, den er von den 
Endmoränen des Witoscha hatte herschaffen lassen. Seine 
Mutter hätte ihn bestimmt gemocht mit seiner Schwere 
und schlichten Erhabenheit. 


Auf einmal zuckte er zusammen. Der Mann da vor dem 
Grab seiner Mutter sah vernachlässigt und einsam aus, 
verlassener noch als die Verlassenheit dieses Ortes, sinnlos 
und deplaziert. In seiner Hand hielt er einen 
Zypressenzweig. Ihm dürfte die Zigeunerin vor dem 
Friedhofsportal wohl kaum die Hand geküsst haben. Als er 
den Mann erkannte, wollte er umkehren, aber es war zu 
spät, sein Vater hatte ihn schon gesehen. Auch er wandte 
verlegen den Kopf ab, um seinem Sohn Gelegenheit zu 
geben, wieder zu verschwinden oder einfach 
vorbeizugehen. Zum letzten Mal hatten sie sich auf dem 
Begräbnis seiner Mutter gesehen, aber nicht ein Wort 
miteinander gewechselt. Sie hatten nebeneinander am 
Sarg gestanden, die Beileidsbekundungen der 
Trauergemeinde entgegengenommen und gewirkt wie zwei 
Unbekannte, die jeder einer anderen Toten das letzte Geleit 
gaben. 

Sein Vater lächelte schüchtern und wischte sich das 
Feuchte aus den Augen. Ja, die Kälte! Seine Lippen 
schimmerten violett wie ein Bluterguss. Christo reichte ihm 
nicht die Hand und lächelte ihm auch nicht zu. Es stand 
ihm bis oben hin, zu spielen, als sei er dies, als sei er jenes 
- nur nicht das, was er gerade wirklich war. Er beugte sich 
vor und streichelte seine Mutter mit den gelben Rosen, die 
sie so geliebt hatte, und legte den Strauß auf die 
hartgefrorene Erde des Grabes. Aus dem Augenwinkel sah 
er eine Zigeunerin näher kommen mit lachenden Augen 
und laufender Nase. Er war sich sicher, dass sie in einem 


Versteck lauern würde, bis er gegangen war, und die 
Blumen dann mitnahm, um sie noch einmal zu verkaufen. 

»Grüß dich«, sagte sein Vater leise. 

»Grüß dich.« 

»Und, wie geht’s dir?« 

»So lala.« 

»Dem Mercedes und den beiden BMWs nach zu urteilen, 
geht es dir besser als nur so lala.« 

»Kann nicht klagen.« 

Schweigend standen sie nebeneinander. Die Zigeunerin 
hatte sich tatsächlich hinter einer Trauerweide versteckt, 
sich eine Zigarette angezündet und wippte ungeduldig auf 
ihren Fußballen. 

»Du bist mir also immer noch böse?« 

»Wofür?« 

»Dafür, dass ich euch verlassen, dich allein gelassen 
habe.« 

»Bin eher darüber böse, dass du es nicht früher getan 
hast - vor dreißig Jahren.« 

»Auf der Welle des Erfolges, aber voller Groll. Verletzen, 
das kannst du.« 

»Ich verletze immer nur mich selbst«, erwiderte Christo 
kühl, holte sich eine Zigarre aus der Tasche, bot aber 
seinem Vater keine an, dabei wusste er, wie gern der eine 
genommen hätte. Es wurde immer kälter. Auf dem 
Friedhofsweg links von ihm warteten ungeduldig seine 
Leibwächter, rechts von ihm, hinter dem Baum, lauerte 
ebenso ungeduldig die Zigeunerin. Sein Vater wühlte in der 


Tasche seines Wintermantels und holte sich auch etwas 
zum Rauchen heraus, eine Zigarette. Seine Lippen zitterten 
vor Kälte. 

»Ich komme manchmal her, zu Ljuba, bitte sie, mir zu 
verzeihen!« 

»Das hättest du tun sollen, solange sie noch lebte.« 

»Haätte ich, ja. Aber jetzt, wo sie nicht mehr ist, fällt es 
mir leichter. Sie schweigt.« 

»Sie ist hier, aber sie schweigt«, wiederholte Christo und 
verschluckte sich an seinen Tränen. 

»Wenn ich es recht bedenke - ich habe deine Mutter 
immer geliebt. Rasend geliebt! Weißt du das?« 

»Nein. Ich weiß es nicht und glaub es auch nicht.« 

»Tiefin mir drin spürte ich, dass ich sie nicht verdiente. 
Dieses Wissen hat mich gedemütigt, mich überanstrengt, 
mich fix und fertig gemacht. Darum habe ich krampfhaft 
irgendwas gesucht, wofür ich sie verachten konnte. 
Verstehst du das?« 

»Nein!« Christo befürchtete, in lautes Schluchzen 
auszubrechen. 

»Ich habe auf diese Weise meine Selbstverachtung ... will 
sagen, ich habe sie bestraft, um dadurch mich ... Verstehst 
du?« 

Christo hatte nicht gefrühstückt und keine Zeit zum 
Mittagessen gehabt, aber ihm wurde auf einmal so 
schlecht, dass er meinte, er müsse sich gleich übergeben. 

»Verstehst du mich?« 


»Nein, aber Mama hat mir aufgetragen, mich um dich zu 
kümmern.« Er griff in seine Tasche, holte eine goldene 
VISA-Karte heraus und reichte sie seinem Vater. 

»Hier sind fünfzigtausend Euro drauf. Sind für dich.« 

»O nein, danke«, lächelte sein Vater flau, um dann 
scheinbar zusammenhanglos zu ergänzen: »Bin emeritiert 
und in Pension geschickt worden.« 

»Weiß ich.« 

»Arbeite jetzt als Anwalt und verdiene den ein oder 
anderen Lev mit den Sorgen und Problemen anderer 
Leute.« Erst jetzt gab er sich Feuer und sog gierig an 
seiner Knitterzigarette. »Versuche, anständig zu sein, 
knöpfe den Leuten nicht viel ab, nur so viel, dass ich meine 
Miete zahlen, mir eine Zeitung und gelegentlich ein 
Fläschchen Wein kaufen kann.« 

»Wenn du willst, kehr doch in die alte Wohnung auf der 
Iwan-Schischman-Straße zurück; ich wohne nicht mehr 
dort.« 

»Nein, nein, die Wohnung gehörte ja deiner Mutter!« 

»Und Mutter hat mich, wie ich bereits sagte, gebeten, 
mich um dich zu kümmern.« 

»Ich lebe aber mit einer anderen ... Frau.« 

»Weiß ich.« 

»Einer alten, schwer geprüften Frau. Der Mensch kann ja 
nicht allein bleiben ...« 

»Ich vermute«, erwiderte Christo murmelnd. 

»Wenn ich ganz klapprig werde, kehren wir, sie und ich, 
nach Widin zurück. Kannst du dich an unser Häuschen dort 


erinnern?« 

»Das Häuschen, ja, sicher.« 

»Und die Donau. Gott, wie dies Leben vorüberrauscht! 
Und du ... warum bist du denn noch allein?« 

»Ich habe eine Freundin, werde bald mit ihr 
zusammenziehen«, log Christo. 

»Da wird deine Mutter aber sehr glücklich sein.« 

»Ja, wird sie wohl.« 

Mit einem flüchtigen Blick sah Christo, dass die 
Zigeunerin langsam hinter ihrem Weidenstamm festfror; es 
wurde Zeit, dass er ein Einsehen hatte und ging. Er warf 
seine Zigarre in den Schnee. Es zischte. 

»Ich weiß ja nicht, woher du auf einmal so viel Geld hast, 
und es interessiert mich auch nicht«, sagte sein Vater und 
nickte in Richtung der drei Luxuslimousinen, die schwarz 
wie Leichenwagen auf dem Friedhofsweg standen, »aber 
pass auf dich auf!« 

»Versprochen.« 

»Weil ... ich hab ja nur noch dich und ... liebe dich sehr, 
mein ...« Er schaute sich schamerfüllt um, ob auch keiner 
mithörte, dann sagte er seinen Satz zu Ende: »... mein 
Sohn.« 

»Weiß ich doch«, erwiderte Christo, wandte sich ab und 
machte ein paar entschlossene Bewegungen, das Zeichen 
für die Fahrer der drei Limousinen, sich lautlos zu nähern 
und ihn aufzugabeln. 
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Die Sekretärin Eduard Toschevs hatte direkt im Studio 
angerufen und Jordan im Namen ihres Chefs um ein 
Treffen gebeten. Sima war an den Apparat gegangen. »Und 
bitte richten Sie Herrn Weltschev aus, er möge sich bitte 
auf keinen Fall verspäten.« 

Die neuen Geschäftsräume Toschevs befanden sich 
stadtauswärts auf dem Boulevard Bulgaria in einem neuen, 
aufstrebenden Geschäftsviertel Sofias, Malinowa Dolina, in 
der Nähe von Bojana. Das extravagante Gebäude hatte die 
Form eines geneigten Kegels. Hinter der Glas-Aluminium- 
Fassade hatte Toschev all seine Firmen unter einem Dach 
versammelt, inklusive der Tageszeitung, die er finanzierte. 
Im Parterre gab es außerdem einen prächtigen 
Ausstellungssaal, in dem er Gemälde junger bulgarischer 
Avantgarde-Künstler zeigte. Toschev war ihr großer Mäzen, 
obwohl seine Privatsammlung, die inzwischen sicher 
eintausend Gemälde umfasste, hauptsächlich aus 
Meisterwerken anerkannter bulgarischer Klassiker 
bestand, deren Wert unaufhörlich stieg. Um diese 
Sammlung, die qualitativ zweifellos mit den Beständen der 
Nationalgalerie konkurrieren konnte, kümmerten sich 
einige der erfolgreichsten zeitgenössischen Künstler und 
besten Kunsthistoriker. Inzwischen war es so, dass jedes 
Gemälde von Wert, das irgendwo privat oder in einem 
Antiquitätengeschäft auftauchte, zuerst ihm zum Kauf 
angeboten wurde. 

An der Pforte des Südflügels, in dem sich das 
Allerheiligste befand, also Toschevs eigenes Büro und das 


der Führungsriege seiner Holding, wurden sie auf Waffen 
untersucht und gebeten, ihre Mäntel an der Garderobe zu 
lassen; außerdem mussten sie ihre Personalausweise und 
Mobiltelefone abgeben. »Ein Wunder, dass sie nicht auch 
noch unsere Fingerabdrücke genommen haben«, flüsterte 
Dida ihm bissig zu. Nach Abschluss der 
Sicherheitsvorkehrungen wurden sie einem 
breitschultrigen jungen Mann mit Leberfleck am Hals 
übergeben, der sie in den gläsernen Außenaufzug bat und 
mit ihnen in die fünfte Etage hinauffuhr. Oben hatte man 
einen herrlichen Blick auf den verschneiten Witoscha- 
Kamm. Das Gebirge wirkte im Licht so rein und unberührt 
wie ein polierter Kristall. Sie durchquerten eine Reihe von 
Büros, bis der junge Mann sie schließlich im Vorzimmer 
Toschevs Chefsekretärin übergab. Es war noch immer die 
distinguierte ältere Dame, die seine Mutter hätte sein 
können. Wie schon beim ersten Mal empfing sie Daniela 
und Jordan freundlich, aber distanziert, bat die beiden, auf 
der Ledergarnitur Platz zu nehmen, trug einer 
Sekretariatsgehilfin auf, den beiden Kaffee zu servieren, 
kehrte an ihren Arbeitsplatz zurück und ... vergaß sie. Als 
sie mit Jordans »neuem« Wagen, einem alten VW Golf, 
hergefahren waren, hatte Jordan zu Dida gesagt: 

»Der Sponsorenvertrag läuft doch erst in sechs Wochen 
aus, Toschev aber bestellt uns schon heute zu sich. Ich hab 
kein gutes Gefühl.« 

»Und ich hab helle Kreise geträumt. Als ich mal im 
Kindergarten so bunte Kreise geträumt habe, hat mein 


Vater mir kurz darauf ein Fahrrad geschenkt.« Dida hatte 
glücklich gekichert, den Arm ausgestreckt und Jordan im 
Nacken gestreichelt. 

Nach zwanzig Minuten Warten erinnerte sich die 
Chefsekretärin an sie: »Wenn Sie wollen, dürfen Sie ruhig 
rauchen.« Sie wartete die Reaktion der Angesprochenen 
nicht ab, sondern stand auf, stellte die Klimaanlage höher 
und vertiefte sich wieder in den Bildschirm vor sich. 
Schließlich meldete sich jemand über die 
Haustelefonanlage bei ihr. Sie bestätigte dem Anrufer 
mehrmals etwas mit »ja«, »aber natürlich, seien Sie 
unbesorgt«, »ja, selbstverständlich«, dann stand sie 
formvollendet auf, wies mit der Hand in Richtung Chefbüro 
und sagte: 

»Bitte sehr, Herr Weltschev. Und Sie, mein Fräulein, 
möchte ich ersuchen, hier zu warten.« 

Jordan und Daniela schauten sich an. Es sah nicht so aus, 
als ob die hellen Kreise, von denen sie geträumt hatte, hier 
weiterhalfen. 

Toschevs Arbeitszimmer war riesig, ein Eindruck, der 
noch verstärkt wurde durch die spärliche Möblierung: 
Konferenztisch und Stühle, Sitzecke mit Ledergarnitur, 
Schreibtisch. An den Wänden jedoch hingen wunderbare 
Gemälde der Meister der klassischen Moderne Bulgariens: 
Vladimir Dimitrov, Zanko Lawrenov, Slatju Bojadshiev. Und 
auf einem hübschen, mit Samt bezogenen Podium hatte er 
einige Stücke seiner berühmten Antikensammlung postiert: 
Vasen und Schalen mit braunen Figuren auf schwarzem 


Grund, thrakische Bronzegefäße und silberne Trinkgefäße 
mit Auslaufspund, feine Statuetten antiker Dramatiker und 
Philosophen sowie unschätzbare Grabbeigaben thrakischer 
Könige. 

Die Luft im Raum schien regelrecht böse zu sein, so 
elektrisch geladen war sie. Es roch nach schweren 
Zigarren und starkem Kaffee. Jordan kombinierte: Hier 
hatte offenbar eine Sitzung stattgefunden. Als er sah, wie 
weit hinten, am anderen Ende des Büros, Männer in 
offiziellen Anzügen sich durch eine zweite Tür 
hinausschlängelten, war er sich ganz sicher. Toschev wirkte 
müde, regelrecht ausgelaugt. Sein Lächeln war 
melancholisch und nicht sonderlich vielversprechend. Er 
war frisch rasiert und kahlgeschoren, und diese peinliche 
Sauberkeit und übertriebene Hygiene verlieh ihm etwas 
Grausames. Jordan vermutete, dass nicht etwa 
Glatzköpfigkeit der Grund dafür war, dass sich der 
Geschäftsmagnat das Haupthaar vom kantigen Schädel 
schor, sondern übergroße Anspannung und eine spürbare 
innere Besessenheit, die ihn zerfraß. Nun schaute er auf 
seine Armbanduhr mit einer Miene, als wolle er Jordan 
wortlos andeuten, dass er nur ganz wenig Zeit habe, und 
bat ihn, auf dem Ledersessel ihm gegenüber Platz zu 
nehmen. Dann rückte er seinen Krawattenknoten zurecht 
und fixierte ihn mit seinen starren, dunklen Augen. 

»Bitte entschuldigen Sie mich für die Verspätung«, 
begann Toschev apathisch, »aber das, was sich hier vor 


kurzem abgespielt hat, war höchst lehrreich und wichtig 
für mich. Ach, haben Sie schon einen Kaffee bekommen?« 

»Ja.« Jordan wurde das Gefühl nicht los, dass hier gleich 
eine Welt einstürzte; trotzdem oder gerade deshalb 
beschloss er, die Frage zu riskieren: »Warum hat Ihre 
Sekretärin meine Mitarbeiterin, Fräulein Dionissieva, 
gebeten, draußen zu warten?« 

»Das war eine Anweisung von mir, wir müssen uns 
beeilen«, erwiderte Toschev und strich sich über den 
Schädel. Dann entzündete er seine ausgegangene Zigarre 
und fuhr mit zerstreut-gelangweilter Stimme fort: »Ich 
werde den Vertrag mit Ihnen zum Sponsoring Ihrer 
geschätzten Sendung nicht verlängern, Herr Weltschev. 
Der Handel mit weißen Elektrogeräten ist ein 
Auslaufgeschäft für mich, und überdies ist das, was durch 
die Reklame vor und nach Sieben Tage messbar an 
Verkäufen realisiert wird, eine mehr als symbolische 
Größe.« 

Jordans Mund war staubtrocken. Das Gefühl einer 
heraufziehenden, unabänderlichen Katastrophe versetzte 
ihn in Panik. 

»Haben Sie mich deshalb herbestellt?« 

»Ja und nein. Ach, hat Frau Ekimova Ihnen einen Kaffee 
ir« 

»Ja, ja, vielen Dank!« 

»Also ... den Vertrag mit Ihnen werde ich nicht 
verlängern, aber mein Geschäftspartner, Ihr Vetter Christo 
Weltschev, hat sich glühend für Sie eingesetzt. Überdies 


sind Sie seit langem der Lieblingsmoderator meiner Frau, 
die immer wieder betont, dass Sieben Tage eine der 
wenigen Sendungen ist, die neben dem ganzen Schrott auf 
den neuen Kabelsendern noch Niveau wahrt.« Er seufzte. 

Jordan konnte seine Verblüffung nur mit Mühe 
verbergen, dass Christo in der Geschäftswelt ein solches 
Gewicht hatte. Christo hatte aber auch nie nur die leiseste 
Andeutung gemacht, dass er mit dem einflussreichsten 
Geschäftsmann Bulgariens kooperierte. Toschev schaute 
diskret auf die Uhr und fragte zerstreut: 

»Worüber sprach ich gerade?« 

»Wenn ich Sie richtig verstanden habe, wollen Sie mir 
wohl irgendeinen Vorschlag unterbreiten. Nur dass ich ...« 

»Ach ja, ganz recht, Herr Weltschev, einen Vorschlag! Ich 
kaufe derzeit einen der im ganzen Land meistgesehenen 
Kabelfernsehsender. Es sieht ganz danach aus, als bekäme 
der in Kürze die Lizenz als Drittes Bulgarisches Fernsehen. 
Der Aufsichtsrat für die elektronischen Medien meint, es 
gäbe keine freien Frequenzen mehr, aber das ist gelogen. 
Wenn die Zeit reif ist, wie unsere Möchtegern-Zarenhoheit, 
Ministerpräsident Simeon von Sachsen-Coburg-Gotha, 
immer so schön sagt, wird es die schon geben. Da bin ich 
mir ganz sicher.« 

Der Blick, mit dem Eduard Toschev ihn nun fixierte, war 
so starr und durchdringend wie immer; aber diesmal schien 
es, als betrachte er Jordan zum ersten Mal. 

»Klar, ich werde natürlich Geschäftsführer sein, weil wir 
so mehr Reklamen einfahren; aber ich möchte 


unterstreichen, dass ich als solcher im Schatten bleiben 
und nur das Finanzielle regeln werde. An meiner Seite 
brauche ich einen intelligenten Mann mit Gespür und 
gutem Händchen fürs Metier, der die Sache inhaltlich 
managt. Ich wollte Ihnen daher anbieten, mein 
Programmdirektor und Stellvertreter zu werden. Sind Sie 
einverstanden?« 

»Aber ich ...« 

Jordan gab einen undefinierbaren Laut von sich, dann 
versagte ihm die Stimme vor Aufgewühltheit. Außerstande, 
das Gehörte vollends zu begreifen, konnte er sich noch 
nicht einmal freuen. 

»An Ihr Gehalt hängen wir einfach eine Null hintendran, 
und Ihre hochgelobte Sendung können Sie gerne mit 
Fräulein Dionissieva fortführen, unter anderem Namen 
natürlich, Schaufenster oder so. Na, was sagen Sie?« 

»Kann ich darüber eine Nacht schlafen?«, erwiderte 
Jordan, einfach um zu prüfen, ob seine Stimme wieder da 
war. 

»Nee, Herr Weltschev, drüber schlafen geht nicht, Sie 
müssen mir schon jetzt eine verbindliche Antwort geben. 
Hier und jetzt. Bitte verstehen Sie mich recht, ich habe 
einfach keine Zeit, mich mehrfach mit solchen Dingen zu 
befassen. Stellen Sie sich mal vor, ich würde bei allen 
Leuten, mit denen ich zu tun habe, abwarten, bis die 
ausgeschlafen haben.« 

»Dann habe ich nur eine Frage: Würden Sie auch mein 
Team übernehmen, Frau Dionissieva, meine Regisseurin 


und so weiter?« 

Der Angesprochene schien ihn nun mit seinem Blick im 
Sessel festnageln zu wollen. Er hob die Stimme leicht, als 
wäre Jordan ein ungezogenes Kind, das er noch einmal 
verwarnte, bevor er mit dem richtigen Schimpfen anfing. 

»Wie ich bereits sagte, wird meine Aufgabe darin 
bestehen, das nötige Geld bereitzustellen und dafür zu 
sorgen, dass wir eine landesweite Frequenz bekommen; 
Ihre Aufgabe wird es dann sein, aus diesem 
Kabelsenderchen eine Marke zu formen, eine angesehene 
und vielgesehene Sendeanstalt. Wie Sie das machen, ist 
Ihre Sache.« 

»Ich stehe zur Verfügung«, antwortete Jordan noch ganz 
starr, »mit all meiner Erfahrung und meinem Know-how 
stehe ich hinter Ihnen und Ihrem Projekt!« 

»Richtige Entscheidung«, seufzte Toschev müde und blies 
den Rauch seiner Zigarre aus. »Die Unterlagen, Ihren 
Eintritt in die Geschäftsleitung betreffend, hält Frau 
Ekimova für Sie bereit. Füllen Sie die bitte sorgfältig aus.« 
Er reichte ihm eine Visitenkarte, auf der nur die Nummer 
eines Mobiltelefons unter seinem Namen abgedruckt war. 
»Unter dieser Nummer können Sie mich jederzeit 
erreichen. Sie weiterzugeben, ist strengstens untersagt! 
Und auch Sie - bitte rufen Sie mich unter dieser Nummer 
nur an, wenn es wirklich nicht mehr anders geht.« 
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Als sie wieder draußen waren und die Sonne, die im frisch 
gefallenen Schnee tanzte, sie blendete, fasste Daniela ihn 
besorgt am Arm, hielt ihn an und fragte: 

»Na? Und?« 

Jordan aber legte ihr nur einen Finger auf den Mund und 
fragte geheimnisvoll lächelnd zurück: 

»Hast du irgendwas zu Hause, womit wir anstoßen 
können?« 

»Eine Flasche Gin, die noch fast voll ist«, erwiderte Dida. 

»Das müsste reichen.« 

Auf der Fahrt nach Mladost schwiegen sie. Am Steuer 
seines mehr als fünfzehn Jahre alten VW fiel Jordan erst so 
richtig auf, wie viele teure Pkws sich auf den Straßen von 
Sofia bewegten. Die nervtötende Blechlawine, die sich auf 
der Umgehungsstraße voranwälzte, hatte den Neuschnee 
in schmutzigen Matsch verwandelt, aber auch das 
provozierte Jordan nicht, sein Schweigen zu brechen. Als 
sie Danielas Wohnung betraten, schlug ihnen wie immer 
um diese Jahreszeit Kälte entgegen, denn der Wasserdruck 
in den Heizkörpern reichte nur bis zur zwölften Etage. 
Dafür war der Ausblick aufs Gebirge umso schöner hier 
oben. Während er Gin in zwei Gläser goss, konnte Jordan 
nicht anders, als zu denken: Wenigstens darin sind Dida 
und Eduard Toschev gleich gut bedacht. Sie stießen an. 

»Nu komm, spuck’s endlich aus«, konnte Dida sich nicht 
länger beherrschen. 

»Trink erst mal«, erwiderte er, »du weißt doch: Eine 
betrunkene Frau ist ein Engel im Bett.« 


»Dreckskerl!« 

Jordan knöpfte ihre silbergraue Bluse auf und begann, 
Didas kleine, feste Brüste zu streicheln. Sie erschauerte. Er 
zog sie aus mit jener Ungeduld, mit der man nach einer 
langen, aufreibenden Dienstreise nach Hause zurückkehrt. 
Vor Kälte hatte sie Gänsehaut am ganzen Körper. Er 
mochte diesen mageren Körper mit der seidigen Haut, 
mochte Didas wuscheliges Haar, das krause, feuerrote 
Dreieck unterm Bauchnabel. Er mochte auch, wie ihre 
Finger und ihre Lippen ihn berührten, die Kühle ihres 
Leibes, der sich im Nu erhitzte, die satten Bewegungen 
ihres Beckens, das Dunkel ihrer Augen, in denen sich das 
Dunkel ihres Schoßes zu spiegeln schien, bis das Licht 
ihrer Vereinigung aufging. Aufging, aufleuchtete und brach. 
Abflaute in das schmerzliche Glück, den glücklichen 
Schmerz der Hingabe. Als sie ihren Kopf an seine Brust 
gekuschelt hatte, sagte sie schmollend: 

»Und, sagst du es mir jetzt? Sag es mir oder ich gehe. 
Für immer!« 

Leise, als könne jemand Böser neiderfüllt hören, was er 
sagte, berichtete er ihr, was sich im Büro Eduard Toschevs 
abgespielt hatte. 

»Also das war es, was du da Hochwichtiges bei Toschevs 
Sekretärin vollgekrakelt und unterschrieben hast?« 

»Jawoll! Du hast die Ehre, dieses Bett mit dem neuen 
Programmdirektor von Alphavision zu teilen.« 

»Hab ich dir schon gesagt, dass du ein Dreckskerl bist?« 

»Ja, aber erst einmal.« 


»Und schleppst du mich mit rüber, Dreckskerl?« 

»Wenn du aufstehst und mir sofort ein Nackenkotelett in 
die Pfanne haust, überleg ich’s mir.« 

»Hab kein Fleisch da, nur Käse, Fischkonserven und den 
Rest Gin. Nimmst du mich trotzdem mit?« 

In ihrer Frage schwang etwas mit, was keinesfalls nur 
den Wechsel des Arbeitsplatzes betraf, sondern sie als 
Frau. Jordan spürte ihre Wärme mit dem Hauch von 
Meeresbrise, unendlicher Weite, liebender Frau. Die Finger 
ihrer linken Hand hatten sich in sein Haar gewühlt. Er 
stützte sich auf den Ellbogen, schaute ihriin die Augen, in 
denen der fliederfarbene Widerschein der Dämmerung 
spielte, und wusste: Wenn er jetzt nicht mit einer 
überraschenden Geste auf sie zukam, würde er sie 
verlieren, für immer verlieren. Scham befiel ihn, aber - 
wovor? 

»Was hältst du davon, dass wir heiraten?« Mit dieser 
Frage überraschte er sogar sich selbst. Dida aber fuhr 
zusammen, als hätte er sie geohrfeigt. Ihr Körper erstarrte, 
ihre Hand in seinem Haar verkrampfte sich. 

»Ich weiß ja nicht, was du davon hältst!« 

»Viel.« 

»Und ... wann meinst du ...?« 

»Heute ist es schon zu spät«, sagte er ernst, »also - 
morgen!« 

»O Gott, Weltschev«, stöhnte sie, »das meinst du doch 
nicht wirklich?« 


»Doch«, widersprach er, »voll und ganz. Hab mir schon 
alles überlegt. Als Trauzeugen nehmen wir den alten 
Gospodinov, unseren Chef. Der wird uns mit Sicherheit 
nichts schenken, hat aber Gespür fürs Szenische und Sinn 
für Humor. Und als Trauzeugin schlage ich Sima vor. Die 
beiden mögen dich auch sehr. « 

»Und du?« 

»Was ist mit mir?« 

»Magst du mich auch?« 

»Wenn du mir nach der Hochzeit ab und zu mal ein Stück 
Fleisch brätst ...« 

Sie verstummten. Beide fühlten sich hilflos in der 
klammen Kühle der Wohnung, der hereinbrechenden 
Dämmerung, beide übertölpelt und glücklich zugleich. 

»Was für ein Kleid soll ich denn tragen?« 

»Das von heute, das lässt sich leicht ausziehen.« 

»Enttäusch mich doch nicht so ... Und was ist mit den 
Ringen?« 

»Für morgen werden wir uns welche leihen, danach 
lassen wir uns in Ruhe welche machen.« 

»Und was ist mit Gästen?« 

»Wir sind bekannt, die Menschen kennen uns, ganz 
Bulgarien würde ...« Jordan trank einen Schluck 
unverdünnten Gin, dann kam er drauf und verschluckte 
sich. Seine Stimme klang flehentlich, heiser, als er fortfuhr: 
»Ich bitte dich nur um eines ... dass wir es geheim halten!« 

»Wie - geheim halten?« Dida machte unruhige 
Bewegungen unter der Decke. 


»Will sagen, wir heiraten ganz normal auf dem 
Standesamt, wenn du möchtest, sogar kirchlich, sagen das 
aber niemandem.« 

»Ich versteh dich nicht«, sagte Dida mit verunsicherter 
Stimme. 

»Ist das denn wichtig, dass die Leute es wissen?« 

»Für die Leute nicht, aber für mich. Ich versteh das 
nicht«, sagte sie mit hörbarer Besorgnis in der Stimme, 
»das geht nun schon seit Jahren so: Warum versteckst du 
mich?« 

Durch die dünne Zwischenwand hörte man, dass die 
Nachbarn den Fernseher aufgedreht hatten. Daniela löste 
sich von ihm, kroch ans andere Ende des Bettes und 
begann, stumm an die Decke zu schauen. Sie wusste, dass 
Jordans Tochter Jana bereits studierte, aber irgendwie 
trotzdem nicht aufgehört hatte, die anderen mit ihren 
pubertären seelischen Konflikten zu drangsalieren. Auf 
ihrem Gesicht, an sich schön wie das eines Engels, 
prangten noch immer Aknepickel. In den letzten 
Schuljahren hatte sie für gewöhnlich im ersten Halbjahr 
lauter Bestnoten, um dann im zweiten Halbjahr total 
abzustürzen, selbst in ihren Lieblingsfächern. Sie 
schwänzte Unterrichtsstunden, und einmal hatte man sie 
erwischt, wie sie auf der Männertoilette rauchte und 
Wodka trank. Nach dem Abitur vermittelte Jordan ihr 
Arbeit in der Cafeteria des Bulgarischen Fernsehens, dort 
verliebte sie sich in einen Beleuchter, der nach Janas 
Worten toll aussah, fett rüberkam, aber ansonsten das 


totale Opfer war, sodass sie ihn bald satthatte und Schluss 
mit ihm machte. 

Für Jana war einer entweder cool, uncool oder ein totales 
Opfer. Dessislava hatte ihn, als Jordan sich über diese 
Ausdrücke aufgeregt hatte, aufgeklärt, dass so Janas ganze 
Generation redete, und dass sie damit ihr ganzes 
Angeödetsein vom Leben, das sie führten, und ihre 
Enttäuschung über die Welt, in der sie lebten, zum 
Ausdruck brachten. Das, was Jana mit ihren Freundinnen 
anstellte, war also fett, das, was Jordan ihr anbot, eher 
uncool, und die meisten Jungs waren die reinsten Opfer. 
Manchmal, wenn sie in besonders gehobener, 
aufgebritzelter Stimmung war, schaffte sie es, alle drei 
Wörter in einem Satz unterzubringen: »Stell dir vor, da kam 
dieses Opfer an, der hatte sich aber so was von fett die 
Kante gegeben, dass er voll uncool vor uns auf den Teppich 
gekotzt hat.« 

Eine derart grassierende Vulgarisierung hatte Bulgarien 
noch nicht gesehen. Sie begann bei den Zeitungen, die 
damit ihre Auflage zu steigern hofften, setzte sich fort über 
das Radio- und Fernsehsprech, das angeblich den Leuten 
aufs Maul schaute, erlebte seine Sternstunden in den 
Texten, die die Popfolk-Sängerinnen absonderten zum 
ungemeinen Vergnügen jener Beschützer, deren 
flachstirniges, aber breitärschiges Savoir-vivre der Marke 
»Was kostet die Welt?!« zum allseits bewunderten 
Lebensstil geworden war. Irgendwo hatte Jordan gelesen, 
dass zur Entwicklung und geistigen Durchformung einer 


Zivilisation Jahrhunderte nötig waren, zur Barbarisierung 
hingegen nicht mehr als drei Generationen. War das nicht 
ein interessantes Thema für seine Sieben Tage? Mochte 
sein, aber damit würde er kaum noch jemanden hinterm 
Ofen hervorlocken, weil das nicht entertaining war, nicht 
skandalös oder wenigstens enthüllend. Die Menschen 
waren in den letzten Jahren abgestumpft und resistent 
gegen alles geworden, was bloß normal oder maßvoll war. 

Jana hatte von der großen Freiheit, Kaffee für die 
Fernsehleute zu kochen, bald die Nase voll, und da sie an 
sich hochintelligent war, bestand sie nach nur einem Monat 
Vorbereitung die Aufnahmeprüfungen für die Universität, 
wo sie sich für das Fach Journalistik einschrieb. Jordan 
hatte ihre beklemmende Drohung nicht vergessen, als er 
Weihnachten mit Dida zu Hause aufgekreuzt war: dass sie 
von zu Hause weglaufen oder sich das Leben nehmen 
würde, wenn er diese Frau noch einmal mitbrächte. Jordan 
bat Dessislava, doch mal mit ihr zu reden. Am anderen 
Morgen kam seine Schwester mit tiefen Schatten unter den 
Augen und Leidensmiene zu ihm raufin die Mansarde. 

»Weißt du, was das ganze Problem ist? Jana ist nicht bloß 
beeindruckt von deiner Freundin, sie mochte sie auch vom 
ersten Augenblick an. Dieses spontane Hingezogensein hat 
sie furchtbar erschreckt, und sie hat Angst bekommen, 
wenn sie sich diesen Gefühlen hingibt, verriete sie ihre 
Mutter, Neda!« 

Dida riss ihn aus seinen Gedanken, als sie sich vom 
anderen Ende des Bettes meldete mit der Frage: 


»Du willst mich wegen ihr nicht zeigen, stimmt’s?« 

»Ja, es ist immerhin meine Tochter. Und sie hat ihre 
Mutter verloren.« 

»Aber Jana ist doch inzwischen erwachsen?« 

»Du kennst sie nicht. Immer wenn es dir am wenigsten 
passt, ist sie ein Baby.« 

»Irgendwann wird sie es ja doch erfahren.« 

»Irgendwann wird sie es erfahren, ja.« 

»Also dann?« 

»Jana ist schrecklich labil. Ich hab Angst, dass sie was 
anstellt, dass sie eine schreckliche Dummheit macht.« 

»Soll ich mal mit ihr reden? Wenn ich ihr sage, dass ich 
dich ihr gar nicht wegnehmen will, sondern dass wir beide 
mit dir leben werden?« 

»Gnade uns Gott, sie kann bös sein wie eine aufgestörte 
Wespe!« 

Beide schwiegen ratlos. Irgendwann drehte Dida sich auf 
die Seite und schaute ihn mit Augen an, die grau geworden 
zu sein schienen, erfüllt von einem lange verborgen 
gehaltenen Schmerz. 

»Ich muss dir auch etwas sagen.« 

»Dann schieß mal los.« 

»Ich hab bis jetzt geschwiegen, weil ich dich nicht unter 
Druck setzen wollte, aber meine Entscheidung ist nicht 
mehr rückgängig zu machen.« 

»Was für eine Entscheidung?« 

»Ich bin schwanger, im vierten Monat. Selbst wenn ich 
wollte, könnte ich es nicht mehr wegmachen.« 


»Und?« 

»Falls du noch nicht draufgekommen sein solltest: Der 
Vater bist du, Weltschev.« 

»Was?« 

»Ich will es aber nicht wegmachen lassen. Dich, 
Weltschev, wäre ich fähig umzubringen, aber dein Kind ist 
mein Kind, und ich hatte für mich beschlossen, es auch 
ohne dich aufzuziehen.« 

»Warum sagst du mir das erst jetzt?« 

»Weil du mir erst jetzt einen Heiratsantrag gemacht hast, 
und da wäre es unfair gewesen, es dir nicht zu sagen.« 

»Was red ich immer von Jana! Hoffentlich mach ich keine 
Dummheit«, sagte Jordan mit einer Stimme, die aus großer 
Tiefe zu kommen schien. »Wenn du kein Fleisch dahast ... 
geh ganz schnell und mach diese Fischkonserven auf, sonst 
passiert noch was mit mir.« 
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Mag der Wunsch der Vater des Gedankens sein, die 
Bürokratie regelt seine Ausführung, und so standen der 
Eheschließung Jordans und Didas eine ganze Reihe 
beizubringender Formulare und Dokumente entgegen, und 
das kostete Zeit. Geduld, gute Nerven und Zeit. Als erin 
die Erste Städtische Klinik ging zur Blutuntersuchung, 
teilte ihm der Arzt, ein Mann wie ein Bergmassiv mit 
unerwartet hoher Stimme, der ihn sofort erkannte, 


betreten mit, dass die Ergebnisse des AIDS-Tests 
frühestens in drei Wochen vorlägen. 

»Warum haben Sie es so eilig, Ihre Freiheit zu 
verlieren?« 

»Weil die Braut es sich in der Zwischenzeit anders 
überlegen könnte«, antwortete Jordan halb ernsthaft, halb 
im Scherz. 

»Na ja, wenn ich Sie mir so im Fernsehen anschaue und 
wie Sie jetzt leibhaftig vor mir stehen ... Sie sehen mir 
nicht aus wie ein AIDS-Infizierter.« Der Arzt seufzte, 
kreuzte auf der Bescheinigung unter der Überschrift 
»AIDS-Infektion« das Kästchen »liegt nicht vor« an und - 
unterschrieb es. 

Den Tag der Eheschließung legten sie auf Samstag. Die 
Chefin des Zeremoniensaals, in dem die Trauung vollzogen 
werden sollte, eine füllige und neckisch schielende Dame, 
die sich gut an den Runden Tisch erinnerte und auch 
Sieben Tage schaute, war gern bereit, trotz ihres vollen 
Terminkalenders Dida und ihn am frühen Nachmittag 
zwischen zwei andere Eheanwärter zu schieben, die 
monatelang auf einen freien Platz hatten warten müssen. 

»Unter den gegebenen Umständen würde ich Sie nur 
bitten wollen, dass sich die Hochzeitsgesellschaft in etwas 
bescheidenerem Rahmen bewegt«, sagte sie mit jenem 
bedeutungsvollen Wimpernklimpern, das verriet, dass sie 
hoffte, endlich einmal alles kennenzulernen, was im 
bulgarischen Staatsfernsehen Rang und Namen hatte. 


»Seien Sie ganz beruhigt«, erwiderte Jordan, »wir 
werden nur zu viert sein - die Braut, ich, und die beiden 
Trauzeugen.« 

»Och ... Da bin ich ja ... ja ... ja sehr beruhigt«, versuchte 
sie gar nicht erst, ihre maßlose Enttäuschung zu 
verbergen. 

Die Hochzeiten vor und nach ihnen waren zum Ausgleich 
pompös bis zum Anschlug, mit Blasorchester und allem 
Drum und Dran; darum machte die Standesbeamtin, dass 
sie Jordan und Dida so schnell wie möglich durchwinkte. 
Seinen Ring hatte Jordan sich von seinem Noch-Chef 
Gospodinov ausgeliehen, der dies zum Anlass nahm, seinem 
sprichwörtlichen Geiz alle Ehre zu machen und auf weitere 
Geschenke zu verzichten. Statt einer guten Flasche 
Champagners hatte er eine Flasche bulgarischer 
Billigbrause der Marke Iskra mitgebracht, die er sicher bei 
einer Neujahrsfeier im Sender hatte mitgehen lassen. 
Daniela trug einen erlesenen Ring aus Weißgold mit einem 
stecknadelkopfgroßen Diamanten, den ihr Sima geschenkt 
hatte. »Der ist von meiner Großmutter, hatte sie Dida 
gesagt, »und ich gebe ihn dir, weil ich im Leben keinen 
glücklicheren Menschen als meine Oma kennengelernt 
habe.« 

Nach vollzogener Trauung gingen sie in ein chinesisches 
Restaurant hinter dem Frauenmarkt, das unscheinbar 
aussah und auch vergleichsweise preiswert war, aber mit 
unglaublich leckerer Küche. Daniela strahlte. Wie sie so 


zugleich glücklich und versonnen dasaß, war sie hinreißend 
schön. 

Nach dem dritten Schnaps war der Trübsinn in 
Gospodinovs Augen verdunstet, auf seinen Wangen 
erschien eine rustikale Röte. Er kostete von der Garnelen- 
Algen-Suppe, dann von der Haifischflossensuppe, schnalzte 
hochzufrieden mit der Zunge. Er drehte an seinem Ring, 
den er direkt nach vollzogener Trauung von Jordan 
zurückverlangt hatte, und sagte nachdenklich: 

»Ich freu mich für dich, Weltschev.« 

»Wir freuen uns für beide«, schaltete sich Sima ein, »weil 
sie sich wirklich lieben.« 

»O nein, das meinte ich nicht.« Gospodinov machte ein 
mürrisches Gesicht. So launisch und kapriziös, war er ganz 
er selbst: kleinlich, boshaft, aber unersetzlich. Er selbst 
scherzte manchmal, er sei wie ein Fettauge: »Macht 
Flecken, schwimmt aber in jeder Brühe oben.« Als er 
glaubte, die anderen lange genug mit seiner Gekränktheit 
erfreut zu haben, fuhr er gedehnt fort: »Mir ist schon klar, 
dass heute Geld alles ist und dass Zukunft hat, wer Geld 
einbringt. Die Frage ist nur, ob du mit deinem Talentchen 
so einer bist oder nicht. Deine dicke Brieftasche da, dieser 
Toschev, wird dich jedenfalls benutzen, solange du was 
abwirfst, und danach höchst elegant vor dem Arbeitsamt 
aus der Limousine schubsen.« 

»Nimm ihm doch nicht die ganze Vorfreude«, fuhr Sima 
dazwischen. 


»Tu ich ja gar nicht«, widersprach Gospodinov gallig, 
»ich sporne ihn bloß an. Ich werde in einem halben Jahr 
pensioniert, und das Erste, was der, der meinen Platz 
einnimmt, tun wird, ist Sieben Tage aus dem Programm zu 
nehmen ... Ist doch gar keine Frage, dass Alphavision das 
Beste ist, was Jordan passieren konnte.« Er unterbrach 
seine Ausführungen, um das Honorar für seine Einsichten 
in Naturalien zu sich zu nehmen, solange es noch welche 
gab: Schweinefleisch in Bambus-Pilz-Sauce, Ente in süuß- 
saurer Sauce ... »Mal angenommen, einer von den politisch 
Tiefblauen setzt sich auf meinen Sessel: Der wird als Erstes 
Jordan beschuldigen, er sei ein verstockter Roter, weil er 
doch sonst niemals so lange den Runden Tisch hätte 
machen können vor der Wende; und wenn einer von den 
alten Sozis ans Ruder kommt, wird er unseren 
frischgebackenen Ehemann erst recht beschuldigen, dass 
er vom anderen Lager sei. Wer fragt denn heute noch, ob 
du ein Profi bist? Die einzige Fähigkeit, die heute an 
solchen Stellen dein Überleben sichert, ist, dir immer 
rechtzeitig das richtige Fähnlein umzuhängen! Vor der 
Wende war wenigstens das von vornherein immer klar ...« 

»Aber Sieben Tage hat doch hohe Einschaltquoten«, gab 
Sima nicht klein bei. 

»In Sieben Tage wiederholt sich doch alles so notorisch 
wie beim Sex mit der eigenen Ehefrau.« 

»Herzlichen Dank«, meldete sich Dida pikiert. 

»Naja, ich meinte natürlich: ... nach der Silberhochzeit.« 


»So weit haben wir’s also gebracht?«, empörte sich 
Jordan. 

»Du bist doch der Oberwiederholer ... Wenn deine Frau 
nicht wäre, hätte ich dich schon längst weggeschlossen.« 

Alle lachten, aber mehr gezwungen als herzlich. 

»Natürlich gehst du zu Alphavision«, meinte Gospodinov 
nun ohne Ironie. »Ich freu mich ja auch für dich. Hab dich 
immer gemocht und ... ertragen. Kitzlig ist nur, dass die 
Sache so zweischneidig ist: Du wirst einerseits ein großer 
Zampano, der schalten und walten kann, wie er will; 
andererseits bist du aber verteufelt abhängig vom 
Gutdünken einer einzigen Person. Und bedauerlicherweise 
wird das nicht mehr meine Wenigkeit sein.« 

»Ja, sehr bedauerlich«, stimmte Jordan ironisch zu. 

»Und noch eins, Dummerchen: Die Privatsender mögen ja 
auf den ersten Blick viel freier wirken als unser 
Staatsfernsehen, aber das scheint nur so, das wirst du sehr 
bald merken. Wer die Mucke bezahlt, bestimmt auch, was 
gespielt wird, und leider haben diese Leute mit den dicken 
Brieftaschen oft einen grausigen Geschmack.« 

Liebenswürdig und mit jenem unerschütterlichen 
Lächeln, hinter dem sich alles verbergen konnte, brachte 
die chinesische Bedienung ihnen die nächste Runde 
Schnaps, den bestellten Salat aus Sojasprossen und den 
panierten Fisch. Gospodinov stürzte sich sofort darauf. 
Draußen war es inzwischen dunkel geworden. Die Luft um 
ihren Tisch schwamm in Tabaksqualm und dem Dunst 
gebratener Gemüse, wurde verwirbelt im leeren Gerede 


von Gästen, die gekommen waren, um sich vergnügt an den 
großen Portionen zu überfressen. 

»Wie steht’s eigentlich mit den Hochzeitsküssen?«, fragte 
Sima. »Wir haben noch gar keinen gesehen.« 

Danielas Lippen gaben sich ohne alles Misstrauen hin. 
Nach dem Kuss bahnten sie sich den Weg zu der Stelle 
hinter Jordans Ohr, wo sie flüsterten: »Na denn ... auf 
immer, Weltschev mein!« 
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Als ihr Onkel, Alexander Weltschev, sie zu einem, wie er 
denke, »höchst interessanten und erfreulichen Gespräch« 
einlud, kam Dessislava unweigerlich in den Sinn, dass das 
wohl nur etwas Unangenehmes über seinen Sohn Christo 
sein konnte, mit dem er ja nicht in den besten Beziehungen 
stand. Lustlos und auch nur deshalb, weil sie nur schlecht 
hätte absagen können, nahm sie die Einladung an. 
Alexanders kleine Kanzlei befand sich auf der Vittorio- 
Positano-Straße, gleich hinter dem Justizpalast. Von seinem 
Fenster aus sah man auf den Wendekreis der Straßenbahn, 
die stadtauswaärts fuhr. Das Frühjahr ließ sich Zeit, doch 
durch die permanente Bautätigkeit versanken die Straßen 
auch ohne Regen und Tauwetter im Dreck. Die Bauherren 
schienen es alle sehr eilig zu haben, und so war die 
Qualität der Bauausführung nebensächlich; Hauptsache 
war, es sah teuer aus. Dessislava stakste über den 
aufgerissenen Gehsteig und verschwand im Eingang. 


Drinnen roch es nach feuchten Mauern und den Gerüchen 
von Generationen. Von den Wänden im Treppenflur fiel der 
Verputz, wo nicht, hatten Spontankünstler obszöne 
Zeichnungen angebracht. Die dicke Kartonpappe und die 
leeren Schnapsflaschen deuteten darauf hin, dass 
Obdachlose die schlecht schließende Außentür nutzten, um 
hier unter den aufgebrochenen Briefkästen zu nächtigen. 
In einer der Wohnungen oben kläffte ein Hund, dem Gebell 
nach zu urteilen, ein kleiner Wadenbeißer. 

Die Kanzlei befand sich oben auf der sechsten Etage und 
war ein kleines Kabuff, immerhin mit eigener Toilette. 
Obwohl es kürzlich frisch gestrichen worden war, war der 
Muff alter Aktenordner ebenso wenig verschwunden wie 
der Azetongestank und der scharfe Geruch der 
Haarpräparate, die im benachbarten Frisiersalon 
verwendet wurden. Die Möbel - nicht mehr, als unbedingt 
nötig - waren alt und wacklig. Ein kurzer Rundblick 
genügte Dessislava, um festzustellen, dass die Geschäfte 
nicht besonders gut liefen und ihr Onkel vornehmlich 
wenig zahlungskräftige Rentner mit ihren kleinen 
Eigentumsangelegenheiten zu Mandanten hatte. Der 
emeritierte Jura-Professor hatte wohl nicht die flinke 
Dreistigkeit und den skrupellosen Zynismus, mit dem 
einige seiner Kollegen dadurch Geld scheffelten, dass sie 
die kriminell reich Gewordenen juristisch vertraten, die 
sich die Legalisierung ihrer Geschäfte etwas kosten ließen. 

Ihr Onkel saß hinter seinem kleinen Schreibtisch und 
spitzte mit einem Messerchen gerade Bleistifte. Er sah 


gealtert, abgemagert, regelrecht zusammengeschrumpft 
aus, sodass sein Anzug an ihm schlabberte, als wäre er ein 
Clown nach dem letzten Auftritt. Er hatte auch viel Haar 
verloren, und in seinen Augen standen Ohnmacht und 
Melancholie. Doch gleich darauf wurde ihre 
Aufmerksamkeit gefesselt von einer alten Frau, die am 
Fenster saß, wie eingepasst in den Schatten neben dem 
hereinfallenden Licht. Eine Art tragischer Vollendung ging 
vonihr aus und eine solch bezwingende Würde, dass 
Dessislava unwillkürlich zusammenfuhr. Sie war betont 
elegant, ja, vornehm gekleidet. Auf dem Kopf trug sie ein 
kleines, kokettes Hütchen mit Schleier, das schrecklich 
altmodisch war, ihr aber phantastisch stand. Die 
Handtasche in ihrem Schoß war nicht minder demod6&, aber 
aus erstklassigem Leder gearbeitet. 

»Sei mir gegrüßt, meine Liebe«, holte Alexander seine 
Nichte aus der Versenkung, »das ist Frau Sonja 
Toromanova, die verwitwete Ehefrau meines Vetters Georgi 
Pantov.« 

»O ja, ich habe von Ihnen gehört«, freute sich Dessislava, 
»Onkel Georgi ist oft zu uns nach Hause gekommen und 
hat Mama Antiquitäten verkauft.« 

»Wie schön«, erwiderte die Dame sanft und gehalten. 

Dessislava wusste selbst nicht, warum sie dieser Frau 
gefallen, ihr zeigen wollte, wie sympathisch sie ihr war. 

»Ich mochte Onkel Goscho, er hatte so eine besondere 
Ausstrahlung ... wie ein Zauberer im Variete.« 


»Da haben Sie recht. Mein Mann ist sein Lebtag Kind 
geblieben, und wie bei den Kindern waren seine 
artistischen Züge voller Launen. Damit hat er andere in 
Bann geschlagen, tat dabei aber oft des Guten zu viel.« 

»Zu viel, zu viel, aber immer amüsant und ohne Falsch.« 
Beim letzten Wort zuckte Sonja Toromanova zusammen, 
und Dessislava merkte, dass sie mit ihrer etwas zu naiven 
Einschätzung die Frau, die Georgi so viele Jahre aus der 
Nähe erlebt hatte, ungewollt verletzte. Darum sagte sie 
nichts weiter. 

Ihr Onkel griff nach einigen Aktenmappen, holte diverse 
Blätter heraus, legte sie vor sich hin und glättete sie mit 
der Handfläche. 

»Hier, das ist ein Vertrag, Dessi. Den kannst du so 
annehmen oder ablehnen. Wenn du mich fragst, kannst du 
ihn getrost unterschreiben, aber Frau Toromanova und ich 
akzeptieren jede deiner Entscheidungen.« Aus der 
Sakkotasche holte er eine Visitenkarte mit der Nummer 
seines Mobiltelefons. »Ich gehe jetzt ins Cafe gegenüber; in 
der Zeit wird Frau Toromanova dir ihren Vorschlag 
genauestens unterbreiten. Wenn ihr euch einig geworden 
seid, wähl mich einfach auf dem Handy an und lass es 
einmal klingeln.« 

Er erhob sich kraftlos und mit der Apathie eines 
Rentners, der selbst nicht genau weiß, was er hat, nahm 
Hut und Mantel vom Garderobenhaken, verbeugte sich 
noch einmal ehrerbietig vor der eleganten Dame am 
Fenster und ging hinaus. Die beiden Frauen blieben mit der 


Stille allein, die im langsamen Tropfen des Wasserhahns 
erst so recht hörbar wurde. Sonja Toromanova zog ein 
Päckchen Zigaretten aus ihrer Damenhandtasche, und zwar 
mit einer solch beiläufig gleitenden Bewegung, dass es 
schon wieder auffiel. Draußen war es noch hell, sodass 
Dessislava das scheue Lächeln erkennen konnte, das wie 
ein Vögelchen vom Gesicht der Dame aufflatterte, als sie 
den Mund zum Reden Öffnete. 

»Ich weiß gar nicht, wie und womit ich beginnen soll«, 
sagte sie schließlich, »darum habe ich mich entschlossen, 
nicht lange um den heißen Brei herumzureden. Hören Sie 
mich bitte zunächst einfach bis zu Ende an, wenn schon 
nicht bereitwillig, so doch zumindest aus ... aus ...« 

»Höflichkeit?« 

»So kann man es vielleicht ausdrücken«, seufzte Sonja. 
»Kurz: Ich besitze ein Appartement in Sofia in bester 
Zentrumslage, die Fenster gehen auf die Alexander- 
Newski-Kathedrale. Ihr Onkel hat mir versichert, dass es 
mit seinen zweihundertfünfzig Quadratmetern derzeit gute 
400.000 Dollar wert ist, und die Immobilienpreise steigen 
unaufhaltsam. Aber davon kann ich nichts in den Tod 
mitnehmen, und so bin ich auf der Suche nach einem 
Erben, dem es nützen könnte, auf Sie gestoßen. Ich möchte 
es ... möchte es Ihnen vermachen.« 

»Das kann ich nicht annehmen!« Vor Überraschung, fast 
Empörung, sprang sie auf. »Wieso ausgerechnet mir?« Sie 
setzte sich wieder. 


»Ich will Ihnen die Wahrheit sagen, auch wenn dies, wie 
Sie mir bitte glauben wollen, an alte Wunden rührt.« 
Schamerfüllt zog sie sich das Netz des Schleiers vor die 
Augen, als könne dies sie vor unerwünschten Blicken 
schützen. Dann gab sie sich einen Ruck. »Ich war in Ihren 
Vater verliebt. Mein ganzes Leben war ich meinem 
Ehemann treu, aber heimlich, so heimlich, dass ich es 
selbst erst spät gewahr wurde, liebte ich Ihren Vater. Sie 
können sich sicher vorstellen, wie schlimm das für mich 
war.« 

»Und er?« 

»Ich kann nicht für ihn sprechen, hatte aber den 
Eindruck, dass auch er nicht ganz gleichgültig mir 
gegenüber war.« 

»Und wann haben Sie das ...« 

»Oh, das ist lange her. Es ereignete sich so unerwartet 
wie im Traum. Ihr Herr Vater arbeitete damals für die 
Bestattungsagentur, die wir mit der Beisetzung meines 
Vaters beauftragt hatten. Es gab eine Polizeirazzia, und da 
schellte es plötzlich an unserer Haustür - Ihr Vater war es, 
um sich bei uns vor den Häschern zu verbergen, genauer 
gesagt, bei mir, in meiner Nähe.« Ihre Stimme hatte zu 
zittern begonnen. »Da fühlte ich, dass ich ihm wehrlos 
ausgeliefert war, und dass das immer so bleiben würde, 
solang ich lebe.« Sie lüftete den Schleier wieder. Ihren 
Augen war anzusehen, wie schrecklich unangenehm ihr das 
alles war, wie sie noch in der Erinnerung litt. 


Totenstille trat nach diesem Geständnis ein. Die Frau am 
Fenster drückte ihre Zigarette aus, holte ein besticktes 
Taschentuch heraus, drehte es in der Hand, schien 
vergeblich zu rätseln, wozu es diente, und stopfte es wieder 
zurück an seinen Platz. Dessislava war zutiefst von 
Mitgefühl für diese Frau erfüllt, einer warmen Anteilnahme 
- einerseits. Darunter aber gab es eine kalte 
Unterströmung galliger Verärgerung über dieses 
Ausbreiten intimer Gefühle vor ihr, einem Menschen, den 
diese Frau doch gar nicht kannte. 

»Nein, das kann ich nicht annehmen«, wiederholte sie 
hart. »Wir sind doch gar nicht verwandt!« 

»Der Anwalt, Ihr Herr Onkel, hat ja bereits mitgeteilt, 
dass Sie frei entscheiden können ...« 

Der undichte Wasserhahn reizte Dessislava inzwischen in 
einer Weise, als plitschten die Tropfen direkt in ihr Gehirn. 
Durch die Verärgerung war die Entfernung zwischen ihr 
und dieser Frau gleichsam größer geworden. Sie hatte sich 
in sich selbst verkapselt, die Frau in den lichtumhüllten 
Schatten unter dem Fenster. 

»Wieso sind Sie ausgerechnet auf mich gekommen und 
nicht auf Jordan, meinen Bruder? Oder darauf, uns beide 
gleichmäßig zu bedenken?« 

»Sie haben recht, Ihr Bruder ist ohne Mutter 
aufgewachsen und hatte eine schwere Kindheit. Dass ich 
an Sie gedacht habe ... Ich habe Sie ja nur einmal gesehen, 
da waren Sie zwölf oder dreizehn Jahre alt und saßen mit 
Ihrer Mutter und zwei Schauspielkollegen im Russischen 


Klub. Sie saßen an dem Tisch unter der Linde und waren 
ein ganz sonniges, zartes Mädchen.« 

»Erinnere mich«, unterbrach Dessislava sie, und das tat 
sie mehr als deutlich, dann damals hatte ihre 
Monatsblutung eingesetzt, und sie hatte sich so schmutzig 
und so eklig gefühlt unter diesen berühmten Leuten, die ihr 
damals so sauber und rein vorkamen. 

»Sie trugen damals ein kurzes weißes Kleidchen und 
hatten eine weiße Schleife im Haar.« 

»Es war an einem Sonntag«, fiel Dessislava ein, die noch 
von der Erinnerung ganz erschrocken war. 

»Ja, richtig, Sonntag. Ich kam aus der Kirche, und da sah 
ich als Erstes Ihre Frau Mutter, Emilia Weltscheva, und 
dann Sie, und ich weiß nicht, warum, aber mir kam es so 
vor, als bräuchten Sie Hilfe, verstehen Sie?« 

»Nein.« 

»Na, schon damals hätten Sie Verständnis und Hilfe 
gebraucht, und darum habe ich mich eben entschlossen, 
Ihnen meine Wohnung zu vererben.« 

Diese Erläuterung hatte sie so viel Kraft gekostet, dass 
sie erschöpft schwieg. Wieder holte sie das Taschentüchlein 
aus ihrer Handtasche, hielt es zwischen ihren Händen und 
zupfte versonnen daran. 

»Außerdem gefällt mir das Theater, das Sie machen, und 
ich weiß sehr gut, wie schwer es ist, unter den heutigen 
Umständen etwas Gutes zuwege zu bringen. Nehmen Sie 
mein Angebot doch einfach als kleine Geste der 


Wertschätzung für eine Frau, die das bulgarische Theater 
hochhält.« 

Mit dem letzten Argument traf Sonja Toromanova 
Dessislavas schwache Stelle; sie merkte, wie ihr schwindlig 
wurde vor Verwirrung. 

»Ihr Angebot ist wirklich außerordentlich verlockend, 
und Sie sind ein guter und großzügiger Mensch; trotzdem 
muss ich ablehnen, gnädige Frau.« 

Die Frau am Fenster zuckte zusammen, als habe man sie 
geohrfeigt. Ihr einer Arm zuckte in einer konvulsivischen 
Bewegung hoch, erschlaffte aber wieder und fiel zurück in 
ihren Schoß. Tränen liefen ihre Wangen herab, dicke, 
untröstliche Tränen. Einen Moment lang verhielten sie auf 
den Falten um ihren Mund, dann stürzten sie sich übers 
Kinn den Hals herab. Sonja Toromanova schien gar nicht zu 
spüren, dass sie weinte, so abwesend war sie. Und auf 
einmal fragte sich Dessislava: Was treibe ich da nur mit 
dieser wehrlosen und von einer unerfüllten Liebe 
erleuchteten Frau? Ein Gefühl der Betroffenheit überkam 
sie. Alles lag ihr quer, und das nicht wegen dieser alten 
Frau, an der so viel Leben achtlos vorbeigegangen war, 
sondern ihrer selbst wegen. 

»Bitte entschuldigen Sie, wenn ich schroff war. Wenn ich 
Ihr Angebot annähme, würde das bedeuten, dass ich auf 
Jahre hinaus abgesichert wäre, und das hatten Sie sicher 
im Sinn. Würde es Sie glücklich machen, wenn ich ...« 

»Nicht bloß glücklich, sondern vor allem ruhig. Ich 
wüsste dann, dass mein Leben nicht vergeblich verflossen 


ist.« 

»Wenn das so ist... dann lassen Sie uns doch meinen 
Onkel jetzt anrufen. Ich denke, ich habe Sie verstanden.« 

»In dem Vertrag, den Anwalt Weltschev aufgesetzt hat, 
steht, dass ich Ihnen die Wohnung vermache, wenn Sie 
mich bei Altersschwäche pflegen. Aber seien Sie da ganz 
unbesorgt, Sie haben keinerlei Verpflichtungen. Ich bin 
einfach sehr müde geworden, bereit, abberufen zu 
werden.« 

Dessislava trat auf sie zu, ergriff ihre Hand und sagte: 
»Wie soll ich Ihnen nur danken?« 

»Oh, sehr einfach«, erwiderte die Frau beschwingt und 
wusste auf einmal, was sie mit ihrem Taschentüchlein 
anstellen sollte. »Wir vertagen ständig unser Leben auf 
später, und auf einmal sind wir alt. Dann schämen wir uns 
für unseren welken Leib und werden gewahr, dass es für 
alles zu spät ist.« Vor lauter Aufgewühltheit schnappte sie 
nach Luft. »Wissen Sie, ich bedaure nichts, wirklich ... 
Trotzdem erlauben Sie mir, Ihnen zu sagen, nein, Sie zu 
bitten: Sollten Sie sich einmal verlieben, verstecken Sie es 
nicht vor sich und vor dem, den Sie lieben. Tun Sie sich 
dieses Unglück nicht an! Indem Sie mir das versprechen, 
können Sie mir Ihren Dank abstatten.« 
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Zwei Monate später, an einem sonnigen Junitag, meldete 
sich ihr Onkel Alexander telefonisch und bat sie, in seine 


Kanzlei zu kommen. Auf seinem Schreibtisch prangte ein 
dramatisches Stillleben aus einer ausgebleichten 
Aktenmappe, einem uralten Sicherheitsschlüssel aus 
Messing und ... dem gedruckten Nekrolog von Sonja 
Toromanova. Auf dem unansehnlichen Blatt im 
Schreibmaschinenformat war kein Foto der Verstorbenen. 
Als Autoren dieser Beileidsbekundung fungierten »die 
Nachbarn in tiefer Betroffenheit«. Dessislava erschauerte 
unwillkürlich. 

»O weh, ich wusste ja gar nicht ...« 

»Frau Toromanova hat niemanden benachrichtigt«, sagte 
ihr Onkel verwirrt und reichte ihr die Mappe. »Hier ist die 
notariell beglaubigte Urkunde über die Erbschaft, und hier 
der Schlüssel zu der Wohnung.« 

Dessislavas unverhofftes Eigentum befand sich in einem 
stilvollen, mit Steinplatten verkleideten Haus und war - 
verglichen mit den kleinen Wohnungen aus sozialistischer 
Zeit - wirklich riesig. Es war fast leer, aber penibel 
gereinigt, als habe die Vorbesitzerin noch eben schnell vor 
ihrem Ableben Staub gewischt. Durch die geputzten 
Fenster hatte man tatsächlich einen Blick auf die Kuppeln 
der Newski-Kathedrale. Sonja Toromanova hatte nichts von 
Erinnerungswert hinterlassen, weder ein Familienbuch 
noch alte Briefe, kein Fotoalbum und kein Liederbuch aus 
Kinderzeiten, nichts, womit sie der Nachwelt im Gedächtnis 
bleiben konnte. Welche der sechs Türen des 
Kleiderschranks Dessislava auch öffnete, ihr schlugen fast 
nur der Geruch alten Holzes und der unvermeidliche Hauch 


von Mottenpulver entgegen. Die etwa zehn erhaltenen 
Kleider unterstrichen mit ihrer altmodischen Eleganz nur 
die Leere des riesigen Aufbewahrmöbels. Alles andere, was 
man in der Wohnung eines Verstorbenen vermutete, war 
entweder weggeworfen oder sorgfältig in Schubläden 
verstaut. Auf dem Frisiertischchen im Schlafzimmer lag der 
verbliebene Schmuck Sonjas, meisterhafte Stücke einstiger 
Goldschmiedekunst, die wie durch ein Wunder die maßlose 
Verschwendungssucht ihres Ehemanns Georgi Pantov 
überstanden hatten. Sie waren nicht einfach so dort 
hingeworfen worden, sondern sorgfältig ausgebreitet, als 
könnten sie sonst beschädigt werden. Neben den 
Schmuckstücken lag ein Briefumschlag, auf den eine 
sichtlich aufgewühlte Frau das Wort »Petuniensamen« 
geschrieben hatte. Alles deutete darauf hin, dass diese 
Frau gewusst hatte, dass sie aus dem Krankenhaus nicht 
mehr in diese Räume zurückkehren würde, und so hatte sie 
auf ihre aristokratisch dezente Art alle für ihre Erbin 
belastenden Spuren ihres Lebens beseitigt, und so gehörte 
diese Wohnung vom Augenblick des Betretens an wirklich 
ihr. 

Dessislava machte erst gar nicht den Versuch, ihre 
Tränen zurückzuhalten. Sie weinte aus Dankbarkeit, aber 
auch, weil sie so überwältigt war von dieser umfassenden 
Rücksichtnahme, die an alles gedacht hatte. Auf dem 
Nachttischchen lag scheinbar zufällig eine Schachtel mit 
drei restlichen Zigaretten. Intuitiv griff Dessislava nach 
einer. Das Rauchen beruhigte sie. Ohne Gewissensbisse 


steckte sie sich den Brillant- und den Rubinring an, band 
sich das Smaragdarmband um, und um das stillose 
Probetragen komplett zu machen, legte sie sich auch noch 
das Diamantcollier mit der riesigen, in allen Farben 
schillernden Perle um den Hals. Dann betrachtete sie sich 
in dem uralten, an mehreren Stellen gesprungenen Spiegel 
mit seinen Roststellen. Sie streichelte über die Juwelen, 
dann legte sie sie wieder genau so auf das 
Nussbaumtischchen hin, wie es Sonja getan hatte. Erst 
jetzt bemerkte sie, dass sogar die Bettwäsche gewechselt 
war. Die Kniffe am Kissenbezug verrieten überdies, dass 
die Bettwäsche nicht nur frisch, sondern vollkommen neu 
war. Sie brauchte sich nur ins Bett zu legen und konnte 
unbesorgt einschlafen, denn das war ihr Bett! Aber als 
Erstes musste sie auf den Friedhof, das Grab ihrer Mutter 
und das von Tante Ljuba besuchen, und um Tante Sonja 
ihren Dank abzustatten. 
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Erst am frühen Abend kehrte Dessislava heim, erfüllt von 
Friedhofsstille und dem Duft humusreicher Erde, von 
schweren Schatten, herbgrünem Geranium und feuchtem 
Buchsbaum. Ihr Vater saß lesend im Wohnzimmer. Da er 
nichts Wichtiges mehr zu tun hatte, hatte er es sich 
angewöhnt, auf sie zu warten, und das belastete sie. In 
ihrer Erinnerung war er groß und stark, unabhängig, 
manchmal platzend vor innerer Spannung wie der Himmel 


vor einem Gewitter. Im Ohrensessel aber saß nun ein 
Häuflein Elend mit grauen Haaren, und die Stoppeln, die er 
trotz gründlicher Rasur an Wangen oder auf dem Hals 
schlicht übersah, ließen ihn gar hilflos wirken. Er ging 
gebeugt, tastend, schlurfend. Seine Augen tränten. Dabei 
war er im Kopf noch immer glasklar; sein Gedächtnis 
funktionierte tadellos. Dieser schreiende Widerspruch 
zwischen Kopf und Körper gab seinem Gesichtsausdruck 
etwas, das an einen Märtyrer erinnerte. Wie sie ihn so 
ansah, hätte sie beinahe wieder zu weinen begonnen. 

»Warum suchst du dir nicht eine Beschäftigung«, hatte 
sie ihm einmal halb ernst, halb im Scherz vorgeworfen. »Du 
könntest doch deine Bücher überarbeiten, zum Beispiel.« 
Aber er hatte kurz und bündig geantwortet: 

»Geschrieben ist geschrieben; es wäre nicht redlich, sie 
umzuschreiben.« 

»Was heißt hier >nicht redlich<? Der Wahrheit gegenüber 
oder der Vergangenheit, deinem Leben und den Ideen, an 
die du geglaubt hast?« 

»Wahrheit ... was ist das schon?«, seufzte er 
melancholisch. »Nein, es ist nicht redlich, jetzt, wo es 
nichts kostet, mich vor den Lesern besser darzustellen, als 
ich war.« 

Dessislava warf ihren Regenmantel über eine Lehne, ging 
zu ihm und küsste ihn auf die Stirn. 

»Ich war auf dem Friedhof, am Grab von Mama und von 
Tante Ljuba, und bin traurig. Sollen wir ein Glas zusammen 
trinken?« 


Sie hatten inzwischen eine ganze Batterie Whisky im 
Haus, seit ihr Vetter Christo regelmäßig eine Flasche 
mitbrachte, wenn er sie besuchen kam. Meist waren sie 
allein, seit Jordan mit Dida zusammen war und Jana 
studierte, und dann genossen sie das ruhige Gespräch bei 
einem guten Glas. Assen nickte dankbar über den 
Vorschlag seiner Tochter. Die ging zum Kühlschrank, holte 
Eiswürfel und goss ein. Lächelnd stießen sie an. 

»Und dir, fehlt dir Mama eigentlich?«, fragte sie 
unerwartet. 

»Sie fehlt mir schrecklich. Ich kann einfach nicht 
vergessen, auf welch erniedrigende Weise sie aus dem 
Leben geschieden ist.« 

»Warum hast du sie eigentlich nicht zurückgehalten? Nur 
du hättest sie zur Besinnung bringen können.« 

Assen antwortete nicht gleich, sondern schien sich erst 
mit dem Licht zu beraten, das die Dämmerung ins Zimmer 
sandte, und mit seiner faltigen Altersschwäche. 

»Deine Mutter hat in ihrer Bühnenlaufbahn immer alles 
gegeben; aber dabei ist ihr nur einmal etwas wirklich 
Großes geglückt, und das war die Rolle der Mutter 
Courage. Kannst du dich noch erinnern?« 

»Ja, im Volkstheater«, antwortete Dessislava überrascht. 

»Wenn Emilia an dieser Rolle gescheitert wäre, dann 
hätte sie - da bin ich mir sicher - niemals gegen diesen 
Finanzhai prozessiert. Als ihr eines Tages die Bühne 
genommen wurde, da wollte sie auf dem juristischen 
Theater weiter an ihrer größten Rolle feilen. Sie brauchte 


das einfach, sie hatte ein tiefes Bedürfnis, sich für eine 
gerechte Sache zu opfern. Ich habe es nicht übers Herz 
gebracht, sie aufzuhalten, und - ich hatte auch nicht das 
Recht dazu.« 

»Und du glaubst, sie hat deshalb ...« 

»Ich glaube nicht nur, ich bin mir da ganz sicher.« 

»Ich möchte dich noch was ganz Widerliches fragen. 
Aber bitte, Papa, antworte mir ganz ehrlich: Hast du Mama 
eigentlich geliebt?« 

Assen fuhr zusammen, trank einen Schluck, schaute zum 
Fenster hinaus. Im Gegenlicht war so recht zu erkennen, 
wie alt er geworden war. Seine tiefblauen Weltschev-Augen 
hatten nun das Grau von Gusseisen angenommen und 
wirkten genauso zerbrechlich. 

»Weißt du, ich hatte gerade Vera verloren, Jordans 
Mutter, als Emilia plötzlich auftauchte. Sie war blutjung 
und ... wie soll ich mich ausdrücken ...« 

»Bildschön?« 

»Das auch, aber das meine ich nicht. Emilia war damals 
ein einziges Staunen. Sie war verwundert über alles, über 
das Leben, über sich, über mich. Alles kam ihr unendlich 
und wundervoll vor. Ich war wie berauscht davon, und es 
bereitete mir Vergnügen, mit ihr zusammen zu sein und am 
Fest ihres Staunens teilzuhaben. Dabei entwickelte sich 
eine tiefe Anhänglichkeit, Wertschätzung, Gefühle der 
Freundschaft ... Ja, ich denke, ich habe sie geliebt.« 

»Und ... hast du dich mal in eine andere Frau verliebt?« 


»Solche Fragen stellt man seinen Eltern nicht«, hüstelte 
Assen vor Unbehagen. »Aber ich will dir trotzdem etwas 
anvertrauen, was mich immer noch mit Bitterkeit und Pein 
erfüllt: dass ich keine von ihnen glücklich machen konnte.« 

»Warum sprichst du im Plural?« 

Er sank in sich zusammen, als habe man ihn bei etwas 
Unanständigem ertappt. Dessislava wusste nicht, ob sie 
lachen oder gerührt sein sollte über so viel späte 
Schüchternheit. Ihr Vater genehmigte sich noch einen 
Schluck, steckte sich eine Zigarette an und schaute dann 
verschämt auf seine Pantoffeln. 

»Ich meine natürlich Vera und deine Mutter«, sagte er, 
aber seine Stimme zitterte allzu verräterisch. 

»Ich bin heute auf dem Friedhof zufällig auch am 
Familiengrab von Onkel Goscho und den Toromanovs 
vorbeigegangen«, arbeitete sich Dessislava voran, spürte 
aber, dass sie ihrem kleinen Verhör besser möglichst bald 
ein Ende setzte, weil sie sich sonst selbst traurig machte. 
»Hast du das damals gestaltet? Du warst doch im Krieg bei 
dieser Bestattungsfirma?« 

»Ja, das stimmt.« Er versuchte ungeschickt, sich mit 
einem Scherz Luft zu verschaffen. »Und, wie geht es 
deinem Onkel Goscho?« 

»Schönes Grabmal, sehr beeindruckend. War ein neuer 
Nachruf drauf. Goschos Ehefrau Sonja 'Toromanova ist 
kürzlich verstorben.« 

Obwohl er saß, schien ihr Vater zu taumeln, als er diesen 
Namen hörte. Seine rechte Hand zitterte auf und ab wie die 


Nadel einer Nähmaschine. Er hatte kein Parkinson; es 
passierte aber in letzter Zeit immer öfter, dass er bei 
starker Aufregung so zitterte. 

»Sonja Toromanova. Ja, Sonja ...« Er wandte sein Gesicht 
in den Schatten, damit sie seine Augen nicht sehen konnte. 
»Manchmal, wenn ich abends nicht einschlafen kann, 
denke ich, dass unser Leben eigentlich aus den Menschen 
besteht, die wir gekannt, mit denen wir eng verbunden 
waren, und am meisten denen, die wir geliebt haben. Wenn 
diese Menschen von uns gehen und wir ganz einsam sind, 
geht auch unser Leben zu Ende.« 

»Und was ist mit den Erinnerungen?«, fragte Dessislava. 
»In seinen Erinnerungen ist man doch nie einsam.« 

»Die Erinnerungen sind ja nicht die anderen, die sind der 
Mensch selbst«, erwiderte Assen leise. 

»Du bist nicht allein; es gibt so viele, die dich lieben!« 

»Nein, jetzt bin ich allein«, widersprach ihr Vater so 
traumerisch, als habe er einen Blick in die Zukunft getan 
und dort etwas Beflügelndes entdeckt. »Von heute an bin 
ich unwiderruflich abgesegnet!« 
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Ihr Schlaf war unruhig und voll bunter Bilder, er überkam 
sie quälend und plötzlich. Dessislava war sich bewusst, 
dass sie schlief, aber so panisch sie sich auch in Gedanken 
zurief, na los, aufwachen, na komm schon!, es gelang ihr 
nicht, diesen schweren Vorhang zur Seite zu schieben. 


Sie träumte von Jonka. Ihre Großmutter saß im 
Nordzimmer am Fenster, das auf die Straße ging, aber 
nicht auf einem Stuhl, sondern auf etwas wie einer Wolke. 
Durch den Fensterrahmen sah man hinaus in tiefschwarze 
Nacht. Und auf Schneeflocken, die durch den Lichtkegel 
der Straßenlaterne wirbelten. Es war still und einsam. 
Jonka hatte ihren Kopf auf die Hand gestützt und schaute 
untröstlich hinaus. Hinaus ins Zufällige, Ewige, 
Unerklärliche. Ihr silbrig schimmernder Zopf war zu einem 
Dutt aufgesteckt und hatte in ihrem Nacken das Gewicht 
eines ganzen langen Lebens. Ihr Kleid war schwarz und 
unterstrich die Feier ihrer Einsamkeit. Sie glich einem 
Nachtvogel, der aus der Finsternis herbeigeflogen war und 
hier am Fenster nur Rast machte, bevor er weiterflog. 

»Warum bist du gekommen und störst mich auf?« 

»Weil du dich einfach nicht erkennen willst. Hör auf, dich 
für dich zu schämen!« 

»Was soll das heißen?« 

»Dessi, gesteh dir endlich deine Liebe ein!« Jonkas 
Stimme hallte wider im Raum des Traumes. 

»Quatsch! Was für eine Liebe denn?« 

Doch diese Protestfrage kam nicht an, weil ihre Stimme 
erst versteinerte und ihr dann als Steinstaub zu Füßen fiel. 
Ihr Mund war trocken, ihr Kopf leer wie der Raum um eine 
Statue, ihr Herz bebte vor Angst. Sie bekam 
Beklemmungen. 

»Widersprich nicht, du weißt es doch seit langem selbst - 
wie die Nacht den Morgen weiß, die Wunde den Schmerz 


und die Krankheit das Kraut erkennt, das sie heilt. Du 
liebst ihn mehr als dich selbst!« 

»Lüg doch nicht so, Oma! Warum ärgerst du mich? Lass 
mich endlich in Ruhe wach werden.« 

»Gib es einfach vor dir zu, und hör auf, dich dafür zu 
schämen!« 

»Aber wer ist es, Großmutter?« 

Da lachte Jonka nur mild und leise, und im Zimmer 
klangen kleine Glöckchen. Die Nacht und ihr 
nachtschwarzes Gewand verblassten, der wirbelnde Schnee 
wurde rauchgrau, dann kohleschwarz, saugte sie auf. Da 
stöhnte Dessislava auf und erwachte von ihrer eigenen 
Stimme, die fragte: 

»Wer ist es?« 
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Der Tod seiner Tante Ljuba hatte ihn mit sanfter Trauer 
erfüllt. Von all seinen Verwandten in Sofia war sie ihm die 
liebste gewesen. Außerdem verband sie ja ihr Engagement 
für die armen Kinder von Russe, die von den 
Chlorgaswolken des Chemiewerks am anderen Donauufer 
so schwere Atemwegserkrankungen bekamen. Der Tod 
seiner anderen Tante, Emilia, berührte ihn hingegen nicht 
so sanft, sondern erschütterte ihn, weil die Umstände ihres 
Ablebens seine Vorstellungen von Gut und Böse ins Wanken 
brachten und in einer Marijkin’schen Trotzreaktion seinen 
Gerechtigkeitssinn noch mehr aufstachelten. Dessislava 


hatte ihn telefonisch benachrichtigt und beim Erzählen des 
Vorfalls geweint. 

Krum Krumov hatte in diesem Moment des Schmerzes 
und der Empörung begriffen, dass er etwas unternehmen, 
in seinem eintönig wie die Donau dahinfließenden Leben 
etwas ändern musste, sonst war es ein für alle Mal aus mit 
ihm. Dann würde er sich wie viele seiner Bekannten auf 
immer in einen noch jungen, vergleichsweise gesunden und 
intelligenten »Loser« verwandeln, einen von denen, die 
ständig jammerten, mehr und mehr verarmten und 
abstumpften, an den Rand der Gesellschaft rutschten und 
nach und nach von allen vergessen wurden. Also 
verkündete er, er wolle nach Sofia fahren, um dort sein 
Glück zu versuchen; aber seine Mutter äußerte Bedenken, 
dass erin der Anonymität und Kälte dieser Millionenstadt 
vereinsamen würde. Vielleicht hatte sie auch nur Angst, 
selbst einsam zurückzubleiben. Am Ende blieb er in Widin. 

Zu seiner zukunftsweisenden Entscheidung trug aber 
auch bei, dass eines Sommerabends, als die Sonne über der 
Donau ihr Farbentheater aufführte, ein Mann in schwarzem 
Winteranzug sich aus dem Buschwerk gegenüber löste, wo 
er aufihn gelauert hatte, und humpelnd aufihn zuging. 
Krum Krumov erkannte sofort Schuschulkov, den alten 
Anwalt. Er war noch mehr vergreist. Seine Gesichtshaut 
glich gelblichem Pergament, und er roch geradezu nach 
langsamer Zersetzung. Sein rechtes Auge fixierte Krum, 
das linke rotierte ziellos umher. 


»Sie haben sich ja gar nicht gemeldet, Herr Weltschev«, 
begann der Anwalt vorwurfsvoll. 

»Ich wollte über die Sache nachdenken ...« 

»Ich befürchte, wenn wir länger zuwarten, verpassen wir 
die letzte Möglichkeit, Verzeihung, Lapsus Linguae, den 
letzten Zug.« 

»Ich gebe zu, es ist jetzt Jahre her«, antwortete Krum, als 
stelle die pure Dauer seiner Gleichgültigkeit eine 
Rechtfertigung dar. 

»Ich habe die große Befürchtung, dass Sie, wenn Sie 
weiter so ausgiebig und ergebnislos nachdenken, alle 
Fristen überschreiten, und bald werde auch ich nicht mehr 
zur Stelle sein. Ich werde siebenundachtzig, und das ist ein 
Alter, in dem jeder Tag ein Geschenk ist, anders gesagt, in 
dem man schon seinen Ranzen für die große Reise 
schnürt.« 

Über dem Fluss flatterte ein Schwarm Raben auf und ließ 
sich mit lautem Krächzen auf der gewaltigen Kastanie 
nieder, die vor dem Häuschen von Krum Krumov und seiner 
Mutter stand. Der Baum schien sich zu neigen unter der 
Last der großen Vögel. 

»Schauen Sie, die Lage bei uns ist zum Verzweifeln 
schlecht. Wir leben nur von der kleinen Rente meiner 
Mutter. Woher soll ich denn die erforderlichen Geldmiittel 
nehmen?« 

»Zu Ihrem Glück ist kein Geld nötig, Herr Weltschev, 
sondern nur guter Wille, einwandfreie Dokumente und - 
das schützende Händchen, das der Herrgott über Sie hält. 


Um mich deutlicher auszudrücken, es braucht außer ein 
wenig Demut vor dem Eigensinn des Lebens und der 
Veränderungen, die es uns zumutet, auch ein bisschen 
Gespür für die Kontinuitäten, ein bisschen Respekt und 
Ehrfurcht vor dem, was die Geschichte uns erzählt.« 

»Ja, wenn das so ist ...« Die einzige wirkliche 
Entschlossenheit Krums bestand darin, dem wild 
rotierenden rechten Auge Schuschulkovs auszuweichen, 
und um irgendetwas zu tun, klopfte er dem Alten das 
Revers seines Anzugs sauber. 

»Na, dann kommen Sie am besten gleich in meine 
Kanzlei, um die Dokumente zu unterzeichnen. Für meine 
Mühen, und dafür, Ihrem verehrten Herrn Großvater mehr 
als fünfzig Jahre lang die Treue gehalten zu haben, zahlen 
Sie, was Sie können, Lapsus Linguae, ich wollte sagen, 
wann Sie können, denn pecunia non olet, wie der Lateiner 
sagt.« 
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Die Nachricht, dass Krum Krumov die alte Porzellanfabrik 
wiederbekommen hatte und nun Großeigentümer war, 
lockte in Widin niemanden hinterm Ofen hervor, brachte es 
noch nicht einmal zum Stadtgespräch, geschweige denn 
zur Legende. Weder in den Barbierstuben noch in den 
Kaffeehäusern ging es von Ohr zu Ohr, erstens, weil sich 
niemand für die baufällige, ausgeschlachtete, in den 
Konkurs getriebene Fabrik interessierte, und zweitens, weil 


die Leute gar nicht wussten, wer dieser Krum Krumov war. 
Sie brachten ihn auch nicht in Verbindung mit Krum 
Marijkin, der vor einem halben Jahrhundert in die Stadt 
gekommen und zum Schrecken der Gegend geworden war 
mit seinem revolutionären Fanatismus. Die jüngeren 
Widiner kannten weder den einen noch den anderen und 
beschäftigten sich ohnehin mehr mit dem Problem, wie sie 
nach Spanien, Italien oder Deutschland kommen konnten, 
wo sie vielleicht Arbeit fänden; die Mutigeren versuchten 
sogar, nach Kanada oder in die USA zu kommen. Am 
allerwenigsten war bekannt, dass Krum Marijkin der 
uneheliche Sohn jenes Ilija Weltschev war, der die 
Porzellanfabrik erdacht und aufgebaut und deren erster 
Direktor gewesen war, bis der eigene Sohn ihn enteignet 
hatte! Dass der Alte diese Fabrik, die sein Lebenswerk 
gewesen war, in einem vorausschauenden Testament, dem 
Fall des Falles des Sozialismus, nun ausgerechnet dem 
vermachte, der sie ihm genommen hatte, war daher eines 
jener psychologischen Rätsel, die an keinem Stammtisch 
ihre Lösung finden würden. Und so war es wohl das 
Einfachste anzunehmen, dass - ganz gleich was passierte - 
Blut eben dicker war als Wasser, und wer das nicht 
freiwillig einsehen wollte, dem wurde es per Erbschaft 
gleichsam als Strafe aufs Auge gedrückt. 

Die Ironie des Schicksals wollte es, dass der Aufstand, 
den der Sohn damals gegen den Vater geprobt hatte, sich 
nun wieder ereignete, nur in umgekehrter Richtung: Der 
Sohn nahm ein Erbe an, das der Vater unter Garantie 


ausgeschlagen hätte, und mit diesem Erbe sagte er auch Ja 
zu den Erbanlagen, die von Ilija Weltschev auf ihn 
gekommen waren. Mehr noch, die eigentliche Ironie 
bestand darin, dass sich die finstere kapitalistische 
Vergangenheit als lebendiger und haltbarer erwiesen hatte 
als die strahlende sozialistische Zukunft, und dies hätte, 
wenn es die Widiner denn der Rede wert befunden hätten, 
in seiner Ungeheuerlichkeit durchaus verdient gehabt, in 
die Annalen der Stadt einzugehen. 

Der Einzige, den die Nachricht hellhörig machte, dass 
Krum Krumov nun wohl so etwas wie ein Unternehmer 
geworden war, war der schwerreiche und daher 
hochverehrte Pawel Tscholev, Krum Krumovs einstiger 
Mitschüler. Er grinste schief, klatschte seiner Sekretärin, 
die gerade von ihm schwanger war, auf den Popo, und 
meinte: 

»Schau sich einer diesen kleinen Gernegroß an. Macht 
vor mir einen auf bettelarm, aber redlich ... und organisiert 
sich hinter meinem Rücken still und heimlich ein kleines 
Fabrikchen!« 
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»Aber es ist ja fast nichts so geblieben, wie es von Ihrem 
verehrten Herrn Großvater hinterlassen worden ist«, sagte 
sie. »All die Jahre ist die Fabrik erweitert, ausgebaut und 
modernisiert worden. Bedauerlicherweise ...« Sie schwieg 
verlegen. 


Sie befanden sich in der Kantine, die schon lange nicht 
mehr arbeitete. Die Tische waren demoliert, oder es waren 
alle außer den beschädigten gestohlen wie die Töpfe, 
Pfannen und das Geschirr aus der Großküche, wo auch 
sonst alles, was sich als Altmetall verkaufen ließ, 
herausgerissen worden war. In den Toiletten stank es 
bestialisch nach Urin und Chlorkalk, und es war alles 
furchtbar verdreckt. Einige der Wasserkästen waren 
beschädigt, aus anderen rann unaufhörlich Leitungswasser. 
Auch hier war alles, was Wiederverkaufswert hatte, 
gestohlen. Der Tag konnte sich nur noch in der Hälfte eines 
Spiegels betrachten, der es über einem der Waschbecken 
geschafft hatte, den Vandalismus zu überstehen. 

Teils wegen dieser gewissenlosen Klauerei, teils wegen 
des eng gewordenen Markts, teils wegen Verteuerung der 
Rohstoffe waren zwei Drittel der Beschäftigten entlassen 
worden. So verwaist, glichen die Hallen geheimnisvollen 
Kultstätten. In den Gängen herrschte Grabesstille, der 
ungebrauchte Koks hatte seinen Glanz verloren, das Kaolin 
war nachgedunkelt. Nur ein Brennofen arbeitete noch, und 
in dem wurden vorwiegend folkloristische Römertöpfe mit 
Glasur und hingepfuschter Bemalung gebrannt. Die Frau, 
die ihn durch das Werk führte, sagte, das wäre das, was 
noch »ginge«. Der vormalige Direktor hatte die fertige 
Produktion aus Feinporzellan für einen Dumpingpreis 
abgestoßen, hatte es verstanden, den ganzen Gewinn und 
die Prämien ausschließlich an sich selbst auszubezahlen, 
und hatte mit dem Geld die Reise nach Kanada finanziert, 


wo er jetzt in einem durch Spendenmiittel unterhaltenen 
Altersheim als Hilfspfleger tätig war. Nach seinem 
Verschwinden hatte die Frau neben Krum, die eigentlich als 
Leitende Technologin in der Fabrik arbeitete, 
kommissarisch auch die Funktion des Direktors, der 
entlassenen Ingenieure und vermutlich noch einige andere 
übernommen. Viel zu zeigen hatte sie ihm ja eigentlich 
nicht mehr. Das tat sie gewissenhaft, ohne Ironie oder 
Sarkasmus, aber auch ohne besonders viel Lust. 

»Sie haben recht, Frau Weleva«, stimmte er ihr 
schließlich zu, »von dem, was mein Großvater da aufgebaut 
hat, ist nicht mehr viel übrig.« 

»Fräulein Weleva«, korrigierte sie ihn, als wäre dies jetzt 
besonders wichtig, und errötete dabei bis unter die 
Haarspitzen, »Gergina Weleva.« 

Erst da schaute er sie sich überhaupt richtig an und 
bemerkte, was ihn sowohl abstieß als auch anzog: Sie war 
seltsam missgestaltet. Außer einer finsteren und 
introvertierten Intelligenz war da nichts als diese 
Hässlichkeit. Bemerkenswert war, dass ihr voller Mund, die 
ausdrucksvollen Augenbrauen, die feine Nase, das 
neckische Kinn und so weiter für sich genommen eigentlich 
angenehm geformt waren, ja, sogar hübsch, doch ihre 
Gesichtszüge standen in heftigem Widerspruch zueinander. 
Hinzu kam noch die durch viele Enttäuschungen genährte 
Verschlossenheit. Ihre länglichen, leicht schräg stehenden 
Augen, der Schwung der Lippen, ihr langer Hals waren 
höchst weiblich, aber von einer Weiblichkeit, die sich nicht 


mehr traute, und daher den scharfen Ausdruck eines 
Jagdfalken, eines männlichen Jagdfalken angenommen 
hatte. 

Auf Krum wirkte dies alles seltsam tröstend, beruhigend 
wie die vertrauten Dinge des Alltags. Eine gewisse, wenn 
auch entfernte Ähnlichkeit mit seiner Mutter war nicht zu 
leugnen. Dieselbe Zurückhaltung, dieselbe scheinbare 
Unaufdringlichkeit. Ihre tadellose Figur versteckte sie 
unter weitem Rock und weiter Bluse von unbestimmter 
Farbe, über der sie eine selbstgestrickte ärmellose Jacke 
trug, und bei ihrem Haar konnte man nicht von Frisur 
sprechen, sondern bestenfalls davon, dass Dusche und 
Donauwind das Waschen und Fönen besorgt hatten. 

Mit diesem Äußeren passte sie vortrefflich zu der 
Verlassenheit der Fabrik, deren Interimsdirektor und 
Mädchen für alles sie war. Sie hatte Krum an der Pforte in 
Empfang genommen, wo ein schwerhöriger und 
querköpfiger Rentner ihnen den Schlagbaum Öffnete, und 
war mit ihm zuerst ins Büro des Direktors gegangen. Auch 
hier zeugten die weiche, aber fleckenreiche Sitzgarnitur 
und die seit Jahren nicht renovierten Wände davon, dass 
sich seit Jahren niemand mehr für irgendetwas zuständig 
fühlte. Die Telefonanlage auf dem Schreibtisch war schon 
lange defekt; daneben prangten kleine 
Bakelitnachbildungen der ersten sowjetischen Raumsonde 
Sputnik und der Raumstation Mir. An der Wand hing ein 
Plakat von Rowno, der russischen Partnerstadt Widins. Die 
Heizkörper, ebenfalls defekt, waren regelrecht eingepackt 


in Spinnweben. Es war empfindlich kalt im Raum, obwohl 
ein elektrisches Heizöfchen mit zwei Heizdrähten lief, von 
denen aber nur einer glühte. Krum schwieg. Gergina 
schwieg. Lang und betroffen, jeder für sich, als hätten sie 
einander vergessen. Dann holte Gergina eine Schachtel 
Pralinen aus der Schublade, deren Schokolade grau 
angelaufen war. Auch der Geschmack verriet, dass sie 
höchstwahrscheinlich noch sozialistischer Produktion 
entstammten. Das, was vom Tag durch die ewig 
ungeputzten Fenster fiel, war nicht geeignet, diese 
Trostlosigkeit sonderlich aufzuhellen. 

»Übrigens, es gibt da doch etwas, was von Ihrem Herrn 
Großvater geblieben ist«, sagte Gergina leise. »Soll ich es 
Ihnen zeigen?« 

»Aber natürlich, Fräulein Weleva, deswegen bin ich ja 
hier.« 

Die Angesprochene erhob sich geschmeidig und öffnete 
die Tür zum Nebenraum, einem langen, mit Plüschgardinen 
behängten Zimmer, das als Fabrikmuseum diente. Auf 
Wandregalen aus Eichenfurnier waren Muster aller 
Porzellanerzeugnisse ausgestellt, die die Fabrik seit Beginn 
der sozialistischen Ära hergestellt hatte. Sie waren 
verstaubt in gnädigem Vergessen; aber man konnte doch 
verfolgen, wie im Laufe der Zeit die Entwicklung zu immer 
erlesenerem Porzellan mit hauchdünnen Wänden ging, das 
in die ganze Welt exportiert wurde. Einige Serien waren 
mit Blattgold verziert, und auf einigen der großen Terrinen 
und Schüsseln waren die Festung Baba Wida oder der 


Festungsturm Kaleto aufgemalt, absichtlich im 
Chamoisbraun der guten alten Zeit. Als Krum sich in einige 
der Ausstellungsstücke vertiefte, sagte Gergina: »Nein, das 
ist es nicht.« 

Sie ging weiter zu einem iin die Ecke geschobenen 
Schränkchen, öffnete es, hielt einen Augenblick inne, so als 
frage sie sich, ob sich die Mühe überhaupt verlohne, und 
dann begann sie, ein Service herauszuholen, das im 
neobarocken Stil der Widiner Bourgeoisie gestaltet und - 
mit Paradiesvögeln bemalt war. Die Vögel sahen so 
ungewöhnlich aus, waren von so lebendiger Schönheit, 
dass es Krum schien, als hörte er sie singen, als sähe er sie 
aufflattern und wieder landen, und zwar zugleich auf ihren 
Gefäßen und in seinem Herzen. Ihm wurde ganz flau vor 
Entzücken. 

»Diese Paradiesvögel, die hat Ihr Großvater Ihnen 
vermacht. Zu ihrer Zeit wurden sie auf recht grobes 
Porzellan appliziert, den technologischen Möglichkeiten 
der Zeit entsprechend. Stellen Sie sich vor, wie sie auf 
einem Service wirken würden, das nach dem heutigen 
Stand der Rohstoffverarbeitung und Technik angefertigt ist. 
Da würde man meinen, sie fliegen, Herr Marijkin, nicht?« 

»Vielleicht helfen Sie mir ja dabei, genau das zu tun«, 
erwiderte er zitternd vor Aufgewühltheit und betrachtete 
die ebenfalls bewegte Gergina Weleva, wie sie dastand, in 
ihrer uneitlen Aufmachung, beschienen vom gedämpften 
Abendrot. Man hätte meinen können, dass sie schön war. 


Zweites Kapitel 
1 


Das Mikrofon vor ihm piepte, knisterte und knackte. Vom 
Podium aus sah das riesige Foyer des Sheraton-Hotels 
Balkan Sofia beinahe unbedeutend und klein aus. Christo 
hatte zunächst entschieden abgelehnt, das Forum zu 
eröffnen, wollte im Hintergrund bleiben, um trotz seines 
Einflusses weiterhin ungestört und frei mit Dessislava 
verkehren zu können, doch Eduard Toschev hatte scharf 
eingewandt: »Sie haben jetzt Erfahrung gesammelt, sind 
ein Faktor im großen Spiel geworden, jetzt müssen Sie sich 
diesen Gockeln aus Politik, Geschäftsleben und Medien 
auch zeigen; daran führt einfach kein Weg mehr vorbei. 
Irgendwann müssen Sie sich die Hände schmutzig machen 
und lernen, mit dieser ganzen korrupten, perversen Bande 
umzugehen.« 

Man sah Herren in Smoking und Markenuhr, Damen in 
Kleidern mit tiefem Rückenausschnitt, künstlichen 
Diamanten und noch künstlicherem Lächeln, das jetzt 
ebenso erstarb wie das allgemeine Gemurmel. Aller Blicke 
waren auf ihn gerichtet, neugierig, was er wohl für einer 
sein mochte, gespannt, ob sie ihn in Zukunft als 
ihresgleichen annehmen oder arrogant mit Nichtachtung 
strafen sollten. Verachtung durch Nichtachtung - oder 


Bewunderung voller Hass (dafür, dass sie sich ihm beugen 
mussten), das war hier die Frage. 

Eine langbeinige Blondine, die amtierende Miss »Best 
Model of Bulgaria«, wisperte in ihr Mikrofon: 

»Wir haben hier alle politischen Parteien bei uns, 
Gewerkschaften, Zeitungen, Radios und die TV-Sender mit 
Niveau, also echt guter Quote, mein’ ich; na, wer jetzt noch 
sagt, unserer Gesellschaft liegt nichts an Wohltätigkeit und 
Demokratie, der hat ja keine Ahnung ... Und schauen Sie 
sich nur um, meine Damen und Herren, wie festlich, wie ... 
also wirklich toll, nicht?« 

Sie meinte die Tische, die in der Mitte aufgebaut waren 
und sich unter der Last der erlesenen Kulinaria bogen. Die 
verlockten in der Tat, aber nicht zu Wohltätigkeit, sondern 
zu einer »heißen Schlacht am kalten Buffet«. Christo wurde 
das Gefühl nicht los, das ganze Hotelfoyer sei ein zwar edel 
ausgekleideter, aber gewaltiger, unersättlicher Magen. 
Seinen besonderen Widerwillen erregten die Spanferkel 
mit dem obligatorischen Zitronenscheibchen im Rüssel. Er 
wurde den Eindruck nicht los, dass sie lebendig waren und 
nur der High Society wegen ins Sonnenstudio geschickt 
worden waren, um ihr entlarvendes Schweinchenrosa 
loszuwerden. Eduard Toschev musterte ihn kühl, dann gab 
er Christo nickend das Zeichen. 


»Meine sehr verehrten Damen und Herren, geschätzte 
Kollegen, 


ich begrüße Sie herzlich zu diesem Forum zum Thema 
‚Hoffnungen und Enttäuschungen der sozialökonomischen 
Entwicklung Bulgariens unter kapitalistischen Vorzeichen«! 

Lassen Sie mich so beginnen: Kapitalismus ist kein 
Selbstläufer. Kapitalismus braucht entschlossene, 
tatenfrohe Männer mit Ideen und positivem Denken, aber 
auch mit Fingerspitzengefühl und Intuition; dies ist die eine 
Seite. Er braucht aber auch stabile rechtliche und 
gesetzliche Rahmenbedingungen, um sich entwickeln zu 
können, und starke staatliche Institutionen, die diese 
Rahmenbedingungen garantieren. 

Hier jedoch - ich sage Ihnen damit nichts Neues - fühlt 
nicht nur das einfache bulgarische Volk, nein, fühlen auch 
wir Geschäftsleute uns betrogen von politischen Vertretern, 
die gewählt wurden, um dem Gemeinwohl zu dienen, sich 
aber stattdessen in willkürlichster Weise egoistisch 
verhalten. Ausländische Beobachter hören nicht auf, die 
Trägheit, ja, Ohnmacht unseres Justizsystems zu 
kritisieren, die Korruption und Verfilzung verbrecherischer 
Organisationen mit dem Staat ... 

Dies hat uns, einige der führenden Geschäftsleute 
Bulgariens, zur Gründung einer Interessenvertretung, eben 
des Klubs der 24, bewogen, mit dem wir dem geschilderten 
Missstand abhelfen und in Legislative und Exekutive die 
nötigen Standards durchsetzen wollen. Und wir tun dies, 
weil wir wissen, dass der Umgang mit Kapital nicht nur ein 
Cowboy-und-Indianer-Spiel für große Buben ist, wie viele 


meinen, sondern Voraussetzung für das gesellschaftliche 
Wohl.« 

Totenstille trat ein. Jemand hüstelte. Da begann Eduard 
Toschev neben ihm demonstrativ zu klatschen, und wie bei 
einer aufzischenden Silvesterrakete verbreitete sich sein 
Signal bald über das ganze Foyer, wurde stärker, brandete 
auf in leerer Begeisterung und verebbte, ganz so, wie es 
vor Jahren bei den bedrückenden Parteiversammlungen der 
Kommunisten gewesen war. 

Intuitiv hatte Christo auf die Formel gebracht, woran die 
Gesellschaft krankte, eine Formel allerdings, die hinfort zur 
Rechtfertigung dienen sollte für alle Dreistigkeiten, die die 
bulgarischen Wirtschaftsführer heute und in Zukunft 
begingen. Mariana llieva, Toschevs Ehefrau wider Willen, 
leuchtete ihn an, schön wie nie, so als wäre er die 
Verkörperung all ihrer Träume. 

»Das war doch großartig«, raunte Toschev ihm zu und 
klopfte Christo auf die Schulter, »und das mit dem Cowboy- 
und-Indianer-Spiel, das war einfach das Sahnehäubchen.« 

»Danke, Herr Toschev. Bevor ich es vergesse, ich hätte da 

.. Ich würde Sie gern in einer Sache unter vier Augen ...« 

»Ist es wichtig?« 

»O ja«, flüsterte Christo. 
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Mit hochachsigen Offroad-Fahrzeugen hatten sie sich durch 
ein Meer aus Schlamm den Weg ins wilde, von Gott 


vergessene Jagdrevier im Strandsha-Gebirge gebahnt, 
begleitet vom wimmernden Geheul der Schakale. Eduard 
Toschev hatte Christo zu dieser Jagdpartie eingeladen. Die 
Landschaft war nicht nur wild, sondern auch unzugänglich; 
die Täler von niedrigem Eichenwald und 
undurchdringlichem Gestrüpp bewachsen. Der Förster zog 
das rechte Bein nach. Seine Augen wirkten kalt und roh bis 
zur Schroffheit, und er war nicht sehr gesprächig. Seine 
Frau war dafür umso flinker mit ihrer schmalen Taille und 
ihren Augen, die ständig neugierig hin- und herflogen. 
Toschev hatte die Jagdhütte derart gründlich renovieren 
lassen, dass sie jetzt den Komfort eines Fünf-Sterne-Hotels 
bot. 

Am Freitagabend waren sie früh zu Bett gegangen, und 
nun standen sie im Morgengrauen da und luden ihre 
Doppelflinten mit Schrotkugeln. Der Tag war klar und kühl. 
Es roch nach Erde, altem Laub und morschem Holz, nach 
Frühjahr. Zartes, aber kräftiges Grün brach aus den 
Zweigen, durch das man den Himmel sah wie durch eine 
Weichzeichnerlinse. Die Aprilsonne sprenkelte den Wald 
und belebte ihn, eine klingende Stille erfüllte ihn, 
unterbrochen von einzelnen Windböen, unter denen das 
Gestrüpp geheimnisvoll raschelte. 

Die kleine Jagdgesellschaft verstreute sich schnell, verlor 
sich im Talgrund aus dem Blick. Christo hatte sich allein 
unter den Stamm einer Buche gestellt, weil ein ekliges 
Gefühl, von allen verlassen und sofort vergessen worden zu 
sein, ihn trostlos stimmte. Er musste sich sofort von diesem 


Schwächeanfall befreien, und das Nächstbeste, was ihm in 
den Sinn kam, war das Gespräch mit Grigorov vom Vortag. 
Der General hatte ihn am Morgen im Büro auf seinem 
Mobiltelefon erreicht. Seine Stimme hatte in ihrer 
ironischen Liebenswürdigkeit so glitschig wie Schmierseife 
geklungen; mit jeder Antwort konnte man darauf 
ausrutschen! Er wollte Christo daran erinnern, dass es 
wieder einmal Zeit sei, »den vereinbarten bescheidenen 
Obolus zu entrichten«, und damit meinte er die fetten 
Gewinne, die Christo seit dem Kremikovzi-Deal machte. 
Was ihn im Verlaufe des Gespräches bis aufs Blut reizte, 
war nicht so sehr die Dreistigkeit an sich, mit der der 
General die Hand aufhielt; nein, was ihn aus der Haut 
fahren ließ, war die Tatsache, dass Grigorov nicht nur über 
den Wert des Kremikovzi-Deals bestens informiert war, 
sondern auch in Andeutungen zu erkennen gab, dass er 
den Wert der getätigten und - was noch beklemmender war 
- der geplanten An- und Verkäufe genau kannte. Sosehr 
sein Hirn auch rotierte, Christo konnte sich einfach nicht 
erklären, wie und an welcher Stelle diese 
Geschäftsgeheimnisse durchgesickert sein mochten. Es war 
unheimlich - fast so, als könne Grigorov Gedanken lesen. 
Er sagte zum Beispiel: »Ich bin sicher, dass es Ihnen im 
Traum nicht einfallen würde, Ihre Pflicht zu 
vernachlässigen!« Genau das aber hatte Christo ernstlich 
erwogen. »Sie sind viel zu korrekt, um derlei auch nur zu 
erwägen. Der Grund meines Anrufes ist daher auch nur, 
Ihnen mitzuteilen, dass die Umstände mich gezwungen 


haben, das Bankkonto zu schließen, auf das Sie bisher 
überwiesen haben. Um Ihnen die Begleichung Ihrer Schuld 
so leicht wie möglich zu machen, Herr Weltschev, werde ich 
Ihnen einen Vertrauten schicken, dem Sie das Geld bar 
aushändigen, Sie wissen ja: Nur Bares ist Wahres. Ha, ha, 
ha.« 

»Und wer ist dieser Vertraute? Sicher Oberstleutnant 
Petrov, nicht?«, konnte Christo sich nicht verkneifen zu 
sticheln. 

»Oooh, ja wissen Sie denn nicht? Der gute alte Petrov hat 
sich da in so ein Geschäftchen mit synthetischen Drogen 
eingemischt, und das ist seiner Gesundheit nicht gut 
bekommen. Schade um ihn, in seinem Bereich war er ein 
Ass.« 

»Und wusste allerhand, hm?« 

Der General tat so, als müsse er tief nachdenken, und 
verfiel in Schweigen. Am Tag zuvor hatte Christo ihn in den 
Nachrichten gesehen. Über ihn wurde berichtet, er habe 
einen geheimen Ring aus ehemaligen Generälen, dubiosen 
Geschäftsleuten und kompromittierten Politikern 
gegründet, die dadurch aufgefallen waren, dass sie 
nacheinander Mitglied in mehreren rechten, linken und 
liberalen Parteien gewesen waren. Die Journalisten hatten 
diesen Ring »Mont Blanc« genannt, nach der Gaststätte, in 
der der Freundeskreis sich zu seinen Besprechungen traf. 
Hinter vorgehaltener Hand wurde gemunkelt, dass Mont 
Blanc einige Grenzübergänge kontrollierte. Firmen, die der 
Vereinigung gehörten, standen im Verdacht massiven 


Mehrwertsteuerbetrugs und gelangten immer an die 
lukrativsten Öffentlichen Aufträge. Altersgebeugt, aber mit 
einem von Verfeinerung und tadellosen Manieren 
ummäntelten Zynismus, hatte er im Fernsehen entrüstet 
von der Korruption in den höchsten Etagen der Macht 
gesprochen, von der Unbelangbarkeit der bulgarischen 
Mafiosi, der fatalen Rolle der aufgestiegenen 
Multimillionäre und der Verfilzung von Staat und 
organisierter Kriminalität. Der Zynismus bestand eben 
darin, dass dieser Mann seelenruhig die Wahrheit sagte - 
sagen konnte, und das war vielleicht das Allerschlimmste. 
Er hatte abgemagert ausgesehen. Die schweren 
Tränensäcke unter seinen Augen fielen auf in seinem 
eingefallenen Gesicht. Man hätte ihn für einen Weisen 
halten können, aber wer genau hinsah, musste bemerken, 
wie viel Verachtung in seinem Blick lag, wie viel 
Verschlagenheit und Wahnsinn, der sich vernünftig gab, 
kurz, wie viel Triumph im Wissen um die eigene 
Wichtigkeit, die eigene Macht. 

Christo konnte sich nicht zurückhalten, wollte es genauer 
wissen und fragte schadenfroh und wütend zugleich: 

»Zu viel wusste er, der alte Petrov, wie?« 

»Sie wirken heute irgendwie gereizt, lieber Weltschev. 
Haben Sie vielleicht schlecht geschlafen? Ich könnte Ihnen 
in diesem Fall ein wunderbares Baldrianpräparat auf rein 
pflanzlicher Basis empfehlen.« 

Das Gefühl der Unbehaustheit in einer feindlichen Welt 
war so stark, dass Christo es als leichten Körperschmerz 


empfand, als körperliche Taubheit. Ihm war, als sähe er 
sich beim Einschlafen zu. In diesem Moment erfasste er mit 
seiner peripheren Sicht, dass da etwas sehr Graziöses 
aufgetaucht und in kaum fünfzehn Meter Entfernung 
stehen geblieben war, etwas von schattenhaft zarter, 
verhuschter Gegenwärtigkeit. Das Reh war aus den noch 
winterlich kahlen Haselbüschen herausgetreten mit seinem 
zierlich gesprenkelten Fell. Es hob den schlanken Kopf, 
stellte die Lauscher auf, horchte unruhig in den Wald 
hinein mit seiner ständigen Bedrohlichkeit und 
Ungewissheit, wedelte mit dem Stummelschwanz, witterte 
Christo aber nicht, weil der Wind nicht richtig stand. 
Christo dachte in diesem Moment, dass seine Flinte mit 
Schrotpatronen für Hasen geladen war, und dass er seinem 
plötzlichen Jagdimpuls nicht nachgeben durfte, weil der 
Schuss das Tier nicht sofort töten, sondern nur 
schmerzhaft verletzen würde. 

Er hob das Gewehr mit dem Gefühl, er könne dem Tier so 
wenig etwas anhaben, wie man dem Wind oder der 
Schönheit an sich etwas anhaben konnte. Er versuchte, 
seinen Puls in den Griff zu bekommen, der ihm plötzlich in 
den Schläfen hämmerte, das Blut zu bändigen, das ihm in 
den Ohren rauschte. Dann zielte er, als wär’s bloß zum 
Spaß, auf die gesprenkelte Hüfte des Tiers, strich über den 
Abzug und ... dann schoss es! Nein, das war nicht er, der 
da geschossen hatte, das war jemand, den er noch nicht 
kannte, einer, der kaltblütig zielte, und der Wunden schlug 
im vollen Wissen um das Leid des Gegenübers. 


Das Reh taumelte. Vermutlich hatten die kleinen 
Schrotkugeln seine beiden Hüften durchschlagen, denn es 
knickte ein und zog mühsam die Hinterläufe nach. Christo 
lief hin, blieb fünf Meter vor dem Tier stehen. Es weinte 
wie ein Mensch. Da legte er noch einmal an und schoss 
mitten hinein in diese Tränen. In seiner Erregung hörte er 
den Knall gar nicht, sah aber genau, wie das eine Ohr und 
das halbe Maul des scheuen Waldwesens fortgerissen 
wurden. Es war, als hätte er dem Tier die Grazie, die 
Schönheit weggeballert. Nichts als entstellte Hässlichkeit 
blieb zurück. Das ernüchterte ihn. Wieder stand er allein 
da, wie betäubt in der eingetretenen Stille. Ihm war, als 
beobachte Dessislava ihn von irgendwoher, er vermeinte, 
ihr ungläubiges Staunen zu sehen, dann ihre Scham, ihren 
aufsteigenden Ekel, ihr Angewidertsein. Wie sie in Tränen 
ausbrach. Wie sie die Hände vor die Augen schlug vor 
Angst, sie könnte die Nächste sein, der Christo die 
Schönheit wegballerte mit seiner Schrotflinte. 

Da schrumpfte Christo zusammen, wurde mit einem Mal 
klein und unbedeutend, ein Zwerg, dem kalter Schweiß auf 
der Stirn stand, dessen Beine kraftlos zitterten, ein 
Männlein, das sich aufs Gewehr stützen musste, um dann 
doch auf den grasbewachsenen Boden zu sacken. Nein, 
dachte er, nein, nein, das war ich nicht, nicht ich! Dann 
knallte es wie ein Schuss in seinem Kopf: Doch, das war 
ich! Und als er in sich ging, kam ihm die Erkenntnis, dass 
er so etwas noch vor zehn Jahren nicht hätte tun können. 
Seither aber hatte sich unmerklich, doch unwiderruflich 


etwas in ihm verändert, etwas, das ihn in Momenten der 
Aufwallung und des mutigen Ungestüms in die Nähe von 
Männern wie dem General brachte, Menschen, die er 
bisher verachtet hatte für ihre zynische Grausamkeit, ihre 
Arroganz und Skrupellosigkeit. 

Am Abend, nach wortkargem Beisammensein mit 
Toschev, ging Christo noch einmal vor die Tür, um an der 
kalten, aber frischen Luft die letzte Zigarre aufzurauchen. 
So ein tiefes Schwarz hatte die Nacht nirgendwo in Sofia. 
Der Himmel flackerte geradezu im weißen Feuer der 
großen, unglaublich nah wirkenden Sterne, und auch der 
Ruf der Zwergohreule hörte sich an, als säße das Tier ihm 
auf der Schulter. Das Heulen der Schakale ertastete die 
Grenzen der Trostlosigkeit. 

Auf einmal näherte sich ihm der Forstgehilfe, ein 
geradezu lumpig gekleideter Mann, der hier Mädchen für 
alles war. Sein verfilztes Haar war fettig, die buschigen, 
nicht geschnittenen Augenbrauen gaben seinem Gesicht 
einen mürrischen, aber lauernden Ausdruck. Als er ihm im 
Versuch, dem reichen Mann zu gefallen, schief zulächelte, 
entblößte er einen Blechzahn. Finladend und vertraulich 
rieb er sich die Hände. 

»Wollt noch gesagt haben, Herr Weltschev: Das, was Sie 
da... das war trächtig.« 

»Wovon sprechen Sie?«, erwiderte Christo schroff. 

»Na, das Reh, das Sie geschossen haben! Als wir das 
gehäutet und ausgenommen haben, da ha’m wir gesehen, 


es hatte ein Kitz im Leib. Eh, kriegen die Hunde auch was 
zu fressen ...« 

»Verschwinde«, zischte Christo. »Mir aus den Augen! 
Mach, dass du Land gewinnst!« 
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In der Luft lag der kohlensaure Hauch geschmolzenen 
Schnees und die Frische kommender Frühjahrsregen. 
Drinnen, in der Jagdhütte, duftete es nach dem Rauch 
trockener Scheite aus Zerreiche. Mit jedem Knacken 
warfen die auflodernden Flammen neue bizarre Abbilder an 
die Decke. Wirklich wärmen tat dieses Feuer nicht, aber es 
belebte die Nacht. Das Kaminzimmer war gespickt mit 
Jagdtrophäen. An den Wänden hingen riesige Geweihe von 
Rotwild, ausgestopfte Köpfe von Rehen und Rehböcken. Im 
Esszimmer war ein Bärenfell aufgespannt. Der Rahmen des 
Bauernschranks, in dem Eduard Toschev seine 
Jagdgewehre stilgerecht aufbewahrte, war mit 
geschnitztem Eichenlaub verziert; sogar die Eicheln hatte 
der Holzschnitzer nicht vergessen. Darinnen standen 
Markenkarabiner mit Zielfernrohr und eingebauten 
Nachtsichtgeräten, Doppelflinten und Repetiergewehre, die 
auf Toschevs Bestellung in den besten Meisterwerkstätten 
Europas angefertigt worden waren. Der Boden der Hütte 
war mit ungeschliffenem Naturstein gepflastert, die 
Sitzmöbel scheinbar rustikal, aber höchst komfortabel und 


aus bestem Eichenholz gefertigt. In der Hütte war es also 
gemütlich, und es war ruhig. 

Christo fühlte sich angenehm müde. Er war es gewesen, 
der Toschev beim Forum des Klubs der 24 im Sheraton- 
Hotel um ein möglichst baldiges Treffen gebeten hatte; der 
hatte ihm diesen Jagdausflug ein Wochenende später 
vorgeschlagen, an dem sie ungestört sein würden. »Aber 
ich habe weder Gewehr noch einen Jagdschein«, hatte 
Christo eingewandt. Toschev aber hatte ihn beschwichtigt: 
»Zerbrechen Sie sich mal darüber nicht den Kopf. Bei 
meiner Einladung sind Gewehr und Jagdschein inklusive, 
und wir werden auch ganz ungestört und unter uns sein.« 

Nun saßen sie beim Essen. Es gab ... Reh. 

»Sie greifen ja gar nicht zu. Dabei ist der Rehrücken 
vorzüglich.« 

»Ich kann nicht. Ich hab das arme Tier getötet, und dann 
auch noch mit Hasenschrot.« 

Eduard Toschev verstummte, besah ihn sich langsam und 
mit schwerem Blick. Blass geworden, sah sein Gesicht noch 
verschlossener aus, noch kälter und abweisend bis zur 
Undurchdringlichkeit. Er hatte den ganzen Tag nichts 
gegessen und war ausgehungert; außerdem hatte er für 
Sentimentalitäten nichts übrig. Das Reh lag in einem 
duftenden Sud mit Knoblauch, Möhre und Speck. Es 
duftete verführerisch. Er schnitt sich noch ein Stück von 
der Keule ab. 

»Sie wollten mit mir reden. Ich höre ...« 


Christo nahm einen hastigen Schluck von seinem 
rauchigen, erlesenen Single-Malt-Whisky. 

»Ich wollte Ihnen ein aussichtsreiches Geschäft 
vorschlagen.« 

»Und - worum geht es?« 

Seine Stimme blieb unverändert kühl; aber in seinem 
Blick blitzte eine Ironie auf, die schon an Spott grenzte. 

»Ich dachte an unsere alten, berühmten Kurorte am 
Schwarzen Meer, die neuerdings so heruntergekommen 
sind. Es gibt dort nur noch Massenabsteigen für deutsche 
Rentner, englische Saufköppe und ausgeflippte Teenager, 
die ihr Zelt direkt neben der Stranddisco aufschlagen. Ich 
würde gern mit Ihnen das Niveau dort etwas heben und 
einige Feriendörfer mit viel Grün bauen, in denen es ein 
Wellenbad gibt, Reitmöglichkeiten, einen Yachthafen und ... 
einen angeschlossenen Golfplatz.« 

»Ihr Vorschlag ist höchst inspirierend, Herr Weltschev, 
nur leider, leider sind wir unwiderruflich zu spät.« Jetzt 
machte Toschev noch nicht einmal mehr den Versuch, seine 
Ironie zu verbergen. »Für ein Projekt von solchen 
Ausmaßen bräuchten wir sicher geschätzte einhundert 
Hektar Land, und Sie wissen sicher: Die Bodenpreise am 
Meer sind in die Höhe geschossen, als wollten sie den 
Möwen den Bauch kitzeln. Und dann erreichen Sie im 
Tourismus den Break-even-Point frühestens nach zehn 
Jahren. Das ist ein Kapitalbegräbnis erster Klasse. 
Vergessen Sie’s!« 


»Im Prinzip haben Sie recht ... Es gibt aber eine 
Möglichkeit, Land am Meer - und das gleich an der 
Strandlinie - gegen einen fast symbolischen Betrag zu 
bekommen.« 

Nun strich sich Eduard Toschev wieder mit dieser 
besitzergreifenden Bewegung über den geschorenen 
Schädel, vertiefte sich in das Kaminfeuer, als wäre er allein 
mit sich, seinen Gedanken und seinem Glas Wein. 

»Billiges Land am Meer? Da müssten Sie schon ein 
großer Zauberer sein, oder großen Einfluss im Parlament 
haben, oder auf den Verteidigungsminister! Forget it!« 

»Wir könnten einen Landtausch machen mit 
Waldgrundstücken. Ich habe mit den Paragrafenreitern aus 
meiner Rechtsabteilung gesprochen: Wenn wir ein paar 
hunderttausend Dollar an die mit diesen Dingen befassten 
Sachbearbeiter in den zuständigen Ministerien verteilen, 
ist alles möglich.« 

»Verstehe Sie nicht.« 

»Die Idee beim Landtausch ist: Sie kaufen irgendwo 
hundert Hektar, die niemand haben will, und tauschen 
diese im Umfang eins zu eins gegen Gebiete, die der Staat 
noch immer am Meer besitzt. Der Staat kann nachweisen, 
dass sich sein Landbesitz quantitativ nicht verringert hat, 
und wir haben unser Grundstück am Meer hundertfach 
billiger bekommen, als wenn wir es zum Marktpreis 
gekauft hätten. Und wir können ja auch immer sagen, dass 
wir etwas für die bulgarische Wirtschaft tun, Arbeitsplätze 
schaffen und so weiter.« 


In der Tat, das hörte sich schon ganz anders an. Toschev 
stellte sein Glas auf dem Tisch ab, begann, mit den Fingern 
auf den Tisch zu trommeln. Die an Sarkasmus grenzende 
Ironie wich aus seinem Blick; fieberhaftes Nachdenken trat 
an ihre Stelle. 

»Können Sie sich auf Ihre Rechtsverdreher verlassen, ich 
meine, was die Ministerien angeht?« 

»Nicht nur auf sie, auch auf einige Abgeordnete, die das 
Sagen im Wirtschaftsausschuss haben, und auf zwei 
stellvertretende Minister.« 

»Listig, listig, dieser Dreh mit dem Landtausch.« 

In der eintretenden Stille hörten sie das Knacken der 
Holzscheite und den Wind, der um ihre Hütte pfiff. Die 
Rehkeule wurde kalt, Eduard Toschev hatte wieder einmal 
den Appetit verloren, nippte nur an seinem Rotwein. Er 
schwenkte das Glas vor der Nase. Dann kniff er die Augen 
zusammen, um sich besser auf das Bouquet konzentrieren 
zu können. Schließlich schaute er Christo voller 
Anerkennung an. 

»Großartige Idee, wirklich phantastisch, vor allem, weil 
sie genial einfach ist und die Sache enorm gewinnträchtig 
macht. Und dabei ist sie im Grundsatz noch nicht einmal 
gesetzeswidrig. Und hat gute Argumente für sich: Der 
Staat hat nicht die Mittel, prächtige Lagen am Meer, die 
verwaist sind, instand zu setzen, also lässt er das 
finanzstarke Unternehmer aus der Privatwirtschaft 
machen. Außerdem haben Sie da einen alten Traum von 


mir berührt, Herr Weltschev: Ich wollte schon lange einen 
Golfplatz bauen, aber einen, der auf Weltniveau ist!« 

Er unterbrach seine Bilanz, um den Burgunder in seinem 
Glas als dramaturgischen Link zu benutzen, bevor er die 
Rede auf Christo lenkte: 

»Ich freue mich besonders, dass Sie beginnen, Ihre 
schlimme und spießige Angst vor dem Geld zu überwinden, 
die Sie - wie so viele Zöglinge aus gutem Hause - noch aus 
dem real existierenden Sozialismus mit seiner unerträglich 
kleinbürgerlichen Spießermoral mit sich herumschleppen. 
Vielleicht fangen Sie langsam an zu begreifen, was ich 
Ihnen vor einiger Zeit schon zu erklären versucht habe, 
und was alle, die die heutige Realität so nehmen, wie sie 
ist, schon lange wissen, vom Abgeordneten über den 
einfachen Schutzpolizisten bis runter zum kleinen 
Zigeuner: >Für Hühnerklau / kommst du in den Bau. / Aber 
klaust du Millionen, / wird man dich verschonen.< Und 
nicht nur das! Insgeheim verzeihen unsere Bulgarchen dem 
Millionendieb nicht nur, sie bewundern ihn sogar, denn er 
ist der Inbegriff einer von ihnen hochgeschätzten 
Eigenschaft: Bauernschläue! Damit sie trotzdem gut von 
sich selbst denken können, projizieren Sie auf ihn alle 
Anständigkeit und Sittlichkeit der Welt! ... Natürlich nicht, 
wenn sie untereinander reden, da schimpfen sie wie die 
Bierkutscher. Aber Sie müssen mal so einen erleben, wenn 
der Ihnen die Hand schütteln darf: Der kriecht im Staub 
vor Ihnen!« 


Da er sich seit der Ankunft nicht den Kopf rasiert hatte, 
knisterte es, als er sich mit der trockenen Hand 
darüberfuhr. Es schien, als seien seine Gedanken selbst 
elektrostatisch geladen. 

»Ich frage mich nur: Warum schlagen Sie mir die Sache 
vor? Sie haben doch nun die Strukturen und das Kapital, 
um dieses Projekt allein durchzuziehen?« 

»Sie haben mich als Geschäftspartner akzeptiert und 
mich in einem schweren Moment meines Lebens 
unterstützt. Nun bin ich an der Reihe, mit einem 
attraktiven Projekt zu kommen, um mich bei Ihnen zu 
revanchieren.« 

»Sich bei mir zu revanchieren?« Eduard Toschevs Blick 
verriet, dass er derlei nicht sonderlich goutierte. »Schauen 
Sie, wenn ein Freund dem anderen für etwas dankbar ist, 
dann zeigt das, dass er Herz hat; wenn Sie in der 
Straßenbahn für alte Leute aufstehen, damit das später mal 
andere für Sie tun, ist das eine Frage der guten Erziehung; 
aber im Geschäftsleben? Im Geschäftsleben ist Dankbarkeit 
unnatürlich, nutzlos und manchmal sogar gefährlich.« 

Er stand auf, stocherte mit dem Schürhaken im Kamin, 
damit die Scheite gut ausbrannten, dann hielt er seine 
Hände gegen die Flammen, um sie zu wärmen. Der 
Widerschein der Flammen huschte über sein Gesicht. Mit 
der Ofenzange griff er sich ein glühendes Stückchen 
Holzkohle und entzündete damit eine Zigarre. Noch 
paffend sagte er: 


»Aber Sie wollten doch nicht deswegen unter vier Augen 
mit mir reden, Herr Weltschev, stimmt’s oder hab ich 
recht? Na kommen Sie, geben Sie sich einen Ruck.« 

Christo fühlte sich durchschaut. Um seine Verlegenheit 
zu verbergen, griff er ebenfalls nach einer Zigarre. Da er 
nichts gegessen hatte, machte der Rauch ihn schwindlig. 
Es war, das fühlte er, zwecklos, Toschev zu belügen. 
Außerdem wusste er, dass Toschev der einzige Mensch war, 
der das reelle Potenzial und die Macht hatte, ihm zu helfen. 
Also erzählte er ihm die ganze Sache mit General Grigorov, 
angefangen von jenem Nachmittag, an dem er aus der 
Klasse ins Zimmer des Schuldirektors gerufen worden war, 
über die Jahre der Denunziantenberichte und ihre 
Übergabe an Petrov in der Wohnung in der Biglastraße, 
dann die Sache mit der insgeheim vom bulgarischen Staat 
als Mehrheitsgesellschafter geführten SOUND & 
SOFTWARE COMPACT GmbH, die deutlich unter Preis 
verkauft wurde, damit er an Startkapital kam - und 
schließlich, dass er seit Jahren treu und redlich diesem 
allmächtigen, aber unsichtbaren General zwanzig Prozent 
seiner Gewinne übewies und nun der Meinung war, so 
langsam müsste er aber mal quitt sein mit der grauen 
Eminenz der ehemaligen Staatssicherheit. 

Als er sich alles von der Seele geredet hatte, schwieg er. 
Der Whisky auf leeren Magen, die Zigarre, die 
schwindelerregenden Dinge, über die sie redeten - er 
fühlte sich betrunken. Er schloss mit den Worten: 


»Verstehen Sie mich recht, Herr Toschev, es geht mir 
nicht ums Geld!« 

»Das ist mir schon klar«, erwiderte dieser. 

»Auch wenn es um viel, um sehr viel Geld geht.« 

»Ich weiß.« 

»Es geht mir noch nicht mal um Gerechtigkeit.« 

»Vermutlich.« 

»Obwohl ich mich nicht nur beraubt, sondern erniedrigt 
fühle.« 

»Sicherlich.« 

»Ich kann diese erzwungene Unterwerfung einfach nicht 
mehr ertragen. Die erstickt mich, macht mich wahnsinnig. 
Ich hab nur deswegen heute früh ein wehrloses Reh 
abgeknallt, mit Hasenschrot.« 

»Ich fange an, zu verstehen«, sagte Eduard Toschev 
bedächtig, wandte seinen Blick langsam vom Kaminfeuer 
ab und ließ ihn auf Christo ruhen, »denn das kenne ich gut. 
Ihr Bedürfnis nach Unantastbarkeit wird dadurch 
permanent gedemütigt. Meinen Sie, mir würde unser lieber 
General nicht auf die Nerven gehen? Tut so, als würde er 
allen Ernstes an die gerechte Sache glauben, für die er bei 
uns Almosen sammelt, für dieses längst tote Heilige 
sozialistische Reich bulgarischer Nation, und dabei füttert 
er nichts als seinen narzisstischen Größenwahn, so was wie 
Gott auf Erden zu sein. Aber machen Sie sich keine Sorgen, 
ich habe ihm einige unschätzbare Dienste erwiesen, und 
wenn ich sage: unschätzbar, dann meine ich das auch. Der 
General steht in meiner Schuld, tief in meiner Schuld, und 


zwar für immer. Und was Sie betrifft, meine ich: Sie haben 
Ihre Schuld in der Tat mehr als beglichen. Hören Sie 
einfach auf zu zahlen und sagen Sie sich: Ab sofort bin ich 
ein freier Mann!« 

»Aber der General wird schäumen vor Wut.« 

»Sicher wird er das«, lächelte Eduard Toschev 
zwielichtig, »aber wenn er Sie mit seiner Unersättlichkeit 
doch ständig daran hindert, in Ihrer Freiheit mit Gott 
gleichzuziehen ...« 
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Am darauffolgenden Abend klingelte sein Mobiltelefon 
fordernd, geradezu herrisch. Er war gerade mit Dessislava 
im Armeetheater zu einer Vorstellung der Glasmenagerie 
von Tennessee Williams. Verärgert machte er sich mitsamt 
des Volkslied-Klingeltons Da ich ein Schäfer war auf dem 
Weg zur Toilette mit ihrer urinschwangeren 
Bahnhofsatmosphäre. Die Männer, die vor den Pissoirs 
standen, schauten ihn so gespannt an, als ob er der Schäfer 
wäre und sie die Herde. 

»Hallo«, meldete sich Christo fragend. 

»Ah, Herr Weltschev, wie geht’s, wie steht’s?« Es war 
Grigorov. »Ich höre, Sie sind unzufrieden mit mir?« 

»Bitte, Herr ... Es passt mir jetzt gerade überhaupt 
nicht.« 

»Das ist aber nicht schön!« 

»Im Moment bin ich ...« 


»Sie verstecken sich doch nicht etwa vor mir? Lassen Sie 
sich sagen, Herr Weltschev, dass das noch niemandem 
gelungen ist.« 

Christo wollte nicht unhöflich sein, ja, sogar guten Willen 
zeigen, aber wie sollte das gehen hier? Die beiden Männer 
links und rechts von ihm schauten ihn schon ganz 
missbilligend an. Da überwand er sich und antwortete: 

»Quatsch! Sie erwischen mich im Moment ganz einfach 
auf der Toilette.« 

»Wollen Sie mich etwa verschaukeln?« Die Stimme des 
Generals war gefährlich nach oben gegangen. Das 
Gekränktsein war ihm anzuhören. Da wagte es doch einer, 
nicht gleich strammzustehen, wenn er etwas sagte! 

Eine fette, noch winterfaule Fliege schwirrte herbei und 
kreiste brummend um seinen Versuch, in Ruhe Wasser zu 
lassen. Das brachte ihn vollends aus der Fassung. Wütend 
sagte er: 

»Hören Sie, ich möchte Sie ganz einfach bitten ...« 

»Sie treiben also Ihren Spott mit einem Mann, der Ihr 
Vater sein könnte?« 

»Entschuldigen Sie, aber ich befinde mich wirklich auf 
einer Öffentlichen Toilette.« 

»Darfich das so deuten, dass Sie auf unsere 
Freundschaft sch...? Unsere geheime, aber über so viele 
Jahre bewährte Freundschaft? Lassen Sie sich daran 
erinnern, Herr Weltschev: Es ist eine unverbrüchliche 
Freundschaft!« 

»Kann ich Sie später anrufen, Ihnen erklären ...« 


Doch diese Frage sprach Christo schon in die tote 
Leitung. General Grigorov hatte bereits aufgelegt. 

Christo lächelte betreten nach links und rechts. Der eine 
Mann schaute ihn wütend an. Der Toilettentelefonierer da 
hatte ihn wohl so aus dem Konzept gebracht, dass er es 
nicht geschafft hatte, sein kleines Geschäft zu verrichten. 


6) 


Ausgerechnet jetzt am Sonntag, wo sie so gern mit sich 
allein war, musste das Telefon klingeln. Die Nachbarn 
hängten gerade die Wäsche auf, die Turteltauben gurrten 
und das Licht gleißte dem Sommer zu, in der Zeitung 
warteten die üblichen Verdächtigen auf ihre nie erfolgende 
Aburteilung und Dessislava versuchte, sich von der 
Anstrengung des puren Existierens mit all den kleinen 
Verrichtungen zu erholen, die einen auffraßen oder 
zermürbten, da, ausgerechnet da klingelte das Telefon. 
Träge reckte sie den Arm zum Hörer. War sich sicher, dass 
es nur Christo, der vielbeschäftigte Christo war, der auch in 
seiner Abwesenheit versuchte, sich um sie zu kümmern. 
Doch sie wurde überrascht: In der Lautsprechermuschel 
war die Stimme Didas zu hören. 

»Grüß dich«, sagte die Stimme, »ich kann einfach nicht 
mehr, ich halt’s nicht aus!« 

»Grüß dich, meine Liebe«, antwortete Dessislava 
verblüfft, »ich dachte mir schon, dass du es bist.« 

»Wie bitte? Ich hab doch einfach ...« 


»Was weiß ich? Ich hab einfach durchs Fenster auf die 
Wäsche geschaut, und als das Telefon klingelte, dachte ich: 
Ach, das wird wohl Dida sein ...« 

»Du nimmst mich doch nur auf den Arm, oder?« 

»... denn Dida muss mal Dampf ablassen und dich 
unbedingt sprechen.« 

»Mach keine Witze! Ich wollte dich in die neue Pizzeria 
einladen. Die haben bunte Glasfenster gemacht, das gibt so 
eine schöne Atmosphäre drinnen.« 

»Prima«, sagte Dessislava, wurde aber das Gefühl nicht 
los, dass sie etwas zu hören bekommen würde, was schwer 
zu ertragen war. »Aber warum sollen wir extra rausgehen 
zum Reden, wo du doch drei Etagen über mir sitzt? Und 
meine Wäsche ist auch noch nicht trocken.« 

»Ich kann einfach nicht mehr, ich halt’s nicht mehr aus!« 

»Ist irgendwas mit Jordan?« 

»Nein, der schläft.« 

»Und wofür brauchst du meine Unterstützung dann?« 

Dida entfuhr ein Klagelaut, als habe sie gerade ihre 
Mutter verloren oder als sei die Tür zur Zukunft vor ihrer 
Nase zugesperrt worden. 

»Ich bin schwanger!« 

»Was heulst du denn da«, seufzte Dessislava erleichtert, 
»das ist doch großartig!« 

»Na, weil ich schwanger bin«, wiederholte Daniela wie 
ein kopfloses Huhn. 

Auf einmal stand sie vor ihr, wie auf der Bühne, als 
Teilnehmerin an einem Casting, und sie war die, die sie zu 


begutachten hatte, ein bisschen das Äußere, ein bisschen 
mehr das, was in ihr steckte. Dida hatte eindeutig 
Ausstrahlung, nicht nur wegen ihres feuerroten Haars. Sie 
war schlank, aber nicht klapprig, sondern zäh und 
überlebensfähig. Ihre Überlegenheit über Jordan lag auf 
der Hand. Sie konnte ihn zermürben mit ihrer Schwäche, 
aber auch ihn mit der Kraft erfüllen, die einer braucht, um 
sich einzigartig fühlen zu können. Das war unbezahlbar für 
einen Mann, der in den Augen der kleinen Leute eine so 
verhängnisvoll große Bedeutung hatte, der so entsetzlich 
bekannt, so hoffnungslos berühmt war, weil er den Abend 
der Menschen mit seinem falschen Optimismus erfüllte, 
falsch, weil er im Grunde unfähig war, die Hoffnungen auch 
nur eines Einzigen von ihnen zu befriedigen. 

Schon in der ganzen letzten Zeit war Dessislava - ohne 
dass sie daraus Schlüsse gezogen hätte - aufgefallen, dass 
Dida rundlicher geworden war, zuerst an den Schenkeln, 
dann im Gesicht, das zugleich rosiger und lieber wurde, 
dann hoben sich ihre Brüste, sodass die Männer ganz 
kribbelig wurden. Schön war Dida ja immer gewesen, aber 
jetzt war sie begehrenswert, verführerisch, umso mehr, als 
sie völlig uninteressiert war an denen, deren Hormone 
ihretwegen im Dreieck tanzten. 

»Da solltest du nicht jammern, sondern dich freuen«, 
wiederholte Dessislava leise und mit untergründigem Neid. 

»Ich hab Angst«, flüsterte Dida verschämt zurück. 

»Vor Jordan? Weiß er es schon?« 


»Nein, vor seiner Tochter, dieser verfluchten Jana. Die 
wird sicher denken, ich wolle ihr so hinterlistig ihren Vater 
wegnehmen.« 

Auf einmal verstand Dessislava. 

»Mach dir keine Sorgen, ich werd’ mal mit dem 
Dickköpfchen reden.« 

Sie nahm vorsorglich zwei Baldrian, und als sie merkte, 
dass sich die Ruhe warm von ihrem Bauch aus in ihr 
ausbreitete, klopfte sie an Janas Zimmertür und trat ein. 

Jana war vor etwas mehr als einem Jahr in das Zimmer 
eingezogen, das nach Emilias Tod frei geworden war, und 
hatte es mit dem Duft nach Frau und nach jenem 
unsichtbaren Etwas erfüllt, das ohne Vorankündigung über 
uns hereinbricht und unsere Ruhe verwüstet. Jana hatte 
gerade ihren theoretischen Fahrunterricht hinter sich und 
lernte für die Prüfung. Sie saß auf dem Bett, umgeben von 
lauter Blättern mit den Fragen. An ihrem Kopfkissen lehnte 
eine noch halbvolle Suppenschale, drumherum lagen 
Wurstpellen, das Handy, das Jordan ihr zum Geburtstag 
geschenkt hatte, eine kaputte Haarspange, und 
Büstenhalter und Slip, die sie gerade von der Leine 
genommen hatte. An einem Fuß trug sie einen Strumpf, der 
andere Strumpf ringelte sich auf dem Fußboden. Genau 
wie ich das gemacht habe, dachte Dessislava, aber warum 
ärgert mich das jetzt bei ihr? 

»Tantchen, siehst du nicht, dass ich büffle? Erst siebzehn 
Aufgaben, und schon zu viele Fehler ...« 


Dessislava blaffte sie an, weil sie wusste, dass sie Jana 
erstmal aus ihrer Selbstbezogenheit, den Verschanzungen 
ihres Egoismus rausholen musste, bis sie überhaupt fähig 
war, ihr zuzuhören. Sie ging gleich auf ihr Ziel los und 
schloss ihre Tirade mit den Worten: 

»Begreif doch endlich, dass dein Vater dich liebhat und 
immer liebhatte!« 

Beim Reden war sie ganz blass geworden. Jana nahm die 
Schale, die am Kopfkissen lehnte, und aß sie leer. 

»Und kannst du mir auch sagen, wie ich das feststellen 
soll?« 

»Na, mit dem Herzen, Liebes.« 

»Er und diese Dida haben mein Herz doch in die 
Kühltruhe abgeschoben«, sagte Jana rachsüchtig. »Papa 
hat mich so easy mit dieser Vogelscheuche ersetzt, als 
wechselte er mal eben das Sakko, und jetzt ist Rotschopf 
auch noch deine beste Freundin ...« 

»Du kannst nicht verlangen, dass er sein Leben lang 
allein bleibt.« 

»Und du, wie schaffst du das dann?«, fragte ihre Nichte 
kaltblütig. 

»Bei uns Frauen ist das ein bisschen anders. Männer 
können nicht allein, richtige jedenfalls!« 

»Mein Vater ist also ein richtiger Mann, willst du sagen?« 

»Ich will damit sagen, dass er unschuldig ist. Schau mal, 
deine Mutter hat sich mit einem Mann getroffen, der 
psychisch krank war. Sie war eng befreundet mit ihm. Und 
dieser Mann, der manchmal nicht zurechnungsfähig war, 


hat auf der Abfahrt vom Witoscha in einer Serpentine einen 
Unfall verursacht und ist mit seinem Wagen gegen einen 
Laternenmast geprallt. Auch daran ist dein Vater 
vollkommen unschuldig, das solltest du einfach mal 
akzeptieren. Er hat deine Mutter geliebt und litt darunter, 
dass Neda ihn mit Kälte und Verachtung gestraft hat. Und 
sie wiederum hat das getan, weil er so berühmt war, dass 
er nur immer für alle und nie für sie oder für sich da war.« 
Dessislava holte tief Luft, dann fuhr sie in leisem Ton fort: 
»Wenn du aufrichtig bist und einen Funken Gerechtigkeit 
aufbringst, dann musst du zugeben, dass dein Vater 
ebenfalls Leidtragender war. Ein paar Jahre lang war er 
vollkommen außer sich, und wenn er sich nicht ans 
Fernsehen geklammert hätte, und - ja - und wenn Dida 
nicht aufgetaucht wäre, dann hätte er entweder 
durchgedreht oder hätte sich total aufgegeben.« 

Hier hielt sie einfach inne und schwieg. Sie hatte 
vielleicht schon zu viel gesagt; aber immerhin hatte sie 
»die Kleine« endlich einmal über die wahren Umstände des 
Todes ihrer Mutter aufgeklärt, diese bei aller Tragik triviale 
Katastrophe, die ihr aller Leben auf den Kopf gestellt hatte. 
Sie hob den Strumpf vom Boden auf, war einen Moment 
verwundert, dass Jana kein Strickzeug in Händen hielt, und 
streifte ihn ihr über den nackten Fuß. 

»Du hast mich gekilllt«, sagte Jana erbarmungslos, »und 
mein armes Seelchen mit Dreck beworfen.« 

»Es war an der Zeit, dass endlich mal einer mit dir redet 
wie mit einer Erwachsenen.« 


»Du hast mir die ganze Tour vermasselt. Seit ich die 
Mensis gekriegt hab, hatte ich mir in den Kopf gesetzt ...« 

»Tut mir leid, wenn ich dir die Tour vermasselt oder dich 
verletzt habe, aber Daniela hat das Recht auf ein eigenes 
Kind. Ist doch wundervoll, dass du bald ein kleines 
Brüderchen oder Schwesterchen kriegst. Lenkt uns alle 
mal ein bisschen von unserem eigenen Bauchnabel ab.« 

Totenstille. 

»Dann ist die Zeit also gekommen«, fing Jana plötzlich 
wieder an. 

»Die Zeit wofür?« 

»Ich muss es also wirklich tun?« Janas Stimme kam wie 
aus einem schmerzlichen Traum. 

»Was musst du wirklich tun?« 

»Na, mich freuen. Kannst dieser Vogelscheuche sagen, 
ich geh dann auch mit ihrem kleinen Hosenscheißerchen in 
den Zoo, Affen gucken, wie du früher mit mir. Kann 
natürlich sein, dass die Leute dann mich für die Mutter 
halten, hehe.« 

Mit den letzten Worten zog sie sich den rechten Strumpf 
wieder vom Fuß und schmiss ihn auf den Schreibtisch. 
Dann rutschte sie auf den Boden, biss sich auf die Lippen 
und heulte mit jener Untröstlichkeit los, zu der nur 
Menschen fähig sind, die vor nichts zurückschrecken. Ihre 
Tränen galten niemandem; sie waren einfach nur 
reinigend. 


»Endlich wirst du also meinen Kompagnon mal aus der 
Nähe kennenlernen«, sagte Christo. 

»Eduard Toschev? Weißt du, was für schlimme Sachen 
über den geschrieben werden«, antwortete Dessislava 
reserviert. »Er wird >»Oligarch< genannt und >Casino-König«. 
Man liest dauernd dergleichen über ihn.« 

»Wo steht das?« 

»Na, in der Zeitung.« 

»In der Regenbogenpresse vielleicht ...« 

»Nein, in allen!« 

Dessislava verbarg nicht, dass sie lieber zu Hause bleiben 
würde. 

»Und du glaubst, was die da schreiben? Über mich 
schreiben die ja auch frech, ich hätte eine halbe Milliarde 
Dollar, und dass ich schwul wäre.« 

»Ja, das ist wirklich fies: zu sagen, du seist homosexuell, 
nur weil du keine Frau hast. Und so ungeheuer viel Geld 
kannst du ja auch gar nicht haben.« 

Christo zuckte bei den letzten Worten Dessislavas 
zusammen, versuchte, die Sache ins Scherzhafte 
umzubiegen. 

»In der Tat: Ich bin nicht ganz so schwul und nicht ganz 
so reich, wie die schreiben!« 

Dessislava lachte nervös und ging hinaus. Er wartete, bis 
sie sich zurechtgemacht hatte, im düsteren und - wie er 
erst jetzt sah - regelrecht geplünderten Wohnzimmer der 
Familie Assen Weltschevs auf der Ljuben-Karawelov-Straße, 
in der Dessislava aufgewachsen war. Alles, was hier noch 


herumstand oder -lag, war nicht in Würde gealtert und von 
der Patina der Zeit überzogen, sondern schlicht abgenutzt 
im höchst banalen Alltagsleben frustrierter Menschen, die 
gerade so über die Runden kamen und keine Zeit und kein 
Geld hatten, in den Kategorien von Dauerhaftigkeit, 
Solidität und Würde zu denken. Christo spürte, wie ihm der 
Schweiß ausbrach. Da kam Dessislava wieder herein, 
schöner und unerreichbarer denn je. Sie hatte sich elegant, 
aber »gewagt« angezogen mit einem enganliegenden, 
altrosafarbenen Seidenrock und einer Seidenbluse, die so 
weit aufgeknöpft war, dass man sehen konnte, dass sie 
keinen Büstenhalter trug. Ihre ganze Ausstrahlung 
changierte zwischen naiver Unschuldsmiene und jenem 
Sexappeal, den nur eine Frau haben kann, der es nicht im 
Traum einfiele, Männer aufzureißen. In ihren Augen 
flackerte jene »vielversprechende« Unsicherheit, die beim 
starken Geschlecht Beschützerinstinkte auslöst. 

»Wenn schon, dann will ich deinem Geschäftspartner 
wenigstens gefallen. Was sagst du?« 

»Grandios«, platzte es aus Christo heraus. »Bin schon 
eifersüchtig.« 

Als sie auf die Straße traten, schlug ihnen von den 
Gehsteigplatten ein Geruch nach nassem Steinstaub 
entgegen. An der Ecke zur Graf-Ignatiev-Straße, wo Christo 
seinen Audi geparkt hatte, kam das klatschende Geräusch 
nackter Füße näher. Es war, als habe jemand in der Eile, 
ihnen etwas Wichtiges mitzuteilen, vergessen, seine 
Schuhe anzuziehen. Wie aus dem Nichts stand plötzlich ein 


Mann vor ihnen, sichtlich in großer Angst. Er war 
kleinwüchsig, wirkte unfreiwillig komisch mit seinem 
Trommelbauch und seinem clownesken Haarkranz um die 
kahle Schädeldecke, und war auch oberhalb seiner Füße 
vollkommen nackt. Das Blutdruckmessgerät, das um sein 
Armgelenk geschnallt war, maß den Grad einer 
unnennbaren Obszönität. Der Mann musste ein gutes Stück 
gerannt sein, denn er atmete schwer und heftig. Er hatte 
sich Wunden gelaufen. 

»Wie lange laufe ich schon?«, fragte er Christo und 
Dessislava. »Und wo kann ich mich verstecken?« 

»Das weiß ich nicht«, antwortete Christo verdattert. 

»Ich habe auch keine Ahnung, wo Sie sich hier 
verstecken könnten«, ergänzte Dessislava erschrocken. 

Er schaute sich ängstlich um, dabei verströmte er 
scharfen Schweißgeruch. Dann schaltete er sein 
Blutdruckmessgerät ein, das surrend seine Arbeit aufnahm. 
Dem Paar wurde es peinlich. 

»Helfen Sie mir«, rief der Mann aus und fuhr sich mit der 
Hand über seine behaarte Brust. »Ich werde überwacht.« 

»Aber von wem denn?« 

»Wie - von wem? Na, von den Offizieren! Sie sind 
überall.« 

»Welche Offiziere?«, fragte Dessislava, einer Ohnmacht 
nahe. 

»Die ewigen Offiziere, die immer wiederkommen, wenn 
man versucht, sie einzusperren, genau die! Hören Sie 
nicht, wie sie mich rufen?« 


Der Mann kratzte sich selbstvergessen zwischen den 
Beinen, gab einen Schreckenslaut von sich und stürzte 
davon. 

»Gott, lauter Verrückte«, schüttelte Christo den Kopf. 

»Und was sind wir?«, fragte Dessislava und ließ einen 
Zwei-Leva-Schein am Ort dieser unverhofften Begegnung 
mit dem wahren Wahn fallen, damit jemand sie fände, der 
nicht wusste, wovon er an diesem Abend satt werden sollte. 
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Der Riesenschnauzer mit den hängenden Lefzen und dem 
silbrigen Fell überraschte sie ebenso wenig wie das 
Vorhandensein eines Swimmingpools im Untergeschoss des 
Hauses, der Springbrunnen, der im Esszimmer plätscherte, 
nicht einmal die suggestive Schönheit der Ehefrau Eduard 
Toschevs, die sich mit Mariana Ilieva vorstellte. Was sie 
eher erstaunte, war das Fehlen jeglichen 
Selbstbewusstseins bei dieser Frau, die Christo so 
ängstlich und schreckhaft anschaute, als ob sie - so dachte 
Dessislava - die heimliche Geliebte Christos sei und 
befürchte, ihr Mann könne sie entdecken. 

Das Haus war riesig, aber Dessislava konnte nicht 
erkennen, dass aus dem verfügbaren Raum so etwas wie 
eine Wohnung geworden wäre; nein, diese Weitläufigkeit 
war unhäuslich, großspurig und ... kalt. Die Kanapees 
waren ungemütlich, auf dem mit feinstem weißen Leder 
bezogenen Designersessel konnte man gar nicht richtig 


sitzen, die Vitrinenschränke gingen in Spiegel über, die 
bloß Leere verdoppelten, kühle Makellosigkeit. Nichts als 
sündhaft teure Einzelstücke, die kein Ganzes ergaben. Die 
Antikenkollektion Toschevs bestand aus altgriechischen 
Vasen und Trinkgefäßen, thrakischen Bronzefiguren und 
Trinkhörnern. Die Gemälde waren von alten Meistern, 
sodass man meinte, der Hausherr habe wohl teure Lithos 
von ihnen auf Leinwand ziehen lassen. Eduard Toschev sah 
in diesem Haus nicht geborgen aus, sondern hineingestellt 
und vergessen, ein misslauniger Typ, der sich nicht 
austauschen wollte, der nicht hungrig war und keinen 
Durst hatte, der irgendwie gar nicht richtig anwesend war, 
sondern den Appetit der anderen und ihre Redseligkeit 
ertrug, so gut es ging. Nicht einmal die Zartheit des 
Hummerfleisches mit seinem dezenten Duft nach 
stehendem Meer lockte ihn aus der Reserve. Was 
Dessislava anging, so beruhte das Desinteresse, das 
Toschev zur Schau trug, auf Gegenseitigkeit: Dieser große 
Mann, der nur in die Luft greifen musste, um Geld zu 
machen, erschien ihr menschlich uninteressant. Ihre 
Aufmerksamkeit wurde ganz von seiner Frau angezogen, 
einer schwindelerregend schönen, aufregenden Frau, die 
aber in ihrem sündhaft teuren Parfüm eingemauert schien 
wie eine ägyptische Pharaonin in der Grabkammer einer 
Pyramide. Diese Frau nun war innerlich so aufgewühlt, 
dass sie keinen Satz zu Ende sprechen konnte, ohne sich zu 
verhaspeln oder Erklärungen vor lauter Unsicherheit 
einfach abzubrechen. Sie musste unter enormem 


emotionalen Druck stehen, und Dessislava war sich sicher, 
dass die Ursache dafür sich im Raum befand, irgendwo 
zwischen den ausgesprochenen Worten, den aufgetauten 
und in den Rauch teurer Zigarren eingehüllten Stücken 
Blaubeertorte. 

Da auf einmal kam sie drauf - nicht rational, sondern mit 
weiblicher Intuition und Empathie: Diese Mariana Illieva 
war Christo hörig! Allein die Gesten: wie sie Christo den 
Hummer anreichte; wie sie ihm nachgoss mit einer 
Inbrunst, als wolle sie nie aufhören. Ja, sie liebte Christo 
und war unfähig, es zu verbergen! Es war seine Nähe, die 
sie so wehrlos und unbeholfen machte. Nur starke, 
aufrichtige und alles andere überwältigende Gefühle waren 
in der Lage, einen Menschen so unsicher zu machen. Denn 
Mariana war eine kluge, erfahrene Frau, seelisch 
keineswegs unreif; und doch benahm sie sich wie eine 
Schülerin, die für ihren Französischlehrer schwärmte. Mit 
feucht glänzenden Augen warf sie grenzenlos bewundernde 
Blicke auf Christo; unterdrückte Seufzer, sogar ihr Lachen 
verriet jene Atemnot, die irgendwo zwischen Euphorie und 
Hysterie einsetzt. 

Was Dessislava aber am meisten erstaunte, war, dass 
Marianas hündische Gefallsucht gegenüber Christo ihr 
nicht etwa gleichgültig war, und sie auch nicht mit 
Mitgefühl oder gar Sympathie erfüllte, sondern derart 
ärgerte, dass sie trotz der auf Hochtouren laufenden 
Klimaanlage vor innerer Rage ständig schwitzte. Christo 
musste entweder blind sein, dachte sie konsterniert, oder 


er ist die Anbetung dieser Frau gewöhnt. Dieser Gedanke 
entsetzte sie. Ihr kam es so vor, als verlöre sie etwas 
irrsinnig Wichtiges, Einzigartiges in ihrem Leben, weil 
jemand sich ohne Einladung in ihrer Seele eingenistet hatte 
und diese leerräumte wie eine Wohnung. Da schaute sie 
sich endlich auch Eduard Toschev einmal genauer an. Sein 
Gesicht verriet jedoch nichts außer kühler Höflichkeit, 
gerade genug, um noch als Gastfreundlichkeit durchgehen 
zu können. 

»Frau Weltscheva«, sagte er leise und seltsam verträumt, 
»nehmen Sie sich doch noch von dem Seebarsch, den 
müssen Sie unbedingt kosten.« 
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Der Mond beschien den von Skulpturen gesäumten 
Kiesweg. Sie standen allein in der abgekühlten Luft. 
Schwiegen. Einer der Leibwächter fuhr Christos Audi 
heran zu dem antikisierenden Springbrunnen, der als 
Blickpunkt vor dem Treppenaufgang zu Eduard Toschevs 
Haus stand. 

»Fahr mich zu dir«, sagte Dessislava zu ihrer eigenen 
Überraschung. 

»Du möchtest, dass wir zu mir nach Hause ...?« 

Christo konnte seine Aufgewühltheit nicht verhehlen. 

»Ich denke schon.« 

»Himmelherrgott«, stöhnte er, »ich hätte nie den Mut 
gehabt, dich einzuladen.« 


»Stimmt, das hast du nie getan. Und warum?« 

»Ich hatte Angst, was du da siehst, könnte dich 
enttäuschen.« 

Nach diesem Wortwechsel hatte das Schweigen nicht 
mehr die Einträchtigkeit von vorher. Die zweideutigen 
Untertöne des Gesagten hatten sie verunsichert. Dessislava 
selbst war sprachlos über den Vorschlag, den sie da wie 
unter innerem Diktat gemacht hatte. Gleichzeitig aber 
folterte sie das unabweisbare Bedürfnis, noch mit Christo 
zusammenzubleiben, zu was auch immer, sei es, um zu 
hören, welches seine Eindrücke von diesem konfusen 
Abend bei Toschev waren, sei es, um ihn zu warnen. Aber 
... wovor warnen? Die Verblüffung über ihre innere Stimme 
wollte nicht enden. 

An der Grundstücksmauer bog Christo scharf ab, das 
schmiedeeiserne Tor öffnete sich automatisch, und der Audi 
glitt in den Innenhof. Als er die Scheinwerfer ausschaltete, 
sah man, wie der Mond alles in Silberlicht tauchte, den 
kurzgeschnittenen Rasen, die exotischen Sträucher um die 
Terrasse, die Blumen. Das Haus selbst sah jetzt, im 
Vergleich mit demjenigen Eduard Toschevs, geradezu 
bescheiden und einladend aus, menschlich, und das 
erleichterte und beruhigte ihn. Sie wurden auch nicht von 
einem Butler empfangen, denn es gab keinen. Sie gingen 
direkt ins Wohnzimmer. Anstelle der Deckenbeleuchtung 
schaltete Christo die Tischlampen in den Ecken ein, die den 
Raum in ein anheimelndes Licht tauchten. Einige der 
Gemälde, die an den Wänden hingen, kannte Dessislava, 


denn sie hatte sie mit ausgesucht. Christo lief los, um 
Whisky und Gläser zu holen, stolperte über die 
Teppichkante, fing sich aber wieder. Als er alles auf den 
Tisch stellte, sagte Dessislava: 

»Dein Haus ist doch klasse.« 

»Ich kann es noch gar nicht glauben, Dess, dass du hier 
bist.« 

»Gefällt mir. Wohnlich. Ist nicht alles einfach nur, weil es 
teuer, modern, der letzte Schrei oder kostbar ist, sondern 
zum Wohnen da.« 

»Meinst du?« 

»Na klar. Das Licht ärgert einen nicht, sondern 
harmoniert schön mit dem Dunkel, es ist weich und 
anheimelnd. Da fühlt man sich wohl als Frau.« 

»... sich wohl als Frau? Dabei hätte ich im Traum nicht 
gewagt ...« 

»Was?« 

»Dich hierher einzuladen.« 

Eine neue Angstattacke. Dessislava hatte das Gefühl, die 
Angst sei körperlich anwesend, sitze zwischen ihnen, hebe 
ironisch das Glas auf sie. Sie fand auch, dass Christo in 
diesem von einer drei Meter hohen Mauer umgebenen 
Haus viel stärker Gefahren ausgesetzt und viel 
verwundbarer war als in der elterlichen Wohnung hinter 
der Kirche Siebenheiligen. Dieses nicht eben kleine 
Wohnzimmer mit den offenen Natursteintreppen ins obere 
und untere Geschoss hatte bei aller Gemütlichkeit auch 
etwas von einer Gruft. Dessislava trank einen Schluck von 


dem guten Whisky; aber auch dessen rauchig-herber, 
intensiver Geschmack nahm ihr die Angst nicht, sondern 
machte sie nur betrunken. Sie begann zu zittern, die Angst 
steigerte sich zur Panik, einer ungreifbaren, aber 
mächtigen Beklemmung, die zuerst ihre Kehle, dann ihre 
Brust zusammenpresste. Unerfindlich, warum, wuchs 
zugleich ihre Sehnsucht, Christo zu verteidigen, ihn vor 
einer heraufziehenden Gefahr zu bewahren, ihn in ihrer 
Schwäche zu bergen, zu verstecken. 

»Könntest du dir auch vorstellen, hier zu wohnen?«, 
fragte Christo tastend. 

»Kommt drauf an.« Ihre Zähne klapperten, es war der 
reinste Horror. 

»Und worauf?« 

Dessislava schaute hinaus in den flimmernden 
Sternenhimmel, seine funkelnde Stille. Ihr wurde flau, die 
Angst unerträglich. Leise fragte sie: 

»Wie viele Leute bewachen dich hier?« 

»Bitte, was?« 

»Na, nachts - wie viele Leute bewachen dich da?« 

»Eh, ein Leut«, erwiderte er überrascht. »Der sitzt da im 
Häuschen am Tor.« 

»Versprich mir«, klammerte Dessislava beide Hände um 
ihr schweres Kristallglas, als könne sie sich daran 
festhalten, »bitte versprich mir, dass ab morgen 
mindestens zwei Leute nachts dableiben.« 

»Hier kann doch keiner unbemerkt eindringen«, lächelte 
Christo, »die ganze Außenmauer wird videoüberwacht.« 


Seine Worte glitten an ihr ab, als hätte er gar nichts 
gesagt. Ja, gerade in diesem festungsgleichen Domizil 
spürte Dessislava, wie schutzlos Christo eigentlich war, wie 
labil und gefährdet. 

»Du musst es mir versprechen, weil ich sonst ...« 

Sie konnte nicht weitersprechen. Tränen liefen ihr aus 
den Augen, bis sie sich beinahe daran verschluckte; sie war 
kurz davor, in lautes Schluchzen auszubrechen. Dann 
entfuhr ihr: »Mariana ... diese Mariana llieva ist 
schrecklich verliebt in dich.« 

»Ach Quatsch!« Christo lachte, aber wenig überzeugend. 

»Ich bin mir ganz sicher. Und vor allem: Eduard Toschev 
weiß es!« 

»In Gottes Namen, wie kommst du darauf?« 

»Sie konnte dir nicht offen in die Augen schauen.« 

Christo kippte seinen Whisky in einem Zug weg, 
taumelte, klammerte sich ans Glas, wäre beinahe 
umgefallen. 

»Mariana hat mir dasselbe gesagt«, murmelte er 
schließlich gedrückt. 

»Wie - »dasselbe«? Ich versteh dich nicht.« 

»Sie hat sich auf ihre weibliche Intuition berufen und 
behauptet ... du wärst verliebt in mich!« 

»Ich? Bist du verrückt?« 

»Mariana meinte, du bräuchtest mich gar nicht mit den 
Augen anzuschauen, du würdest mich auch so sehen.« 

»Ach«, stöhnte Dessislava. 


Christo lächelte verloren. Dessislava spürte, dass auch er 
erschrocken war. Sein Herz schlug bis zum Hals, pochte 
ihm in den Schläfen. Und wieder diese unerklärliche Angst, 
dass ihm bald etwas zustoßen könnte. Der Traum fiel ihr 
wieder ein, in dem ihr Jonka erschienen war, am 
nachtschwarzen Fenster sitzend, und ihr gesagt hatte, sie 
solle keine Angst vor der Liebe haben. Damals hatte sie 
heftig widersprochen. Was war, wenn Jonka doch recht 
hatte? 

Ohne es gewahr zu werden, stand sie auf, Christo tat es 
ihr gleich. Zwischen ihnen nur das flackernde Lebenslicht 
der Tischkerze. An Christos Hals sah sie auf einmal einen 
unrasierten Fleck, nicht größer als eine Münze. Der sah 
wie eine Schusswunde aus, ein dunkler Ort der 
Verletzbarkeit, ein Schwachpunkt seiner Männlichkeit. Da 
auf einmal erkannte sie ihn. Sie taumelte, hielt sich an ihm 
fest, dann fanden ihre Lippen zu genau diesem unrasierten 
Fleck und pressten sich darauf wie eine Kompresse auf 
eine Wunde, eine Wunde aus Bedrohung, einer Bedrohung, 
die nur auf den geeigneten Moment lauerte, um ihn zu 
liquidieren. Dann brach es ungläubig aus ihr heraus: 

»Oma Jonka hatte recht, sie hat es mir gesagt: Ich liebe 
dich!« 

Sie hatten keine Kraft mehr, aufrecht zu stehen. Sackten 
auf die Ledercouch. Umklammerten sich schwer atmend, 
als wären sie all diese Jahre gerannt wie der Nackte auf 
der Straße, nur dass sie kein Blutdruckmessgerät am Arm 
hatten. Seine Stimme raunte wie eine streichelnde Hand, 


weil die Hand selbst zu furchtsam war. Und dann erzählte 
ihr seine Stimme, wie er sie vor vielen Jahren am Meer, in 
Sosopol, beim Sonnenbaden gesehen hatte, auf der Klippe 
zum Meer, auf der Klippe seines Lebens. 

»Das war der Point of no Return, das war der Moment, in 
dem mein Verstand überwältigt wurde und du wie ein 
Brandzeichen in meine Seele eingeprägt wurdest.« 

»Aber wir sind miteinander verwandt?!« 

»Zweiten Grades«, schwächte er ab. 

»Das ist Inzest, was wir machen, das ist der reinste 
Wahnsinn!« 

»Nein, nicht wirklich. Das Gesetz erlaubt schon Cousin 
und Cousinen ersten Grades, in Ausnahmefällen zu 
heiraten. Und wir sind es zweiten Grades, ein großer 
Unterschied.« 

Er klammerte sich an diese Worte wie an 
schmerzstillende Tropfen. Seine Lippen strichen 
untröstlich, begierig und besinnungslos über ihren Hals. 
Die Kerze gab einen leisen Platzlaut von sich. 

»Ich bin dann ins Wasser gesprungen und geschwommen, 
bis es dunkel wurde, draußen und drinnen in mir. Aber das 
habe ich mir und meinen Schuldgefühlen unablässig 
eingehämmert: Verwandte zweiten Grades!!« 

»Ich bin damals auf dem Felsen stehen geblieben und 
habe einfach auf dich gewartet. Damals wusste ich es noch 
nicht ... Ich fühlte nur, ich würde nicht von der Stelle 
weichen, bis du wieder zurück wärst.« 

Christo antwortete mit einem tiefen Seufzer. 


Da kam Dessislava die Erleuchtung, und sie kam wie ein 
Blitz aus heiterem Himmel: 

»Wir haben keine Zeit«, sagte sie, löste sich aus seiner 
Umarmung und blies die Kerze aus, »verstehst du, Liebster, 
wir haben keine Zeit!« 
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Kopflos rannte sie durchs Haus, schließlich fand sie ein 
Bad, zog sich rasch aus und stellte sich unter die Dusche 
mit dem Gefühl, sich unwiderruflich zu verspäten. Ihr 
Körper zog sich zusammen in gespannter Erwartung, man 
konnte auch sagen, er entkörperte sich, wurde zu Licht. 
Gleichzeitig sah sie mit größter Klarheit, wenn sie dem 
Wasserstrahl folgte, der an ihr herunterrann, dass sie eben 
nicht mehr die Nixe war, die damals auf der Klippe gelegen 
hatte. Ihre Brüste waren schwerer und weicher geworden, 
ihre Schenkel nicht mehr so straff und seidig, ihr Schweiß 
roch, ihr Bauch zeigte Spuren von Orangenhaut, 
Fettdepots, Falten. Da kam die Angst wieder, und in diese 
Angst mischten sich wachsendes Bedauern über all die 
Jahre, die Christo und sie verloren hatten, und ... Scham. 
Als sie, eingehüllt ins Badehandtuch, ins Wohnzimmer 
zurückkehrte, weinte sie, aber da sie ihr Gesicht nicht 
abgetrocknet hatte, merkte Christo es im Halbdunkel nicht. 
Er hatte sich Whisky nachgegossen und rauchte. Sie konnte 
es förmlich riechen, wie er sich schämte. Sein Schweiß 


roch nach Deodorant, Ungeduld und der Angst, die Frau im 
Badehandtuch enttäuschen zu können, die seine Phantasie, 
sein Begehren so viele Jahre angefacht hatte, und die er so 
ungestüm verehrt, ja, vergöttert hatte. Dann 
umklammerten sich sein Schamgefühl und ihres und 
erfüllten die Luft mit Untröstlichkeit. 

Sie kuschelte sich an Christo, doch was sie ihm 
vermittelte, war nur Unsicherheit. Sein Begehren, vielmehr 
sein Träumen von ihr, seine Vergötterung für sie waren 
derart mächtig und schmerzlich und dabei in solchem 
Konflikt mit seinen Schamgefühlen, dass er große Probleme 
mit der Erregung hatte. Der Sexualtrieb will Eroberung, 
Objektbesetzung, ist ein archaischer, primitiver Hunger 
nach Überlegenheit, nach Macht, der sich in der Phantasie 
spiegelt, in ein lustvoll-narzisstisches Spiel verwandelt und 
von dort als Sinnlichkeit wieder zurückkehrt in den Körper 
als Hingabe bis zum Selbstvergessen. Dessislava aber 
vergaß sich nicht, geriet nicht in Sinnenrausch, sondern 
fuhr fort zu denken. Auch Christo konnte seine Gedanken 
nicht anhalten, während er rührend hilflos, als sei er 
gänzlich unerfahren, in ihr stocherte und vor lauter 
Aufregung viel zu schnell kam und ... erschlaffte. Er 
analysierte, suchte nach Gründen für seine plötzliche 
Schwäche nach so vielen Jahren heillosen Begehrens. 
Dessislava wurde in diesem Moment klar, dass trotz ihrer 
tiefen Liebe, der sie so viele Jahre nicht nachgegeben 
hatten, oder nein: gerade wegen dieser unentwegten 
Vertagung ihr Sexualleben immer schlecht bleiben würde, 


weil sie vor lauter gegenseitiger Anbetung ihre 
Unmittelbarkeit und Natürlichkeit verloren hatten. Darum 
schämte sie sich auch so ihrer körperlichen 
Unvollkommenheiten. Sex lebte von den unbewussten 
Energien, von Selbstvergessen und der Lust, sich zu 
nehmen, was man begehrte; sie beide aber vergaßen 
nichts, fuhren fort, über all die versaumte Nähe 
nachzudenken, und das machte sie unsicher und ängstlich. 

»Zum Teufel auch«, stöhnte Christo schließlich, »ich 
verstehe das nicht, ich, das ... das ist mir noch nie 
passiert!« 

Dessislava wischte sich die Tränen ab und ließ sich fallen 
in seine unsichere Umarmung. Doch seltsam: Statt 
zerknirscht zu sein über den ausbleibenden Rausch, die 
fehlende Kulmination, das selige Abklingen der Raserei, 
war sie wie befreit und merkte, dass sie vielleicht nie im 
Leben glücklicher gewesen war als jetzt. Geradezu 
erschreckend glücklich. 

»Mein Liebster«, flüsterte sie und atmete seinen Geruch 
tief ein, »mein Liebster und Einziger.« 
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»Einen Kaffee haben Sie bekommen?«, fragte Eduard 
Toschev ihn mit kühler, kantiger Stimme. 

»Ja, von Ihrer Chefsekretärin«, nickte Jordan. 

In dem nervösen, fast feindseligen Schweigen, das nun 
folgte, waren Toschevs Augen bleigrau und schwer aufihn 


gerichtet, sahen aber durch ihn hindurch. Jordan konnte 
nicht aufhören, sich zu wundern über die Fähigkeit dieses 
Mannes, immer höchst konzentriert auf die Sache zu sein, 
aber nur zerstreute Aufmerksamkeit für seinen Gast übrig 
zu haben, so als denke er immer an mehrere Dinge 
gleichzeitig, als führe er ein schwierig zu managendes 
Doppelleben oder sei bedacht, etwas höchst 
Kompromittierendes vor seinem Gesprächspartner geheim 
zu halten. Gleich würde Toschev ihn wieder fragen, ob er 
schon einen Kaffee bekommen habe. Aber erst einmal ließ 
er sein silbernes Feuerzeug aufschnappen, führte es an die 
Zigarrenspitze, paffte, ließ nach erfolgreicher Zündung 
einige Rauchkringel in die Luft und wandte sich an seinen 
Gast: 

»Ich habe Sie unterbrochen, bitte entschuldigen Sie. Ich 
höre.« 

Vor einigen Tagen hatte Jordan im Dritten Bulgarischen 
Fernsehen ein Konzert mit sogenannter Popfolk-Musik 
gesehen, das aus einem Stadion übertragen wurde. Die 
Bühne war pompös aufgemacht und grell erleuchtet, die 
Interpreten, meist weibliche Wesen in knappen Textilien, 
traten nacheinander auf. Mit make-up-gestütztem 
Strahlefraulächeln und silikongefüllten Brüsten, nackten 
Schenkeln und lasziven Hüftbewegungen brachten sie das 
Publikum in Fahrt. Manchmal ruderten sie mit dem Arm 
und riefen Dinge wie »Und jetzt alle« oder »Ihr seid ein 
heißes Publikum« (gefolgt von Kusshänden), und zu 
Jordans Erstaunen zeigte das »heiße Publikum«, das 


vorwiegend aus Jugendlichen bestand, keine Spur von 
Peinlichkeit, sondern lief wirklich heiß und brüllte seine 
Begeisterung in Richtung Bühne, als kämpften dort 
Gladiatoren mit Raubtieren um Leben und Tod. Das Stadion 
platzte aus allen Nähten. Nun gut, die Geschmäcker sind 
verschieden, dachte Jordan. Die Kerzen, Fackeln und 
Feuerzeuge, die die jungen Menschen schwenkten, um dem 
Ereignis Stimmung zu verleihen, auch das - okay, so war 
das eben bei Konzerten. Was ihm aber unter die Haut ging, 
ihn aus der Fassung brachte, das war, dass sie bei den vom 
Moderator als »Superhits« angekündigten Trällerliedchen 
nicht nur die Refrains, sondern ganze Texte der Marke »Die 
andere töte ich mit Blicken, / heut Nacht will ich dich ... 
nur für mich!« auswendig mitgrölten auf Melodien, die 
einfallslos über den Grundrhythmus Rum-ta, rum-ta, rum- 
ta, di-da, / di-da rum-ta, rum-ta di hoppelten und meist 
serbischen Popsongs oder griechischen Buzuki-Hits 
entlehnt waren. Diese Musik nun war für die neue 
Generation nicht einfach nur ein Freizeitspaß, sondern - 
zusammen mit den zur Schau gestellten Beziehungen der 
Popsternchen mit reichen Männern - eine Kultur 
primitivster Sorte, mit der sie sich begeistert 
identifizierten, die ihnen ästhetisch vollkommen genügte 
und als Gipfel menschlichen Kunststrebens erschien. Das 
war es, was Jordan entsetzte, und er sagte es Toschev. 

»Schön und gut, aber sagten Sie nicht, das Stadion 
platzte aus allen Nähten?« 


»Die Verblödung ist total, Herr Toschev, und daran sind 
die Medien schuld, bei denen unter dem Etikett 
»Unterhaltung< mit einem Wortschatz von dreihundert 
Ausdrücken geredet wird und der kleinste gemeinsame 
Nenner für die Massen gesucht wird. Meine eigene Tochter, 
immerhin Studentin, drückt alle ihre Gefühle und 
Gedanken in immer denselben fünf bis zehn Wörtern aus - 
so Sachen wie cool, uncool, fett, Opfer, crazy, geil oder 
abgefuckt. Und all das kommt ihr vollkommen unschuldig 
über die Lippen. Ich hatte geglaubt, zutiefst gehofft hatte 
ich, dass wir ein etwas anderes Fernsehen machen 
würden.« 

»Meine Frau schaut Ihre Sendung auch unter dem neuen 
Titel noch genauso gern wie früher Sieben Tage und den 
Runden Tisch.« Beim Reden dachte Toschev sichtlich an 
etwas ganz anderes. »Sie mag Sie und Ihre Art, ist ein 
richtiger Fan von Ihnen.« 

»Danke, freut mich, aber ...« 

»Aber wir haben zwanzig Prozent der Werbeeinnahmen 
verloren. Wenn Sie möchten, dass Ihr Schaufenster im 
Programm bleibt, müssen Sie meinen Vorschlag schon 
akzeptieren.« 

Jordan nahm einen tiefen Zug aus der Zigarre, die 
Toschev ihm kredenzt hatte, und atmete den Rauch 
seufzend aus. Dann lenkte er ein und sagte: 

»Es gibt zwei TV-Formate, die auf der ganzen Welt 
sicheren Gewinn bringen, und das sind Dschungelcamp und 
Big Brother.« 


»Ich hab auch schon davon gehört, aber die Rechte sind 
mir noch zu teuer.« Nun war das Seufzen an Toschev. »Ich 
schlage Ihnen daher ein anderes Reality-Format vor, das 
aber auch mit der Neugier der Zuschauer spielt, anderen 
Leuten in den Topf zu schauen: Man nimmt Ehepaare und 
lässt sie ein paar Monate jeweils mit den Ehepartnern der 
anderen leben, und die Kamera schaut einfach zu, wie und 
was sich da entwickelt, vor allem natürlich ... na, Sie 
wissen schon: Tun sie’s oder tun sie’s nicht? Alle Menschen 
sind ein bisschen Voyeure, aber hier in Bulgarien lieben es 
die Leute besonders, zu sehen, wie die anderen schmutzige 
Wäsche waschen. Das Casting ist gleichzeitig schon 
Reklame für die Sendung. Wir suchen junge, möglichst 
gutaussehende Paare, die Zeit haben, weil sie arbeitslos 
sind zum Beispiel ...« 

»Wer wird sich denn bereiterklären, in so einer Serien- 
Peepshow mitzumachen außer Kretins oder total perverse 
Typen?« 

»Sie unterschätzen den Lockfaktor des Geldes, Herr 
Weltschev, Sie glauben ja gar nicht, was für eine 
magnetische Anziehungskraft 100.000 Leva haben. 
Dagegen verblasst jedes vernünftige Argument. Sie werden 
sehen, wenn das Geld stimmt, dann ist es auf einmal mit 
der großen Liebe, die die Pärchen sich und der Umgebung 
vorspielen, gar nicht mehr so weit her. Ach, übrigens, 
haben Sie einen Kaffee bekommen?« 
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Die Schwangerschaft Danielas verlief unruhig und schwer. 
Sie verließ kaum das Haus und saß endlos in 
Hauspantoffeln vor dem Fernseher. Jordan aber kam es so 
vor, als sei sie gar nicht da. Ihr Bauch war nur leicht 
gerundet, ihr Gesicht bekam eine ungesunde Blässe, ihre 
Augen begannen seltsam zu flackern. Was ihn am meisten 
verblüffte, war, dass Dida gar nicht zu spüren schien, dass 
sie nicht mehr allein war. Sie verhielt sich, als sei sie einer 
ständigen Bedrohung ausgesetzt, war schreckhaft, hatte 
Angst vor Dunkelheit, aber auch vor zu hellem Tageslicht, 
Angst vor Menschenansammlungen, aber auch vor dem 
Alleinsein. Sie weinte häufig ohne erkennbaren Grund, und 
immer heimlich, im Bad oder auf der Toilette, und ohne das 
Licht einzuschalten. »Weiß auch nicht, was mit mir los ist«, 
hatte sie Jordan einmal gesagt, »aber ich habe das Gefühl, 
jemand lauert mir auf, um mir das Baby zu rauben oder 
mich zu vergewaltigen.« 

Wohl aus dieser Verunsicherung heraus gestand ihm Dida 
erst, dass sie schwanger sei, als sie schon weit im vierten 
Monat war und an eine Abtreibung nicht mehr zu denken 
war. »Du hast ja schon ein Kind. Und bist ein totaler Egoist. 
Ich hatte Angst, Weltschev, dass entweder du oder 
irgendwelche verfluchten Umstände mich zwingen würden, 
das Baby wegzumachen, wenn ich was sage«, hatte sie ihm 
einmal im Bett gesagt, als sie seinen Liebesdrang 
abwehrte, als sei er eine heftige Windbö, die sie umstoßen 
und zerbrechen könne wie Glas. 


Sie hörte selbst da nicht auf, sich wie eine Verfolgte zu 
benehmen, als alle Familienmitglieder die Nachricht 
freudig und wohlwollend aufgenommen hatten, der alte 
Assen Weltschev sogar mit Tränen in den Augen. Eines 
taubengurrenden Junimorgens, zu dem die Nachbarin mit 
dem Teppichklopfer den Takt schlug, fand sie vor der 
Wohnungstür ihrer Mansarde einen hingeworfenen 
Babyschuh, an dem eine Feder und ein rotes Perlchen 
angenäht waren. Sofort kam ihr in den Sinn, dass die Feder 
von einer Eule stammte und das Rot des Perlchens Blut 
symbolisierte, und sie folgerte, dass jemand ihr einen 
bösen Zauber geschickt hatte. Da brach sie regelrecht 
zusammen, und Jordan sah sich gezwungen, aus einem der 
umliegenden Dörfer eine bekannte Wahrsagerin und Hexe 
ins Haus zu bestellen. Sie kam mit dem Geruch nach 
Holzfeuer, Zwiebeln und feuchter Wolle, leckte sich 
unablässig den Oberlippenbart und rückte die Hornbrille 
mit den dicken Brillengläsern auf ihrer Nase zurecht. Dann 
schritt sie zur Tat, um die böse Magie zu brechen. Sie 
schmolz Blei, goss es in ein Gefäß, und als sie sah, dass es 
die Form einer Missgeburt annahm, durchstach sie es mit 
einer Sicherheitsnadel. Für diese Auflösung des bösen 
Zaubers berechnete sie der Unglücklichen fünfzig Leva, 
verkaufte ihr zur Sicherheit für weitere zwanzig Leva aber 
auch noch eine Papierikone der heiligen Muttergottes, 
damit der Teufel es ganz sicher nicht mehr wagte, ihr zu 
nahe zu treten. 


»Dein Kind wird ein Junge, und den taufst du auf den 
Namen seines Großvaters, Assen«, sagte sie beim 
Abschied. 

»Aber ... ich war gestern noch beim Ultraschall«, 
druckste Dida, »und die Ärztin meinte, man könne schon 
sehen, dass es ein Mädchen würde.« 

»Phh, Ärzte, was verstehen die schon, wollen andere 
heilen, aber kriegen selber die Grippe!« 

Einen Monat später, in einer drückenden Julinacht, 
wurde Jordan von einem komischen Geräusch geweckt. Als 
Erstes sah er durch das Fenster den Himmel über der Stadt 
mit seinen trüben Sternen, dann wandte er den Kopf zur 
anderen Betthälfte und sah Didas Silhouette, die 
vorgebeugt im Bett saß. »Fruchtwasser ...«, sagte sie voller 
Entsetzen, »o Gott, die Fruchtblase ist geplatzt, und ich bin 
doch erst im siebten Monat.« Auf dem Laken zwischen 
ihren Beinen sah er inmitten eines größeren feuchten 
Kreises einen dunklen Fleck. Er berührte ihn und 
erschauerte. Die Wehen hatten eingesetzt. Hastig zogen sie 
sich an. Dida hatte schon ein Bündel mit allem 
Notwendigen fürs Krankenhaus vorbereitet und im Bad 
aufgehängt - ganz so, wie vor vielen Jahren Neda nach dem 
großen Erdbeben ihren »Katastrophensack« dort 
aufgehängt hatte. 

In der nächtlichen Stille, brütend im Sud des Sommers, 
hatte Sofia etwas Irreales, Mystisches. Die Luft roch nach 
auskühlendem Asphalt und nach Abgasen, die Lichtkegel 
der Neonlampen standen still und käsebleich über ihnen 


wie die Gesichter von Toten. Die Entbindungsklinik lag nur 
wenige Minuten von ihnen entfernt, aber Jordan fuhr wie 
von der Tarantel gestochen. Es war ein reines Wunder, dass 
er keinen Unfall baute. Dida wurde sofort aufgenommen 
und auf eine Rollpritsche verfrachtet. Sie drehte den Kopf 
weg, als sei Jordan gar nicht da oder ein völlig 
Unbekannter, dabei stand er neben der Liege, bis sie von 
Schwestern in hellblauen Kitteln hinausgeschoben wurde 
und hinter den Milchglasscheiben des Kreißsaals 
verschwand. Er ließ sich auf die harte Holzbank fallen und 
wartete. Von drinnen erklang ein markerschütternder 
Schrei, aber ... nein, das war nicht Dida. Ihm brach der 
Schweiß aus. Irgendwann döste er weg. Frühmorgens 
wurde er von der Reinemachefrau geweckt, einer schönen 
Zigeunerin mit blauen Augen, die mit einer lässig im 
Mundwinkel hängenden Zigarette den Flur wischte. 
Schließlich kam eine beleibte Schwester durch die 
Milchglastür und teilte ihm mit, es sei ein Mädchen. 
»Erstaunlich, ein Siebenmonatskind, aber alles ist 
wunderbar proportioniert.« 

Als er das Neugeborene sah, lächelte es. Seine Lippen 
waren schön konturiert, die Fingerchen und Zehen fein, die 
Wimpern lang. Sie gaben dem Kind den Namen Jona, nach 
Jonka, der Großtante Jordans, die all die Jahre den Platz 
der Großmutter eingenommen hatte. Das Kind hatte sogar 
etwas von ihrem versonnenen Lächeln, bei dem die Augen 
verschleiert und nicht-sehend schienen, weil sie ins Innere 
schauten, wo das Verstehen sich ereignet, das große 


Geheimnis des Verstehens. Die Kleine hatte einen so 
gesegneten Appetit, dass sie nach zwei Monaten schon 
schwerer und entwickelter war, als wenn sie da erst auf die 
Welt gekommen wäre. 
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Ihre Abreise in die süddeutsche Stadt Bamberg kam so 
unerwartet, dass Jordan gar nicht richtig begriff, was seine 
große Tochter dort eigentlich vorhatte. Den Verdacht, dass 
sie Platz machen wollte an seiner Seite für Dida und die 
kleine Jona, bestritt sie mit den Worten: 

»So abgefuckt bin ich nicht, dass ich abhaue, um euch 
eins reinzuwürgen, mich zu rächen und euch ein schlechtes 
Gewissen zu machen. Nee, ich bin einfach erwachsen 
geworden, und es ist an der Zeit, dass ich gehe. Wenn ich 
Glück habe, finde ich in Bamberg ja in einem Mädchen 
namens Jana endlich mal eine gute Freundin.« 

»Ja, okay«, meldete sich Dessislava verdutzt, »aber wie 
kommst du gerade auf Bamberg?« 

»Teddy hat mich draufgebracht?« 

»Wer ist Teddy?« 

»Teddy studiert da Theologie, seine Cousine ist in 
Bamberg mit 'nem Bulgaren verheiratet, der gegenüber 
dem Haus, wo Hegel gewohnt hat, ein italienisches 
Restaurant betreibt. Teddy hat gesagt, da kann ich kellnern 
und mir meinen Lebensunterhalt verdienen.« 


Dessislava wusste zwar immer noch nicht, wer Teddy 
war, aber dafür erfuhr sie nun, was für eine wunderschöne 
mittelalterliche Stadt Bamberg war, mit einer wirklich alten 
Altstadt auf den Flussinseln in der Regnitz und den 
Kathedralen und Stadterweiterungen auf den umliegenden 
Hügeln. Pausenlos läute dort irgendeine Glocke, erzählte 
Jana begeistert, auf der Regnitz schwämmen wilde Enten 
und Schwäne, die die Leute auf ihren Spaziergängen mit 
altem Brot fütterten. Dann auf einmal musste sie weinen, 
als sie sagte: »Ich hab das Gefühl, ich bin eigentlich schon 
lange weg, und muss nur noch meine Hülle verfrachten, 
aber mein Inneres wartet in Bamberg sehnsüchtig auf 
mich.« 

Wie sich herausstellte, hatte sie ihre Pläne bereits 
jemandem gebeichtet, ihrem Großvater Assen nämlich. Der 
hatte ihr ohne zu zögern seine Ersparnisse gegeben, damit 
sie reisen, sich eine Bude mieten, die Studiengebühr 
bezahlen und die erste Zeit überstehen konnte. 

»Aber wer dieser Teddy ist, weiß ich immer noch nicht«, 
beharrte Dessislava. 

»Oh, der, das ist’n totaler Freak, unheimlich lustig, aber 
ein Idealist und so, der glaubt echt an Gott ... und an mich 
auch.« 

Auf einmal ging ein großes Gelaufe los, alle redeten 
gleichzeitig, und keiner hörte dem anderen zu. Sogar Dida 
wurde munter. Ihre Wangen röteten sich und sie hörte auf, 
sich vor den Ecken und vor ihrem Spiegelbild zu fürchten. 
Nur Jordan blieb nachdenklich und dachte betroffen: Alle 


nehmen das einfach so zur Kenntnis; keiner von uns hat 
versucht, Jana zurückzuhalten. 

Dessislava holte das Geld, das sie durch die Vermietung 
der geerbten Wohnung einnahm, und gab es ihrer Nichte, 
Dida und Jordan holten das Geld, das sie unten im 
Wäschekorb für schlechte Zeiten versteckten, und alle 
beredeten, wo man das am besten umtauschte in diese 
neue Währung, die Deutschland neuerdings eingeführt 
hatte, diesen Euro. 

Als er Janas Zimmer betrat, saß sie am Computer. Neben 
ihr lag aufgeschlagen Marcel Prousts Auf der Suche nach 
der verlorenen Zeit, sie hatte wieder nur einen Strumpf an 
und aß direkt aus dem Glas Aprikosenkompott. Jordan fand 
sie wundervoll, vielleicht, weil sie für ihn schon verloren 
war. Er reichte ihr den Umschlag mit den Euro-Banknoten. 
Jana schaute gar nicht hinein, sondern lachte nur bissig 
und fing dann übergangslos an zu flennen. 

»Ich weiß«, sagte Jordan, »ich war dir ein schlechter 
Vater.« 

»Nein, wieso?« 

»Irgendwie verfahren, mein ganzes Leben! Alles, was ich 
liebe und woran ich glaube, musste mich die ganze Zeit mit 
diesem Sumpfungeheuer namens Fernsehen teilen.« 

»Klar, du warst immer weg und hast mir echt viel gefehlt, 
aber ... jetzt kann ich’s ja zugeben, in der Schule konnte ich 
immer prima mit dir angeben.« 

»Wenn meine Schwester nicht gewesen wäre ... Praktisch 
hat Dessi dich großgezogen!« 


»Alle meine Freundinnen haben mich beneidet, manche 
waren sogar verliebt in dich. Ich war natürlich auch 
schrecklich eifersüchtig, weil du immer für alle da warst, 
aber nie nur für mich!« 

Jana schluckte die Tränen herunter, die Zehen ihres 
nackten Fußes bewegten sich nervös. Dann wandte sie ihr 
Gesicht ab und ihre Augen bohrten sich in die Wand. Sie 
kehrte ihm nicht den Rücken zu; sie hörte einfach auf, ihn 
zu bemerken. War es nicht genug, dass sie ihm verziehen 
hatte? Ihn nun auch noch zu trösten für seine späte Reue, 
seine plötzliche Verlorenheit auf sich zu nehmen - nein, so 
weit wollte sie nun auch wieder nicht gehen, dazu hatte sie 
nicht die Kraft und nicht die Geduld. 

»Und ... echt, Papa, ich hau nicht deinetwegen ab, und 
schon gar nicht wegen der lieben Dida und ihrem lustigen 
kleinen Jona-Kindchen«, sagte Jana leise, »weißt du, dieses 
abgefuckte Bulgarien ist einfach nicht mein Land. Ich 
könnte den ganzen Tag nur kotzen, wenn ich sehe, wie die 
Bosse ihren Reibach machen, wie jeder sich von ihnen 
kaufen lässt und glücklich ist, wenn er ihnen für ein paar 
Leva den Arsch abwischen darf, und sich dann mit der 
Kohle von denen vor uns anderen dicke macht und einen 
auf großen King markiert. Ziemlich uncool, findest du 
nicht?« 

»Muss ich mich jetzt auch dafür noch schlecht fühlen, 
dass du meinetwegen in Bulgarien zur Welt gekommen 
bist?« 


»Nee, nicht dafür, aber dafür, dass du einer von denen 
bist, die sich im Zweifelsfall immer für den Erfolg 
entschieden haben, und alle mussten sich immer schön ins 
Wartezimmer setzen, bis Mr. Smiley mit seinem Erfolg 
fertig war.« 

Zwei Tage später fuhr Jana ab und ließ die anderen mit 
dem bitteren Gefühl zurück, dass es für lange sein würde. 
Sie nahm von ihren Klamotten nicht mehr mit als das, was 
in die zwei alten Koffer ging, die sie sich ausgesucht hatte. 
Ihren ganzen Firlefanz, angefangen bei den 
Schmucksteinketten und Armbändern, ihr Schminkzeug, 
kurz, die Hälfte ihrer Eitelkeit, ließ sie zurück; aber eine 
Teflonpfanne packte sie ein, ein Foto ihrer Mutter, ein Glas 
Bohnenkraut aus dem Garten in Simeonowo, und Prousts 
Auf der Suche nach der verlorenen Zeit. Zum Flughafen 
begleiteten sie nur Jordan und Dida. Dessislava blieb zu 
Hause, auf das Baby aufpassen, und ihr Großvater, der 
uralte Assen, bekam vor Aufregung Herzattacken und 
musste liegen. 

Am Flughafen saß eine Gruppe junger Iren auf 
Rucksäcken, einer von ihnen schrammelte im Foyer des 
renovierten alten Terminals auf seiner Gitarre. Der neue 
Terminal sollte eigentlich schon eröffnet sein, aber wegen 
schlampiger Bauausführung war die Decke eingestürzt. 

»Ich hasse es, abzureisen«, sagte Jana. 

»Wir hassen es auch, dass du abreist«, versuchte Jordan 
zu scherzen. 


»Und vor allem hasse ich es, wenn ich begleitet werde. 
Da winkt das Taschentuch so uncool.« Wie ihre Augen so 
tränenfeucht glänzten, sahen sie wunderbar aus, fand 
Jordan. 

Auf einmal drehte sich Jana zu Dida um und sagte nach 
einem tiefen Schluchzer: 

»Tschuldige, du!« 

»Ach Quatsch, wofür denn?«, beruhigte sie Dida. 

»Weißt du, wenn du so eine fette Loserin gewesen wärst, 
so superhässlich und so, die nix rafft, dann hätte ich null 
Problem mit dir gehabt, aber so ...« 

»Aber was ... >»s0<?« 

»Aber du warst einfach supergenial, ich fand dich vom 
ersten Moment an absolut oberscharf, schon als du 
reinkamst, du weißt doch, dieses eine beknackte 
Weihnachten da ...« 

»Und da?« 

»Und da kriegte ich sofort 'n Hassanfall, weil ich doch 
Mama so geliebt hab, und wenn ich dich jetzt auch ... o 
fuck ...« Sie wischte sich die Tränen mit dem Ärmel ab, 
hielt sich die Hände klauenartig vor die Augen, als hätte sie 
Äpfel darin, und sagte: »Ich hab jetzt bestimmt sooo 
Klüsen!« 

»Was wäre gewesen, wenn du mich auch ...?« 

»Na, ich dachte, dann verrate ich Mama. Aber jetzt weiß 
ich, das eine hat mit dem andern nix zu tun.« 

Sie schwiegen lange. Wenn er sich die beiden Frauen so 
anschaute, hatte er das Gefühl, er wäre derjenige, der 


abreiste, und sie wären bloß gekommen, um ihm zu 
winken. 

»Ich glaub, ich komm nie mehr zurück.« 

»Bitte, Jana, sag doch nicht so was«, sagte Jordan gequält 
und sah, wie seine große Tochter Dida in den Arm nahm, 
sich an sie kuschelte und sagte: 

»Weißt du, pass einfach gut auf meinen Papa auf, hörst 
du?« 

Dann nahm sie ihr Handgepäck, eine abgewetzte 
Reisetasche, und lief auf eine schwarzgekleidete Gestalt zu, 
die Jordan noch gar nicht aufgefallen war, weil sie ganz 
hinten in der Ecke stand, lang aufgeschossen und mit 
asketischen, aber schönen Gesichtszügen. Vermutlich war 
das Teddy, Janas »totaler Freak, unheimlich lustig, aber ’n 
Idealist und so, der glaubt echt an Gott ... und an mich 
auch«. 
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Die neuen Geschäftsräume Pawel Tscholevs befanden sich 
an der Uferpromenade in einem Gründerzeithaus mit vielen 
Stilzitaten von Pilastern bis zu Vignetten, von 
Stuckverzierungen bis zu Ziertürmchen an den Ecken. Im 
Erdgeschoss befanden sich ein paar Geschäfte für 
zahlungskräftige Kundschaft und das wohl teuerste 
Restaurant von ganz Widin. Die Etage darüber war 
Tscholevs Reich. Die französischen Fenster hatte er mit 
stark getönten Scheiben neu verglasen lassen, die 


neugierige Blicke von außen abhielten, von innen aber eine 
prächtige Aussicht auf den ewig dahinfließenden Strom 
gestatteten, dessen rumänisches Ufer im Herbst einen 
bunten Blätterkranz bekam. Auf dem schimmernden 
Wasserspiegel schoben sich weiße, von Wien kommende 
Passagierschiffe und Schleppkähne voran, deren 
Schiffssirenen in empfindsameren Gemütern die Wehmut 
weckten, dass nichts in diesem Leben blieb. 

Als Krum Krumov die riesige Büroetage betrat, die 
aussah wie die Ausstellungshalle eines gehobenen 
Büromöbelgeschäfts, entfuhr ihm ein Seufzer. In 
ausladenden Sesseln, die mit Brokat bezogen waren, saßen 
Pawel Tscholev, seine Sekretärin Zezi, die auch heute 
wieder Fetzen trug, die ihre Üppigkeiten nur mit Mühe 
bändigten, sowie ein Recke mit Kürzesthaarschnitt und 
Narbe auf der Stirn, der einen teuren Tweed-Anzug trug, 
die Krawatte aber abgelegt hatte, um sein Hemd bis unter 
die Brustbehaarung aufknöpfen zu können. Und dann war 
da noch eine künstliche Blondine mit Stupsnase und derart 
kurzem Minirock, dass es eine wahre Freude für das 
männliche Auge war. Sie hatte zweimal am Wettbewerb 
»Miss Bulgarien« teilgenommen, doch die Natur hatte es so 
gut mit ihr gemeint, dass sie beide Male schon in der 
ersten Runde wegen zu unseriöser Formen ausgeschieden 
war. Der Tisch, um den diese erlauchte Runde saß, war aus 
Teakholz. Darauf standen zur Begleitung für die harten 
Getränke zwei Platten mit edlen Wurstsorten, die wohl 
unten im Restaurant angerichtet worden waren. Außerdem 


standen zwei muschelförmige Schälchen mit Nusskernen 
aller Art bereit und eine halbleere Flasche Markenwhisky. 
Auf dem Boden daneben prangte eine große Korbflasche 
mit hausgemachtem Wein. Wie zur Dekoration der 
Kulinaria lagen auf dem Tisch auch einige Bündel Hundert- 
Leva-Scheine, die soeben von der Nationalbank in Umlauf 
gebracht worden waren. 

»Da kommt er ja, unser Krumtscho«, klatschte Pawel 
Tscholev zur Begrüßung in die Hände und gab seinem 
Leibwächter mit einem leichten Kopfnicken das Zeichen, 
den Raum zu verlassen. »Der Sohn des legendären 
Genossen Marijkin.« 

»Grüß dich, Pavka«, erwiderte Krum blöde, »wie geht’s 
S0?« 

»Gar nicht gut, lieber Freund, gar nicht gut.« Die Ironie 
war unüberhörbar. »Da eröffnet mir die gute Zezi doch 
heute tatsächlich, sie sei schwanger, stimmt’s, mein 
Goldstück? Doktor Kotev wird sich freuen und ... die Hand 
aufhalten.« 

Mit Ausnahme des unbekannten Mannes in Tweed sahen 
alle aus, als hätten sie die Nacht durchgefeiert - mit allem, 
was bei so reizenden Damen dazugehört. Der Unbekannte 
hatte einen akkurat gepflegten Dreitagebart, eine 
Stirnglatze, durch die seine längliche Narbe noch 
markanter hervortrat, einen muskulösen Hals, der seinen 
Kopf aussehen ließ wie eine Zinne auf der Burgmauer von 
Baba Wida, und die unförmigen Ohren des ehemaligen 
Ringers. Seine Körpersprache war die einer großen 


Raubkatze, scheinbar träge, aber von einer Kraft, die es 
ihm erlaubte, blitzschnell zuzuschlagen. Sein Blick zeigte 
einen Überdruss, der an Verachtung grenzte. Dieser Mann 
schien durch nichts zu beeindrucken zu sein, und das gab 
ihm die Ausstrahlung unerschütterlicher Macht. Nicht nur 
über die anwesenden Dämchen, sondern auch über Pawel 
Tscholev, die ganze Situation und den ganzen Morgen. 

»Trinkst du einen Whisky?«, fragte Tscholev hicksend. 

»Nein danke, ist mir noch ein bisschen früh am Morgen«, 
antwortete Krum unsicher. 

»Hab dich hergebeten, damit du Bate Boris kennenlernst. 
Ein alter Busenfreund von mir, ach was sag ich, er ist mir 
wie ein Bruder ...« 

»Ja, ich, also ...«, stotterte Krum, um wenigstens seine 
Stimme zu hören. 

»... ein richtiger Bruder. Und der möchte dich um etwas 
bitten.« 

»Was in meiner Macht steht, will ich ...« 

»Aber das tut er nur einmal, ich meine, das Bitten. Beim 
zweiten Mal, da wird ihm das Bitten nämlich langweilig, 
verstehst du. Und wenn ihm langweilig ist, dann kommt 
diese Unzufriedenheit hoch, diese Wut, und dann vergisst 
er schon mal, was er tut, und schlägt wild um sich. Ja, so ist 
er halt, der Bate Boris. Und dann kann man nur beten, dass 
ein Krankenhaus in der Nähe ist. Denn, mein lieber Freund 
Krum, wenn das nicht in der Nähe ist ...« 

»Lass mal, Pavka, du erschreckst mir den Mann noch«, 
beschwichtigte der Genannte und zog in gespielter 


Verlegenheit an seiner Zigarre. 

»... dann kann der Krankenwagen auch gleich 
weiterfahren, dahin, wo die schönen Trauerweiden ihre 
langen Zweige über bemooste Steine hängen lassen.« 

Die gefärbte Blondine lachte über Tscholevs 
anschaulichen Scherz und zog ihr Röckchen ein bisschen 
tiefer. 

»Was in meiner Macht steht, will ich tun«, wiederholte 
Krum blöde. 

»Herr Marijkin«, ließ der Mann in Tweed seine Stimme 
vertraulich und freundlich erklingen, »ich würde gern Ihre 
Fabrik käuflich erwerben.« 

»Meine Fabrik?« Krum fühlte erst, wie ihm der Schweiß 
ausbrach, dann die dazugehörige Angst. »Aber die ist doch 
so gut wie pleite, eine Ruine.« 

»Darum machen Sie mir ja auch einen günstigen Preis.« 
Sein Blick glitt scheinbar desinteressiert in die 
gegenüberliegende Ecke des Raumes, strich über das 
Landschaftsgemälde Sonnenaufgang über der Donau und 
erstarrte auf der glühenden Spitze seiner Zigarre. »Oder 
sagen wir lieber, ich mache Ihnen einen günstigen Preis, 
sagen wir fünfzigtausend Euro.« 

»So viel ist doch schon die Schutzmauer um die Fabrik 
wert«, entfuhr es Krum. 

»Und?«, feixte Tscholev, »die haben doch nicht dein Vater 
und du errichtet, oder? Ihr hattet es doch mehr mit dem 
strahlenden Sozialismus, Stein auf Stein, Parteierlass auf 
Parteierlass, hehe.« 


»Herr Tscholev, mäßigen Sie sich bitte«, fuhr ihm der 
Recke in Tweed ins Wort, nahm sich eine Scheibe von der 
gewürzten Hartsalami, kaute angewidert darauf herum, 
wischte sich die Finger an der Batistserviette ab und 
wandte sich wieder an Krum: »Sie wissen selbst, Herr 
Marijkin, dass die Fabrik in den sechziger Jahren 
vollkommen neu aufgebaut worden ist. Wenn Sie es recht 
bedenken und die Hand aufs Herz legen, dann ist doch von 
der alten Fabrik Ihres Herrn Großvaters nur noch der 
Name geblieben. Ich meine, fünfzigtausend Euro für einen 
Namen, das ist doch wohl ein faires, ein unschlagbares 
Angebot, oder?« 

In Krum meldete sich der angeborene Starrsinn, und er 
versuchte, seine Angst herunterzuschlucken. 

»Bis vor einigen Jahren hat die Fabrik Feinporzellan in 
zwei Dutzend Länder exportiert. Ich habe den Wunsch, die 
Fabrik wieder in den Zustand zu versetzen ...« 

»Entschuldigung, Herr Marijkin, ich möchte diese Fabrik 
nicht für mich kaufen«, unterbrach Bate Boris ihn schroff, 
»denn ich bin kein Freund feiner Tässchen. Hab als Kind 
einmal so eine Tasse bei meiner Tante zerdeppert und dafür 
von meinem Herrn Papa eine derartige Backpfeife kassiert, 
dass ich Porzellan seitdem nicht mehr ausstehen kann. Ich 
habe aber einen Namensvetter, einen alten 
Turnhallengefährten, der Einzige, der mich auf der Matte 
mal besiegt hat, dem gehört die Porzellanfabrik in Rasgrad. 
In der Gegend gibt es wirklich gutes Kaolin, sage ich Ihnen, 
ganz fein. Der hat mir nun einige unschätzbare Dienste 


erwiesen, und ich bin dem was schuldig. Kurz, ich hab ihm 
versprochen, die Konkurrenz in Widin für ihn zu kaufen. So 
verstehe ich Marktwirtschaft, Herr Marijkin, der Stärkere 
bekommt den Markt.« 

»... bekommt die Macht?«, fragte Krum verdutzt, dem es 
in den Ohren rauschte. 

Krums ehemaliger Mitschüler Pawel Tscholev, Hausherr 
dieser lustigen »Verhandlungen«, lachte lästerlich und 
kippte seinen Whisky auf ex. Die beiden Dämchen stimmten 
als fügsame Angestellte giggelnd in Tscholevs Lachen ein. 
Der Tweed-Recke schaute sie an, als wären sie dunkle 
Flecken, die jemand aufs Licht gemacht hätte, oder als sei 
er erstaunt über ihre Anwesenheit, dann schweifte sein 
Blick wieder in die Ecke und blieb auf dem zweiten 
Gemälde hängen, Donaufischer genannt. 

»So funktioniert Marktwirtschaft, Herr Marijkin, wenn 
sich kein Bleistiftstemmer einmischt«, unterstrich Bate 
Boris noch einmal leise mit gefährlichem Unterton. 

»Lassen Sie mich nachdenken, Herr ...« 

»Gut, sechzigtausend Euro, das ist mein letztes 
Angebot.« 

Mit diesen Worten erhob sich der Zweizentnermann 
leicht wie eine Feder und drückte seinen Zigarrenstummel 
im Aschenbecher aus. 

»So ganz ohne mir das zu überlegen ...«, beharrte Krum, 
um seine innere Erstarrung zu überspielen. 

»Gut, überlegen Sie, ich gebe Ihnen zwei Stunden.« 


»Na, wenn das keine Großzügigkeit ist«, kommentierte 
Pawel Tscholev erheitert. 

»Wie auch immer Sie sich entscheiden, Herr Marijkin«, 
sagte Bate Boris, bevor er ging, bedrohlich, »seien Sie 
sicher, dass wir uns nicht wiedersehen werden. Hab mich 
gefreut, Sie kennenzulernen.« 

Als die Tür endlich hinter ihm ins Schloss fiel, hatte Krum 
das trügerische Gefühl, aus einem Albtraum zu erwachen. 
Die Morgensonne blendete ihn. Dann badete er seine 
Augen im tröstlichen Anblick des dahingleitenden 
Vergessens namens Donau. Ein Geruch nach Sumpf, nach 
Herbst und nach Fruchtsäure lag in der Luft. Krum betrat 
die erstbeste Kneipe und bestellte sich ein großes Glas 
Traubenbrand und einen Bauernsalat, dann noch ein Glas, 
dann noch eins. Sein Hemd trocknete unter den Achseln 
und am Kragen, der Alkohol machte ihn schwindlig, flößte 
seinem Hirn aber auch Mut ein, Übermut. Es ging auf 
Mittag zu, als er per Mobiltelefon Pawel Tscholev anrief. 
Als er dessen alkoholisiert-verwaschene Stimme hörte, 
dachte er: Wart’s ab, Freundchen, ich habe nämlich jetzt 
gleichgezogen! 

»Hör zu«, sagte er mit heiserer Stimme, »du kannst 
deinem Bate-Bruder Boris bestellen, der Herr Marijkin hat 
keine Fabrik zu verkaufen.« 

»Ganz wie der Herr wünschen«, beschied ihn Tscholev 
mit einer Schadenfreude, die Vorfreude verriet. 
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Am nächsten Morgen weckte ihn ein undefinierbarer 
Jammerlaut. Im ersten Moment dachte er, das sei eine 
Schiffssirene, die sich durch den Dunst über dem Fluss in 
sein Haus, sein Ohr, seinen Traum drängte. Dann erkannte 
er die Stimme seiner Mutter. Kurz darauf stürzte sie auch 
schon in sein Zimmer. Ihre Kleider, ihre Haare sahen aus, 
als hätte sie mit jemandem gekämpft. Das Entsetzen, das 
sich auf ihrem Gesicht malte, war so groß, dass es dessen 
ganze Hässlichkeit auslöschte. Daran erkannte er, dass sie 
außer sich war. Sie umarmte ihn weinend, als wolle sie ihn 
ganz und gar wieder in sich aufnehmen, ihn zurücknehmen 
in die ungeträumte Welt vor der Geburt. Sie stotterte, 
unfähig, ganze Worte zu bilden. 

»Aber Mama, was ist denn los, nun lass doch ...« 

Krum versuchte vergeblich, sich aus ihrer 
Umklammerung zu lösen. Irgendwann ließ sie ihn von 
selbst los, verschluckte sich an ihren Tränen, wurde still 
wie ein geschlagenes Kind und - sackte auf dem Boden vor 
dem Bett zusammen. 

»Draußen am Tor«, brachte sie nur heraus, »o Gott, 
draußen am Tor.« 

Krum schlug die Decke zurück, schlüpfte in seine 
Pantoffeln, durchquerte das Wohnzimmer, in dem die Sonne 
Halt an den Quitten auf dem Vitrinenschrank suchte, lief - 
so, wie er war, im Pyjama - zur offenen Außenpforte und 
schaute sich um. Er bemerkte aber nichts 
Außergewöhnliches außer einem Spatz, der sich fesch 
aufgeplustert im Staub badete. Als er aber hinaustrat, 


konnte er sie nicht mehr übersehen, die Todesanzeigen. Es 
waren mehrere, ganz frisch gedruckt, und von der teuren 
Sorte. Darauf prangte - sein eigenes Bild. Unter einer der 
Anzeigen, der mit dem christlichen Kreuz oben, stand als 
Trauernde geschrieben: »Die Mutter«, auf der anderen, der 
mit dem fünfzackigen roten Stern: »Die Verwandten und 
Freunde«. Er las: 


Nach kurzer und schwerer Krankheit 
ist unerwartet von uns gegangen 
Krum Krumov Marijkin 
1955-2002 
Warum musstest du uns verlassen? 
Unsere Herzen können es nicht fassen. 
Wir können die Pfade des Schicksals nicht lenken. 
Doch immer werden wir deiner gedenken. 


Entsetzt zuckte er zurück. Speichel sammelte sich in 
seinem Mund. Die Angst brodelte in ihm hoch, irreal wie 
eine plötzliche Sturmflut in der Wüste. Eiskalte Schauer 
liefen ihm über den Rücken. Wie aus einem 
surrealistischen Film auch die Szene selbst: Ein Mann in 
Pyjama und Pantoffeln steht auf der Straße und starrt seine 
eigene Todesanzeige an. Schleunig machte er, dass er 
wieder ins Haus kam. Er gab seiner Mutter ein 
Beruhigungsmittel und bestand darauf, dass sie unter 
seinen Augen ihre Medikamente gegen Bluthochdruck 
nahm. In einem Anfall von Feierlichkeit kramte er seinen 


Anzug für offizielle Anlässe aus dem Schrank, zog sich an 
und verließ das Haus. Die ganze Uferpromenade war 
gespickt mit seinen Todesanzeigen. Sie hingen überall, wo 
viele Menschen vorbeikamen, sogar auf dem Widiner 
Marktplatz und an der Stadtbibliothek, am Gebäude des 
ehemaligen Bezirkskomitees der Kommunistischen Partei 
und der mit poliertem Naturstein verkleideten 
Hauptgeschäftsstelle der Sparkasse. 

Als er iin die halbverlassene Porzellanfabrik kam, stellte 
sich ihm vor dem Lager mit der fertigen Produktion einer 
der wenigen verbliebenen Arbeiter in den Weg, ein 
Zigeuner mit pechschwarzem Haar und mehreren 
Goldzähnen. Er starrte Krum an, schluckte ein paarmal, 
stieß einen unartikulierten Laut aus und verschwand in der 
nahe gelegenen Toilette. Das Büro des Direktors betrat 
Krum, ohne anzuklopfen. Gergina Weleva saß am 
Schreibtisch über dem Musterbuch mit den Abbildungen 
Wiener und Prager Meister, das sein Großvater ebenfalls 
hinterlassen hatte. Ihre Augen waren feucht. Sie funkelten 
in dem jähen Sonnenstrahl, der durchs Oberlicht in den 
Raum blitzte. Licht und Trauer, das war sie. Hm, dachte 
Krum eigenartig berührt, und dann: Sie hat um mich 
geweint! Neben der toten Telefonanlage dampfte eine 
Tasse Kaffee, daneben lag die Tageszeitung Donaustimme, 
aufgeschlagen auf der Seite mit den Todesanzeigen. Auch 
von dort blickte er sich selbst entgegen. Gerginas Blick hob 
sich zu dem, der da eingetreten war, und füllte sich 
langsam mit ungläubigem Entsetzen. Krum dachte: So also 


schaut ein Mensch, der eine Fata Morgana sieht, oder 
Gespenster, oder einen Wiedergänger! Etwas daran gefiel 
ihm. Aber was? Ja, es war die Aufrichtigkeit, die in ihrer 
Trauer zum Ausdruck kam, und die durch die Absurdität 
der Lage von aller bloßen Höflichkeit befreit war. Es 
durchrieselte ihn angenehm. 

»Huch, Sie?« Mehr brachte sie nicht heraus. 

»Ja, ich ...« Seine Stimme zitterte vor Freude. 

»Aber wie ... warum ...« 

»Weiß auch nicht. Wache heute Morgen so auf und ...« 

»Wo? Wo sind Sie aufgewacht?« 

»Na, wo schon? Im Bett natürlich. Ich dachte, ich höre 
eine Schiffssirene heulen; aber es war meine Mutter.« 

»Also im Krankenhaus?« Gerginas Verblüffung wuchs, 
zugleich aber entrangen sich ihr unübersehbar tiefe 
Seufzer der Erleichterung, ein glückliches Aufschluchzen, 
das ihr Gesicht in einen hellen Schein tauchte, von Tränen 
geschmückt. 

»Aber nein. Zu Hause, ganz normal. Der Wecker hatte 
noch nicht geklingelt, da kam Mutter ins Zimmer gestürzt.« 

Auf einmal kam Krum die ganze Absurdität der Situation 
und der seelischen Verfassung Gerginas zu Bewusstsein, 
und er musste lachen. Als wäre dies ein Zeichen, nahm 
Gergina Weleva das Stieltöpfchen, goss ihm von dem Rest 
türkischen Kaffees in eine Tasse und begann ebenfalls zu 
lächeln. Ein Lächeln des Überlebenden nach dem Tornado. 

»Deine eigene Beerdigung zu erleben, das ist schon 
was.« 


Der Kaffee war so heiß, er verbrannte sich fast den 
Mund. 

»Wer hat Ihnen denn diesen bösen Streich gespielt? Und 
warum?« 

Gergina schniefte unbekümmert; sie hatte sich vom 
Schock erholt, und ihre unzugängliche Hässlichkeit 
wiedererlangt, die Krum Krumov aber nicht abstieß, 
sondern ihn mit einem seltsamen Kleinmut und 
Bedröppeltheit erfüllte. Vielleicht hatte das damit zu tun, 
dass Gerginas Hässlichkeit, genauer gesagt, ihre 
unkoordinierten Gesichtszüge so ungeheuer raumgreifend 
und präsent waren, dass er sich wie ein Grundschüler vor 
der strengen Klassenlehrerin fühlte, und vor der musste 
man sich in Acht nehmen, durfte nicht zu vertrauensselig 
sein. Gleichzeitig aber hatten diese im Einzelnen schönen, 
aber unglücklich gefügten Züge ihres Gesichts etwas, das 
seinen Beschützerinstinkt weckte, ihn ungemein anzog und 
in ihm den Wunsch aufkeimen ließ, für diese Frau zu 
kämpfen gegen die Ungerechtigkeit und das menschliche 
Unglück. 

Er erzählte ihr in knappem Telegrammstil, was sich 
gestern im Büro seines ehemaligen Mitschülers und 
jetzigen skrupellosen Geschäftemachers Pawel Tscholev 
abgespielt hatte, wie er das Kaufangebot von dessen 
Bruder im Geiste der Geschäfte abgelehnt hatte, der ihm 
angedroht hatte, man würde sich wohl nicht wiedersehen, 
und prompt am Morgen darauf: die wimmernden Laute 
seiner Mutter, die ihn weckten, und die Todesanzeigen in 


der ganzen Stadt. Gergina richtete ihre Kleidung, beim 
Zuhören traten ihr erneut Tränen in die Augen. So 
schwimmend in Angst und Schmerz, Schmerz und Angst 
um ihn, schienen sie Krum wunderschön zu sein. 

»Und was werden Sie jetzt tun?« 

»Oh, das weiß ich noch nicht.« 

»Ich habe Angst um Sie, Herr Marijkin. Ich bitte Sie doch 
sehr, Sie müssen etwas unternehmen.« 

»Ja sicher, ich ... wissen Sie ...« 

»Vielleicht zur Polizei gehen? Ach nein, wer wird denn da 
auch nur den Finger rühren, wenn die hören, wer hinter 
der ganzen Geschichte steckt.« 

In seiner Verwirrung zog Krum das Handy aus der Tasche 
und wählte instinktiv, ohne groß zu überlegen, die Nummer 
Tscholevs. Die war leicht zu merken, weil fünf Sechsen 
darin vorkamen.« 

»Nein«, tat der Angerufene überrascht, »es ist nicht zu 
glauben: Krum Krumov, Sohn des Genossen Marijkin, 
höchstselbst - das Wunder der Auferstehung hat sich 
ereignet, Widin hat seinen eigenen Jesus!« 

»Ja, ich bin’s«, bestätigte Krum blöde. »Wollte nur sagen: 
Bin jetzt einverstanden!« 

»Ich geh so am Morgen ins Restaurant von Balkantourist, 
um meinen Magen- und Darmtrakt zum Frühstück mit 
einer gepflegten Kuttelsuppe zu verwöhnen, und was sehen 
da meine entzündeten Augen am Markt: deine Fahrkarte 
ins Jenseits, mit Foto, Geleitgruß und allem Pipapo. Tja, 
denk ich, schau sich das einer an: gestern noch gesund und 


munter, und heute schon Land unter! Ich so zu meiner Zezi 
hier: Zezi, sag ich, es gibt doch keinen bescheuerteren 
Nährboden für die menschliche Sturheit als den Stolz, den 
verfickten und verzwickten Stolz.« Er lachte zufrieden über 
seine schönen Sticheleien. »Bevor ich’s vergesse zu fragen: 
Womit bist du einverstanden?« 

»Mit dem Angebot von deinem guten Freund.« Krum hob 
die Tasse mit dem ungesüßten Kaffee an die Lippen; der 
war das Einzige, was ihm noch bitterer schmecken würde 
als seine Selbstverachtung. Der Kaffee war kalt geworden. 
»Aber ich bräuchte die sechzigtausend Euro sofort, und 
müsste einen Monat Zeit haben, um alles zu regeln.« 

»Einen ganzen Monat?« 

»Ja, um wenigstens noch zehn Riesen mehr rauszuholen.« 
Krum schluckte mit Mühe. »Hab halt doch was von dir 
gelernt.« 

»Und ich freue mich, dass du dich doch noch für die 
vernünftigere und vor allem: gesündere Alternative 
entschieden hast. Ich werd’ also mal in deiner Sache mit 
Bate Boris reden. Aber ich warne dich! Der hasst drei 
Dinge: feines Porzellan, dicke Bücher, und dass man ihm 
Bedingungen stellt.« 

»Eben, und mit dem Porzellan hier soll janun Schluss 
sein, und ein Monat ist noch kein dickes Buch. Ich schalte 
den Brennofen noch heute ab.« 

»Ja schau, das hört sich doch schon ganz anders an.« 
Tscholev machte ein Brummgeräusch, als würde er 
nachdenken. »Deine Fabrik da, die könnte man auch in gut 


zwei Wochen auseinandernehmen. Warum schaust du nicht 
heute mal bei mir rein auf ein Gläschen Whisky, kannst 
dann auch gleich deine Scheinchen abholen, damit deine 
Mami was zum Bügeln bekommt. Also vergiss nicht, ein 
Beutelchen fürs Bare einzustecken, und: Pass gut auf dich 
auf, Freundchen!« 

»Ginge es nicht, dass ich wenigstens so drei Wochen 
kriege?« 

»Ich sagte: zwei Wochen.« 

Tscholevs Taktik des leichten Entgegenkommens bei 
grundsätzlicher Unnachgiebigkeit kam daher, dass er 
wusste: Krum war zwar auf der einen Seite störrisch wie 
sein alter Herr, auf der anderen Seite aber intelligenter als 
dieser. Und aus Erfahrung wusste er, dass blinder 
Heldenmut oft mit Dummheit gepaart ist, während 
Weitsicht und Intelligenz den Menschen in der Regel 
ängstlich machen. 

»Gut«, lenkte Krum ein, »zwei Wochen!« 

Er seufzte, drückte auf die Taste mit dem kleinen roten 
Hörersymbol und steckte sein Mobiltelefon wieder in die 
Tasche. Er schämte sich, Gergina Weleva in die Augen zu 
schauen, die das ganze Gespräch mit angehört und dabei 
wie erstarrt auf den leeren, unnötigen, aber feuersicheren 
Safe geschaut hatte. Ihr Schweigen wirkte so 
undurchdringlich wie eine dicke Mauer. Dann sagte sie: 

»Sie haben richtig gehandelt, Krum. Sie hatten ja keine 
Wahl, aber ...« 

»Was - »aber<?« 


»Ich arbeite seit sechzehn Jahren in dieser Fabrik.« 
Wieder Tränen und Schluchzen, wieder löste sich ihre 
Hässlichkeit in feuchten Schimmer auf. »Hab direkt nach 
dem Diplom in Sofia hier angefangen, meine erste Stelle.« 

Aus Gerginas Worten war kein Vorwurf herauszuhören. 
Es waren einfach nur die Worte eines Menschen, der seine 
Bestimmung, sich selbst, seinen Platz in der Welt verlor. 

»Nur Ruhe, werd’ mir schon was ausdenken, muss doch 
eine Rettung geben. Ich bin ja allein, ohne Kind und Kegel, 
wie man so sagt, und kann was riskieren.« 

»Genau wie ich.« 

»Genau wie Sie? Ach ja, entschuldigen Sie. Warum haben 
Sie denn nie geheiratet, Fräulein Weleva?« 

»Ich liebe nun mal keine lauten Vergnügungen, bin nie in 
Diskotheken, Tanzlokale und auf laute Partys gegangen, 
nur ab und zu mal ins Theater. Können Sie mir sagen, wer 
so eine querköpfige Spielverderberin heiraten will?« 

»Na, ich!«, antwortete Krum spontan und ohne groß zu 
überlegen, genau wie es vor vier Jahrzehnten sein Vater 
getan hatte, als im Untersuchungsgefängnis Zonjo 
Metschkarski, der Vater Newenas, gefragt hatte, wer wohl 
eine so hässliche Frau wie seine Tochter heiraten würde. 
Gergina Weleva schien unter dieser knappen Antwort zu 
taumeln, als hätte Krum sie geohrfeigt. Dann musste sie 
zwei Knöpfe ihrer Bluse Öffnen, um nicht zu ersticken. 

»Das gehört sich aber gar nicht, Herr Marijkin, und 
macht Ihnen keine Ehre, sich so über mich lustig zu 
machen.« 


»Ich mache mich nicht lustig über Sie«, erwiderte Krum 
störrisch wie sein Vater, und wie dieser erfüllt von einer 
jubelnden Begeisterung angesichts dieser restlosen 
Opferbereitschaft und Fügung ins Unvermeidliche. »Noch 
heute Abend stelle ich Sie meiner Mutter vor, und dann 
können wir sofort ... Na, Sie haben’s ja mit angehört: Wir 
haben zwei Wochen Zeit bekommen, zu heiraten!« 
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Gergina Weleva wohnte in Widins Plattenbauviertel, das 
vor über dreißig Jahren im sozialistischen 
Aufbauoptimismus für die Arbeiter der damals neuen 
Chemiewerke hochgezogen worden war. Heute war dieses 
heruntergekommene Viertel fast verlassen. Von den meist 
zwanzig Wohnungen eines Wohnblocks waren kaum noch 
zwei oder drei bewohnt, und das waren überwiegend alte 
Leute, die nirgendwo mehr hinkonnten oder hinwollten. Die 
Übrigen waren entweder aufs Dorf zurückgekehrt, wenn 
sie dort noch einen Hof hatten, oder sie hatten sich ins 
ungastliche Europa aufgemacht, um dort Arbeit zu finden. 
Die Grünflächen zwischen den Betonklötzen wurden schon 
lange nicht mehr gepflegt und glichen Wildwiesen, die 
hemmungslos als Müllkippen für Plastikbeutel, 
Verpackungen und Bauschutt zweckentfremdet wurden. 
Die Außentüren zu den Treppenhäusern waren 
aufgebrochen, und von den Briefkästen bis zu den 
leerstehenden Wohnungen war alles geraubt, was nicht 


niet- und nagelfest, aber als Wertstoff gegen Bares 
loszuschlagen war. 

In der herbstlichen Abenddämmerung wirkte das Viertel 
wie eine Geisterstadt. Krum fuhr ein Schauer über den 
Rücken, denn hierhin kam er sonst nie. Zwei Frauen saßen 
auf einem ehemaligen Spielplatz zwischen rostigen 
Klettergerüsten und kochten auf offenem Feuer in riesigen 
Töpfen Kompott ein. Sie schienen die einzigen Lebewesen 
weit und breit zu sein. Die unter den Töpfen 
hervorleckenden Flammen erleuchteten ihre Gesichter, die 
denen von alten Indianersquaws in der Prärie glichen und 
unbarmherzig von der Kürze des menschlichen Lebens 
kündeten. 

Die Treppenhausbeleuchtung war, vermutlich um Strom 
zu sparen, abgeschaltet, desgleichen der Aufzug. Krum 
hastete die Treppenstufen zur vierten Etage hoch, denn er 
hatte sich verspätet. Schnaufend, eilig drückte er den 
Klingelknopf, ein rasselnder Ton folgte. Ein Dorn des 
prachtvollen Straußes dunkelroter Rosen hatte sich durch 
das edle Einschlagpapier gebohrt und pikste ihn in die 
Hand. Nach einer Weile hörte er, wie sich in der Stille 
hinter der mit brauner Feuerschutzfarbe gestrichenen 
Sicherheitstür etwas regte. Das Geräusch schlurfender, für 
ihren Träger hörbar viel zu großer Pantoffeln. Dann der 
Moment, in dem man das Auge hinter dem Spion fühlt, das 
zu erkennen versucht, wer da vor der Tür steht. Aber wie 
sollte das gehen, wo es im Treppenhaus doch dunkel war, 
und die Flurbeleuchtung defekt? Schließlich ging die 


Stahltür quietschend auf, und das Licht aus der Wohnung 
besprengte Krums Gesicht wie Wasser. Er zwinkerte einige 
Male. 

»Sie?« 

»Ja, ich«, bestätigte Krum. »Ich hatte es ja versprochen, 
nicht?« 

»Sie sind also wirklich gekommen?« 

Sie seufzte so heftig, dass es in den Rosen raschelte. Da 
entsann er sich und überreichte ihr den Strauß. Gerginas 
Gesicht aber hellte sich nicht auf. Dieses Gesicht hegte 
noch so seine Zweifel, ob das hier wirklich das war, wonach 
es aussah, oder ob es wieder nur war, was es immer 
gewesen war. Aber die Augen in diesem Gesicht waren 
schon feucht, und sie waren wundervoll, haselnussbraun, 
geblendet von der Schönheit des Mannes im Türrahmen. 
Sie hat geweint, dachte Krum, wegen mir geweint. Wie 
konnte ich mich nur verspäten? Erst dann sah er, dass sie 
ein weites, schwarzes Kleid trug, das durchaus für offizielle 
Anlässe taugte, aber mehr für solche der traurigen Art. Das 
weiße Doppelschleifchen am Kragen fiel auf ihre Brust 
herab und hob und senkte sich mit ihr. 

»Ich ... was jetzt?«, fragte sie verwirrt. »Kommen Sie 
doch herein, ich habe Kaffee gekocht.« 

»Mutter erwartet uns«, erwiderte Krum verlegen. »Sie 
sollen mal sehen, was die für einen Hasen gebraten hat, 
Hase nach Jägerart.« 

Gergina streifte schweigend ihre Riesenpantoffeln ab, 
und Krum bemerkte, dass sie feine Fesseln und einen recht 


kleinen, schön geformten Fuß hatte. Sie schlüpfte in ihre 
Schuhe, und schon war sie neben ihm im Treppenhaus und 
hatte lange damit zu tun, die beiden Schlösser ihrer 
Sicherheitstür zu verriegeln. 

Als sie ins Freie traten, seufzten beide auf. Gergina 
grüßte verschämt die beiden alten, Kompott einkochenden 
Frauen aufihren Schemeln und drückte den Rosenstrauß 
an ihre Brust, als sei er ein Schutzschild, hinter dem sie 
ihre Hässlichkeit, ihren Schrecken, aber auch ihr Glück 
verbergen konnte. 

»Bitte entschuldigen Sie meine Verspätung«, sagte Krum. 

»Ich hab mich auch vertan«, antwortete sie, »ich habe 
Sie um siebzehn Uhr erwartet.« 

Sie kamen durch den Donauuferpark. In der noch immer 
warmen Luft füllten junge Leute und Arbeitslose die 
Gartenlokale. Die am Hafenkai schaukelnden Schiffe 
schienen ihnen aufmunternd zuzunicken: Na, wie wär’s mit 
einer kleinen Hochzeitsreise? Das Band des großen Stroms 
leuchtete mattsilbern im Mondlicht dazu. Die Zypressen 
verströmten ihren Duft. Die Kronen der uralten Bäume 
breiteten ihr dunkles Netz über den Boden. Unter ihren 
Füßen knirschte der feine Kies. Gergina hatte sich - 
spürbar ungeübt darin - bei ihm eingehakt, und diese Nähe 
im Kokon der Nacht und des Parks wühlte sie auf. 

Endlich waren sie da. Newena hatte Festbeleuchtung in 
ihrem Häuschen gemacht, alle Lichter brannten. Sie selbst 
strahlte einladend. Krum ließ Gergina den Vortritt, und da 


fühlte er, wie müde sie beide doch eigentlich waren, wie 
unendlich erschöpft! 

Als sie ihre künftige Schwiegertochter so im schwarzen 
Kleid dastehen sah, durchfuhr Newena der Schauer des 
Wiedererkennens. Das war nicht jenes kapriziöse Seufzen 
eifersüchtiger Mütter, für deren schöne Söhne die 
schönsten Töchter gerade gut genug waren, sondern jenes 
erleichterte Zufriedenheitsseufzen, mit dem die Mutter in 
der zugeführten Frau sich selbst erkennt. 

In einer so orthodoxen, unverändert patriarchalen Kultur 
suchte jeder Mann unbewusst nach einer Ehefrau, die 
seiner Mutter glich, und da Männer psychisch höchst labil 
waren, suchten sie neben Geliebten, an denen sie ihre 
zweifelhafte Überlegenheit unter Beweis stellen konnten, 
in der Frau eben vor allem den Schutz und die 
Geborgenheit, die sie bei der Mutter erfahren hatten. 

Schon in diesem ersten Moment wusste Newena, dass 
diese Gergina ihren Sohn nicht nur lieben und umsorgen 
würde, sondern sich auch für ihn aufopfern und ... immer 
auf ihn warten würde, treu bis in den Tod. Wie 
selbstverständlich ging Gergina ihr sofort zur Hand, als sie 
in der Küche den mit Möhre, Knoblauch und Speck 
gefüllten, kräuterduftenden Hasen zerteilte, und daran 
erkannte Newena, dass diese Frau sie ablösen würde. Die 
Bitterkeit dieses Gedankens löste sich auf in dem süßen 
Wissen, dass sie in Gergina weiter bei ihrem Sohn sein 
würde, sodass sie sich endlich ruhigen Herzens zu ihrem 
verstorbenen Ehemann Krum Marijkin legen konnte. 


Newena ging jeden Nachmittag zu seinem Grab, ganz 
gleich, ob es regnete oder schneite, die Stadt in der Hitze 
briet oder in der Kälte platzte, und tat irgendetwas: 
lockerte die Erde und jätete Unkraut, goss die grüne 
Hoffnung des fünffingrigen Geraniums und die 
Buchsbaumsträuchlein, und dabei fühlte sie sich, als ob sie 
ihrem verstorbenen Mann das Kissen aufschüttelte und das 
Bett machte. Dabei redete sie mit leiser, jedes Gefühl 
zurückhaltender Stimme, als sei nicht er, sondern sie vor 
ihm ins Jenseits eingegangen: »Ganz ruhig, Marijkin, ruh 
dich nur aus, ich hab nicht aufgehört, auf dich zu warten, 
bis du auf immer zu mir kommst!« 

»Hase nach Jägerart ist das Lieblingsgericht meines 
Sohnes«, vertraute sie Gergina an. 

»Ich habe ein großes Kochbuch zu Hause«, erwiderte 
Gergina freudig. 

»Es kommt alles auf die richtigen Kräuter an, und auf 
den saftigen Speck«, streichelte Newena Gergina mit der 
Stimme, »sonst wird das Fleisch trocken.« 
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Am anderen Morgen blieb Krum lange im Bett. Schließlich 
stand er auf, machte am offenen Fenster seine Gymnastik 
und aß schließlich, was vom Hasen übrig geblieben war. 
Seine Mutter hatte sich wirklich selbst übertroffen, so zart 
war das Fleisch geraten, und so schön hatte sie den 
Wildgeschmack des Tiers mit Füllung und Kräutern 


ausbalanciert. Der Abend selbst war eher matt und in fast 
völligem Schweigen verlaufen, so als hätten sie sich 
wirklich - wie Gerginas schwarzes Kleid andeutete - zu 
einem Totengedächtnis versammelt. Und so blieb es bei 
Fragen wie: »Möchten Sie noch Brot?«, worauf die 
Eingeladene antwortete: »Danke, sehr lieb von Ihnen.« 
Dann versanken alle drei wieder in einer Art Betroffenheit, 
Niedergeschlagenheit darüber, dass sie es nicht 
vermochten, ihrer Zufriedenheit, geschweige denn ihrer 
Freude Ausdruck zu geben, einfach Glück zu empfinden. 
Krum war immerhin auch schon sechsundvierzig Jahre alt 
und hatte bei aller markanten Männlichkeit und gut 
erhaltenem Aussehen doch die Schrulligkeit des alten 
Junggesellen angenommen. Gergina war fünfunddreißig 
und hatte sich darauf eingerichtet gehabt, unverheiratet zu 
bleiben. Newena Marijkina wiederum nahm sich die 
Freiheit, nachdem ihr Sohn in guten Händen war, sich nach 
den Mühen eines langen Lebens auf die ewige Ruhe an der 
Seite ihres verstorbenen Mannes zu freuen. 

Als sie zum Nachtisch die Karamelcreme aus dem Ofen 
holte, hob sie noch einmal das Glas auf die Verlobten: 
»Möget ihr glücklich miteinander sein!« Gergina bedankte 
sich artig für den guten Wunsch. 

Krum wusch sich die Finger, reckte sich noch einmal, 
dann holte er seinen guten Anzug und die schwarze 
Krawatte mit dem goldenen Anker aus dem Schrank und 
machte sich fein. Um zehn Uhr betrat er die 
Geschäftsräume Pawel Tscholevs, unterschrieb ohne viel 


Federlesens den Vertrag über den Verkauf der Porzellan- 
und Keramikfabrik Widin, aber - wie vereinbart - in Kraft 
tretend erst in vierzehn Tagen, und packte die 
sechzigtausend Euro in das alte Lederköfferchen mit dem 
kaputten Zahlenschloss, dessen Kunstleder alle Anzeichen 
der Ungeduld seines Vaters trug. Tscholev konnte sich, als 
er Krum hinausgeleitete, nicht verkneifen, mit spöttischem 
Grinsen und gespielter Besorgnis noch einmal zu fragen: 
»Wer war bloß dieser Irre, der deine Todesanzeige in der 
ganzen Stadt angepappt und mit dem Entsetzen Scherz 
getrieben hat?« 

Draußen hatte der Nebel die Stadt in Besitz genommen. 
Die Donau war verschwunden, nur der sumpfige Geruch 
langsam fließenden Wassers kündete von ihrer Nähe. Krum 
stapfte über die Hauptstraße, ging zum Marktplatz und 
betrat die Sparkassenzentrale. Dort hob er die 
Monatslöhne der Fabrikarbeiter und seine eigenen 
Ersparnisse ab, tauschte an einem anderen Schalter die 
bulgarischen Leva gegen viertausendfünfhundert Euro, tat 
sie zu dem anderen Geld ins Köfferchen und setzte seinen 
Weg fort, als sei er ein Vertreter, der mit dem 
Musterköfferchen unterwegs war. Er passierte das 
Kriegsgefallenendenkmal, den Festungsturm Kale, kam auf 
der Hinterseite des Markts heraus, wo es nach Trauben 
und Maische roch, und betrat ein baufälliges Haus, neben 
dessen Eingang ein uraltes Schild mit der Aufschrift 
»Anwaltskanzlei Schuschulkov & Cie.« hing. 


Im düsteren Treppenhaus herrschte geheimnisvolle 
Stille. Es roch muffig nach »anno dazumal« und muffigem 
Papier, nach Schimmel und vergessenen Blumen. Hier 
schien seit Tagen niemand mehr hereingekommen zu sein, 
nur Schuschulkov war offenbar mit seinem Schreibtisch 
verwachsen. Seine Augen hatten die Blässe der Weisheit 
angenommen, als wären die kräftigen Farbpigmente schon 
auf dem Weg ins Jenseits. Seine Haut war staubtrocken. Er 
glich einem mumifizierten Rieseninsekt, das mit der 
Stecknadel der Zeit im Kasten seiner Kanzlei aufgespießt 
war. Vor ihm lag ein aufgeschlagener Terminkalender und 
der Roman Die Kameliendame von Alexandre Dumas. So 
wie Krum überrascht war, dass die Mumie sich plötzlich 
regte, so war Schuschulkov überrascht, dass jemand seine 
Kanzlei aufsuchte - und drückte auf den Schalter für den 
Ventilator an der Decke, ein Modell, das vor über dreißig 
Jahren in der Sowjetunion hergestellt worden war. Als der 
Propeller sich ratternd in Bewegung setzte, hatte Krum den 
Eindruck, ein plötzlicher Lichtstrahl falle in den Raum und 
spiele auf der Spinnenharfe, die ein fleißiges Tierchen 
zwischen feuersicherem Safe und Wand gewebt hatte. 

»Oh, Herr Marijkin«, rief Schuschulkov aus, »welch 
angenehme Überraschung! Wie komme ich zu der Ehre?« 

»Sie sind der einzige Mensch in dieser Stadt«, antwortete 
Krum laut, um das Geräusch des Ventilators zu übertönen, 
»dem ich mich anvertrauen kann.« 

»Sie sprechen ein wahres Wort gelassen aus. Freue mich, 
es zu hören.« 


»Und ich, es aussprechen zu dürfen.« 

Krum drehte an den Rädchen des heil gebliebenen 
Zahlenschlosses, der Koffer auf seinen Knien sprang auf. 

»Herr im Himmel! Na, das nennt man Geld!« 

»Sogar viel Geld«, überschrie Krum den Ventilator und 
die Schwerhörigkeit des alten Rechtsanwalts und nickte 
zum Safe mit dem löwenförmigen Messingplättchen vor 
dem Schlüsselloch. »So viel und so ungeschützt, dass Sie es 
unbedingt in Gewahrsam nehmen müssen.« 

»Für Sie bin ich zu allem bereit! Ich möchte mir jedoch 
erlauben zu fragen, was es auf sich hat mit diesen 
ausländischen Banknoten?« 

Krum stand auf und schaltete den Ventilator ab, damit er 
in normaler Lautstärke sprechen konnte. Dann gab er 
knapp Auskunft, was geschehen war, und erläuterte dem 
alten Anwalt im Kern, was er vorhatte. 

»Sie sind ja verrückt«, entfuhr es Schuschulkov. »Lapsus 
Linguae, Sie sind absolut und vollkommen von Sinnen!« 

»Natürlich bin ich das«, stimmte Krum verschmitzt zu, 
»aber Sie helfen mir doch trotzdem, nicht wahr?« 

»Dabei, dieses Geld zu verlieren und alles, was Sie 
besitzen?« 

»Im Gegenteil! Ich werde doch die Fabrik meines 
Großvaters nicht verschenken. Sie haben mich so inständig 
gebeten, das Erbe anzutreten. Jetzt, wo man mich 
gezwungen hat, sie zu verkaufen, will ich es wenigstens 
gegen einen angemessenen Preis tun!« 

»Wie stellen Sie sich das vor?« 


»Mir wird schon etwas einfallen.« 

»Ich habe große Zweifel, dass dabei etwas herauskommt. 
Sapere aude, haben Sie Mut, sich erst einmal Ihres 
Verstandes zu bedienen, bevor Sie handeln!« 

»Keine Zeit«, lächelte Krum entschuldigend. 

»Keine Zeit, das Erbe Ihres verehrten Herrn Großvaters 
zu retten?« 

»Ich muss ja auch noch heiraten.« 

Diese Rechtfertigung klang so absurd, und kam so 
schlicht daher, dass Schuschulkov auf weitere Fragen 
verzichtete. Er zog einfach die Schreibtischschublade auf, 
holte den großen Schlüssel mit dem gezackten Bart heraus, 
hüstelte, stand auf, wartete, ob er auch ja nicht umfiel, 
schaltete den Ventilator wieder ein, diesmal in tarnender 
Absicht, zog zu diesem Zweck auch die Vorhänge zu, damit 
kein neugieriger Passant zufällig hereinschaute, und 
öffnete den Safe. 

»Seien Sie ganz ruhig, Herr Marijkin«, ließ er sich im 
Pathos altmodischer Pflichttreue vernehmen, »schon 
morgen werde ich bei allen Versicherungsgesellschaften 
vorsprechen, um Ihren Auftrag auszuführen, Lapsus 
Linguae, Ihren wahnwitzigen Plan.« 
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Schon im Spätsommer, als das Gras auf Wiesen und 
Weiden, in Tälern und an den Hängen trocken wurde, der 
Mischwald trocken im Wind raschelte, die Blätter sich bunt 


farbten im milder werdenden Licht des kommenden 
Herbstes, passierten auf einmal unerklärliche Dinge. 
Anfangs schenkte Christo ihnen keine Aufmerksamkeit, 
weil er keinen Zusammenhang sah; allmählich aber nötigte 
ihn ihre stetige Wiederholung, innezuhalten und über ihre 
Vieldeutigkeit nachzudenken. 

Im September bekam er einen kurzen anonymen Brief. 
Auf teurem Papier mit Wasserzeichen hatte jemand mit aus 
der Zeitung ausgeschnittenen Buchstaben den Satz 
zusammengeklebt: »Perverser Widerling, nimm dich in 
Acht!« Dann erhielt er die ganze Woche über spätabends 
Kurznachrichten mit Bibelzitaten auf sein Mobiltelefon. »An 
ihren Taten sollt ihr sie erkennen.« »Auge um Auge, Zahn 
um Zahn.« An einem Morgen brachte der Briefträger einen 
dicken Umschlag, in dem auf einem großen Blatt mit 
Buchstaben, die von einem Konzertplakat stammten, ein 
Vers aus dem Buch der Prediger stand: »Was war, das ist 
auch heute, und was sein wird, ist schon gewesen. Und 
Gott wird die Vergangenheit zurückrufen.« 

Christo meldete sich sofort bei seiner Bewachungsfirma. 
Von dort stellte man weitere vier Leibwächter der Marke 
»tätowierte Kampfmaschine« für ihn ab. Nun waren zu 
jeder Tages- und Nachtzeit immer mindestens zwei 
bewaffnete Bewacher in seiner Nähe, die er über einen 
Ohrstöpsel blitzschnell zu sich beordern konnte. 

Trotzdem fand er eines Morgens, als er den Kühlschrank 
öffnete, zwischen Gläsern, Flaschen und Dosen eine tote 
Katze. Ihre Zähne waren entsetzlich gefletscht, ihr Fell mit 


Wanzen übersät. Christo wäre vor Schrecken und Ekel fast 
rücklings hingeschlagen. Er übergab sich ins Waschbecken 
und entließ noch am selben Tag seine Köchin. Doch obwohl 
sich seitdem ein Leibwächter recht und schlecht nicht nur 
um Christos leibliche Unversehrtheit, sondern auch sein 
leibliches Wohl kümmerte, hörten die unerklärlichen 
Seltsamkeiten nicht auf. Der Strom fiel zum Beispiel häufig 
ohne erkennbaren Grund aus, und zwar nur in seinem 
Anwesen; bei seinen Nachbarn brannte weiterhin Licht. 
Schließlich kaufte er einen Stromgenerator, der mit Benzin 
lief und bei Stromausfall stark genug war, damit das Licht, 
der Fernseher, die Computer und die Videoüberwachung 
sowie die elektrische Heizung weiterliefen. Da kam auf 
einmal, als er den Kran aufdrehte, um sich ein Bad 
einzulassen, braunes Schlammwasser aus der Leitung. 
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Was Christo aber viel mehr als all dies beunruhigte, ihn 
nachts mit Herzrasen weckte und ihn orientierungslos an 
die Decke starren ließ, bis das Morgenlicht durch die 
schweren Vorhänge drang, war etwas ganz anderes: seine 
klägliche sexuelle Vorstellung bei Dessislava nach so vielen 
Jahren, in denen er von dem Moment ihrer Verschmelzung 
geträumt hatte. Was hatte er in Dessislavas verliebt- 
verschleiertem Blick gelesen? Den Schmerz der Hingabe 
nach all den Jahren der Verdrängung, der Vertagung, und 
einer Erschöpfung, wie sie nur die unglückliche, die 


übermenschliche Liebe bewirken kann? Oder war es mehr 
die panische Angst, das entsetzliche Schamgefühl, dass sie 
nicht mehr jene Nixe war, die einst auf der Klippe am Meer 
gelegen hatte? Oder war es das verständnislose Suchen 
nach dem, was sie all die Jahre daran gehindert hatte, ihre 
wahren Gefühle zu erkennen? Er wusste nur, dass er sich 
von diesen ihren Augen hätte losreißen, sich ganz auf ihre 
Brüste konzentrieren müssen, darauf, den goldenen Griff zu 
finden, durch den es unter Dessislavas blondem Vlies 
zündete ... Doch er konnte nicht einmal das, sondern fuhr 
fort, in ihrem Blick zu ertrinken, vergaß sich darin, ebenso 
hilflos wie sie, die gegenseitige Anbetung in süße Lust zu 
verwandeln. Er erwachte aus diesen »Albträumen« 
schweißgebadet und hielt einfach still unter seinem 
seidenen Bettzeug, um sich nicht an der eigenen Scham zu 
schneiden. 

Eines schönen Herbstsamstags ging er im Internet auf 
die Suche und wählte das luxuriöseste Bordell aus, das er 
fand. Das freudenspendende Haus befand sich auf dem 
Panoramaweg zwischen Simeonowo und Dragalevzi, wurde 
unter reichen Playboys empfohlen und hatte zur Abwehr 
niederen Publikums Preise, die an Schutzzölle erinnerten. 
Der Kontakthof war in klassischem Bordeauxrot und nur 
mit gedämpftem Licht erhellt, aus den Lautsprechern 
stöhnten die Stimmen von Serge Gainsbourg und Jane 
Birkin »je t’aime ... moi non plus«, die wenigen 
anwesenden Männer saßen im Halbkreis um die zwei 
Stangen für die Striptease-Tänzerinnen und tranken etwas, 


und im Lichtkegel der auf diese Stangen gerichteten 
Lampen machten gertenschlanke junge Frauen ihre 
Drehungen und lasziven Verrenkungen. Christo aber wurde 
auf seinen Wunsch vom Piccolo ins Obergeschoss geführt, 
wo schwere Kristallleuchter im Durchzug bimmelten. An 
den Wänden hingen Reproduktionen der späten erotischen 
Gemälde und Zeichnungen Picassos, die Möbel waren mit 
altrosafarbenem Plüsch gepolstert und mit Blattgold 
überzogen. In diesem Saal nahm ihn »Madame« mit 
blasiertem Lächeln und lila gefärbtem, toupiertem Haar in 
Empfang. Auf ihrer Brust prangte ein Collier und um ihr 
Handgelenk ein Armband mit künstlichen Diamanten. Die 
Mädchen, die sie ihm auf professionell gemachten Fotos 
anbot, waren grazil und von umwerfender Schönheit. Die 
jüngeren waren Studentinnen, die reiferen vom Typ 
erfolgreiche Geschäftsfrau mit Ausstrahlung. Christo 
entschied sich für eine Brünette, die ihn mit einer 
Mischung aus Scheu und Schmollen unter den 
Augenbrauen anschaute und entfernt an Dessislava 
erinnerte. Mit der wollte er herausfinden, ob er »noch 
Mann war« bei einer Frau vom Schlage seiner großen 
Liebe. Als er bezahlt hatte, fragte Madame mit gurrender 
Stimme: 

»Wenn Sie das Mädchen für die ganze Woche mieten, 
warum nehmen Sie sie dann nicht mit zu sich nach Hause 
und lassen sich von ihr verwöhnen, mein Herr?« 

»Ich verreise morgen«, log Christo unbeholfen. 


»Dann lassen Sie mich Ihnen sagen: Das Fräulein ist 
bezaubernd, aber auch sensibel und manchmal störrisch. 
Sie müssen ihr Zeit geben, sich an Sie zu gewöhnen.« 

Er wurde ins Zimmer geführt. Drinnen roch es nach 
frisch gestärkter Bettwäsche und teurem Parfüm mit 
herber Note. Es war ebenfalls im Stile »baroque royal« 
eingerichtet: roter Plüsch, Blattgold, geschwungene 
Formen. Auf dem Tischchen standen eine Flasche Whisky 
für ihn und eine Flasche Champagner für das Mädchen, 
Gläser. Nach einer Minute klopfte es. Die junge Frau, die 
eintrat, trug ein elegantes Kostüm und Schuhe wie für 
einen gehobenen gesellschaftlichen Anlass. Um ihren 
Nacken lag eine Perlenkette. Sie war spürbar aufgeregt. 

»Guten Abend«, sagte Christo so cool und relaxed wie 
möglich, obwohl er hochgradig unter Spannung stand. 

»Guten Abend«, erwiderte das schöne Reh seinen Gruß 
kaum hörbar. Sie ging als Erstes zum Tischchen, goss ihm 
Whisky, sich selbst Champagner ein, reichte ihm sein Glas, 
hielt ihm ihres zum Anstoßen hin. Nachdem sie beide von 
ihren Getränken genippt hatten, setzte sie sich ans Ende 
des Bettes und zog verlegen ihren Rock über die Knie. 

»Soll .... sollich mich ausziehen?«, fragte sie unsicher, 
fast ängstlich. M-mach ich gerne, aber g-geben Sie mir ein 
bisschen Zeit. Hab so blöde Rückenschmerzen im Moment, 
t-tut richtig weh.« 

Keiner wagte, den anderen anzuschauen, und so starrten 
sie betreten in die Ecke. 

»Wie heißen Sie?«, fragte Christo beklommen. 


»Dessislava«, hauchte die Schöne. »Aber Sie können 
Dessi zu mir sagen.« 

Christo spürte, wie ihm die Röte heiß zu Gesicht stieg. Er 
versuchte zu löschen mit einem großen Schluck Whisky, 
verschluckte sich aber daran. Er wurde das Gefühl nicht 
los, dass seine Dessislava wusste, wo er jetzt war, ihn aus 
dem Dunkel heraus beobachtete und vor Kummer um ihn 
und um sich weinte, wissend, dass er eigentlich kein 
Lüstling und Frauenheld war, sondern gekommen war, um 
etwas zu kurieren. Das Mädchen spürte etwas und fragte: 

»Sind Sie enttäuscht von mir?« 

»Nein«, antwortete Christo gepresst, »aber ich hab’s 
eigentlich schrecklich eilig, stelle ich gerade fest, und muss 
einfach gehen. Bitte entschuldigen Sie mich!« 
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Nach diesem Erlebnis wagte er es eine Woche lang nicht, 
sich mit »seiner« Dessislava zu verabreden. Er wurde fast 
verrückt vor Schmerz und Einsamkeit. Außerdem träumte 
er jetzt einen anderen Traum, und in dem sah er die 
Dessislava aus dem Club d’Amour nackt auf dem Bett des 
Zimmers liegen mit birnenförmigen Brüsten und heißen 
Schenkeln. Er hatte eine fast schmerzende Erektion und 
starrte aufihren Leib, der von Kopf bis Fuß von Wunden 
und Krusten übersät war; aber das stieß ihn nicht ab, 
sondern weckte eine perverse Lüsternheit in ihm. In 
seinem Kopf mischten sich die gurrende Stimme der 


blasierten Puffmutter mit dem Klang von 
Christbaumglöckchen. Und wie er sich gerade auf das 
Mädchen legen wollte, wurde die Tür zum Liebeszimmer 
aufgerissen und »seine« Dessislava stand im Rahmen, 
eingehüllt ganz wie in jener Nacht nach dem Abend bei 
Toschev und seiner Frau in eines seiner Badehandtücher. 
»Wie könnt ihr nur«, empörte sich »seine« Dessislava. »Ich 
gehe nur mal eine Minute ins Bad, mich duschen, und 
schon seid ihr dabei ...« Die schüchterne Schöne unter ihm 
stotterte: »Entschuldigen Sie bitte, ich habe dem Herrn 
sogar gesagt, mir täte der Rücken weh, aber er ... er hat 
sich einfach auf mich gestürzt!« In diesem Moment 
erwachte Christo mit einer Mordserektion, und er musste 
eine kalte Dusche nehmen, um sich von diesem 
Liebesprügel zu befreien. 

Es war dann Dessislava, die sich am folgenden Samstag 
bei ihm meldete. Ihre Stimme vibrierte, man hörte, dass sie 
geweint, jemand sie beleidigt oder tief verletzt hatte. 

»Bitte, Christo, komm sofort her«, schluchzte sie. 

»Was ist denn passiert«, erschrak Christo. 

»Wenn du wüsstest, ach, wenn du nur wüsstest ... Bitte, 
komm schnell!« 

Er zog alte Jeans an, den Baumwollpullover, den 
Dessislava ihm zum Geburtstag geschenkt hatte; so 
ungezwungen gekleidet, würde er ihr näher und vertrauter 
sein. Er fuhr wie ein Wahnsinniger. In seinem Kopf 
rotierten Vermutungen, die mit seinem Traum zu tun 
hatten. Ich werde alles abstreiten, dachte er kleinmütig, 


gehen nicht viele Leute aus einem ähnlichen Grund wie ich 
ins Puff? 

Er hatte noch nicht geklingelt, da riss Dessislava schon 
die Haustür auf, rannte zurück ins Wohnzimmer, warf sich 
aufs Sofa, barg ihr Gesicht in einem Sofakissen und begann 
zu schluchzen. Christo drehte sich alles, sein Herz blieb 
stehen. Er setzte sich auf die Sofakante zu ihr und 
streichelte ihr übers Haar. Sein Blick fiel auf die Wände, an 
denen, immer noch nicht renoviert seit Emilias Tod, die 
hellen Rechtecke zu sehen waren, vor denen einmal 
Gemälde gehangen hatten. Inzwischen lebten hier in der 
Wohnung auf der Ljuben-Karawelov-Straße nur noch 
Dessislava und ihr Großvater Assen. Die Ecken waren 
schwarz von den Dunstschwaden, und die Decke vergilbt 
von endlos vielen gerauchten Zigaretten. Die Möbel sahen 
heruntergekommen und verlassen aus, das Parkett war 
zerkratzt und verzogen, die fleckigen Teppiche verbargen 
es notdürftig. Das also war geblieben nach über vierzig 
Jahren Familienleben. Christo fühlte, wie er einen Kloß im 
Hals bekam, so unerträglich war ihm dieser Anblick. 

»Nun beruhig dich doch, hörst du, beruhig dich doch.« 

»Ja, wie denn?« 

»Du weinst ja, als wäre etwas Schreckliches passiert. Ich 
bin doch hier!« 

»Aber es ist ja schrecklich!« 

»Wenn wir zusammen sind, was kann denn dann 
schrecklich sein?« 


»Ich fühl mich beschmutzt, erniedrigt, verstehst du? Ich 
hasse mich!« 

»Erniedrigt?« Christo zuckte zusammen. Er konnte nicht 
anders, als an seinen kleinen Ausflug in den Club d’Amour 
zu denken, und errötete. »Warum denn das?« 

»Das kannst du dir bestimmt nicht einmal im Traum 
vorstellen.« 

Dessislava richtete sich abrupt auf, warf sich ihm in die 
Arme, verschränkte sie um seinen Nacken, umfing ihn mit 
ihrer Verzweiflung, benässte ihn mit der feuchten 
Erleichterung ihrer Tränen, ihrer ganzen unmöglichen 
Fraulichkeit. 

»Ich bin schwanger, flüsterte sie ihm ins Ohr. 

»Aber das ist doch wundervoll.« In seiner ohnmächtigen 
Freude lachte er laut heraus. 

»Ein Kind der Sünde«, flüsterte sie in leisem Entsetzen. 
Als sie sich von ihm löste, sah er, dass ihre Augen vom 
Weinen geschwollen waren. Weiterzuweinen hatte sie keine 
Kraft mehr. 

»Nein, ein Kind unserer Liebe«, widersprach er. 

»Des schändlichen Inzests!« 

»Unserer schwer errungenen, unendlichen und erst so 
kurzen Liebe.« 

»Unserer egoistischen Willkür«, widersprach sie 
störrisch. 

»Nein, ganz einfach unser Kind.« Christo konnte seinen 
Stolz und sein Glück nicht zusammenbringen, seinen 
übergroßen Stolz, sein unverdientes Glück. 


Dessislava erzählte ihm, wie sie das Leben in sich einfach 
»gewusst« habe, wie sie, um sicherzugehen, in der 
Apotheke einen Schwangerschaftstest gekauft habe, den 
Test zur Sicherheit wiederholt, dann noch einmal 
wiederholt und jedes Mal gehofft habe, dieser süße Kelch 
möge an ihnen vorübergehen, und jedes Mal am Ende iin 
Siebenheiligen vor der Ikone der Muttergottes inbrünstig 
gebetet habe, das Kind möge gesund sein. Die Kirche sei 
leer gewesen und so finster, als ob nicht einmal die an die 
Wände gemalten Heiligen das Licht ihrer Augen 
hineingeworfen hätten. Es habe nach Weihrauch, Kerzen, 
flüsternder Heiligkeit und der ersten 
Schwangerschaftsübelkeit gerochen. 

Hier unterbrach Dessislava ihren Bericht, um sich von 
ihm zu lösen und mit Fäusten auf seine Brust 
einzutrommeln. Ihre Panik schien vollkommen 
unangemessen, wenn man nicht genauer hinsah und 
bemerkte, dass da noch etwas war, was sie sah, etwas, das 
sie zu Tode erschreckte. 

»Pass gut auf dich auf«, wimmerte sie, »hörst du, gut, 
gut, gut auf dich auf!« 
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Dessislava wunderte sich selbst, woher diese unbändige, 
scheinbar grundlose Angst kam. Sie saß mit Maja in ihrem 
Stammcafe, dem im Souterrain, von dem aus man nur die 
Beine der Passanten sehen konnte, mal in teuren Stiefeln 


oder Stiefeletten, mal in Arbeitsschuhen mit dicken Sohlen, 
mal in ausgetretenen Halbschuhen. Die Gaststätte hatte 
einen neuen Pächter, der gemeint hatte, sie in eine Art 
irischen Pubs umwandeln zu müssen. Über der Bar prangte 
nun eine große Zapfanlage mit mehreren Hähnen, an den 
Wänden hingen vergrößerte Fotos von Sofia, wie es vor 
hundert Jahren war, und von alten Röhrenradios; ansonsten 
war aber alles beim Alten geblieben. Nur die Preise waren 
jetzt doppelt so hoch, und deshalb kam das alte 
Stammpublikum wohl auch nicht mehr: die Schüler, die 
hier in den Pausen bei einem Kaffee oder Cappuccino 
rauchen übten, die Drogensüchtigen, die mit leeren Augen 
in die Ferne starrten und sich kaum auf den Beinen hielten; 
die Rentner des Viertels, die sich hier morgens einen 
Kaffee leisteten und dabei die ausliegende Zeitung lasen. 
Kurz: Das Cafe hatte sein menschliches Flair verloren, jene 
Heimeligkeit, die nicht durch Einrichtung, sondern durch 
die Art der Gäste entsteht. Dessislava wollte deshalb, dass 
sie woanders hingingen, aber Maja wusste, dass sie hier 
immer einen ausgegeben bekam, was sie bei anderen 
Lokalen nicht erwarten konnte. Gerade hatte Dessislava 
ihrer Freundin ihr Herz ausgeschüttet. 

»Wenn du so glücklich bist«, antwortete Maja, die an 
diesem Tag keine Vorstellung hatte, »wovor hast du dann 
solche Angst?« 

»Ist doch klar«, sagte Dessislava aus dem Stegreif, 
»wenn du unglücklich bist, kannst du ja leicht mutig sein, 


da hast du nichts zu verlieren, aber wenn du glücklich bist 
- wirst du unsicher, vorsichtig und abergläubisch.« 

»Und ich dachte, du zitierst mich in diese Gruft hier und 
schmeißt mir eine Runde, weil du mir böse bist.« Maja 
schlürfte zufrieden an ihrem zweiten Wodka-Feige und kniff 
genießerisch die Augen zusammen. 

»Ich dir böse sein?« Dessislava hatte gerade die Miete 
für die geerbte Wohnung kassiert und konnte großzügig 
sein. 

»Weißt du, du bist unmöglich, Schwester, machst mich 
ganz meschugge mit deinem burgfräuleinhaften Edelsinn 
und deinem altjüngferlichen >Huch! Und hach! Und da hat 
er mich angefasst!<«« 

»Warum sollte ich dir böse sein?« 

»Naja, wegen Sim halt ...« 

»Simeon und ich sind seit Jahren getrennte Leute, und 
daran hattest du nicht die geringste Schuld.« 

»Okay, gut, aber dass wir es mit unserem Techtelmechtel 
gleich so weit treiben würden, dass wir auf dem 
Standesamt landen, damit haste vielleicht ja doch nicht 
gerechnet, hm?« 

»Nein, erwartet hab ich’s nicht, das geb ich zu. Aber 
umso mehr freu ich mich für euch. Ihr seid einfach 
füreinander geschaffen, und das hab ich euch - wenn du es 
ehrlich zugibst - doch auch schon zu Studienzeiten gesagt, 
oder?« 

»Eh, damals war nicht nur bei Hamlet so einiges faul im 
Staate Dänemark.« 


Dessislava sagte nichts dazu. In der Regel wurde ihre 
Freundin beim zweiten großen Wodka gallig, beim dritten 
traurig, beim vierten verwegen und haltlos. 

»Hast du Hunger”«, fragte sie schließlich. »Die machen 
hier namlich ganz guten überbackenen Toast.« 

»Hunger hab ich auch, aber mir ist mehr nach Trinken. 
Also lenk mich nicht ab, Schwester ... Ach, was ich dich 
noch fragen wollte: Hättest du die Güte, mir zu verraten, 
welches der erhabene Grund deines unverhofften Glückes 
ist? Man sieht’s dir übrigens an.« 

Dessislava überlegte einen Moment, ob sie das überhaupt 
irgendjemandem verraten wollte, dann gab sie sich einen 
Ruck und sagte: 

»Bin schwanger!« 

»Yeah, yeah, herrjemine! Was für 'n wunderbarer Horror. 
Hör mal, Herzchen, wenn das so ist, dann darfste mir jetzt 
wirklich so eine Knusperscheibe mit Käse-Eier-Belag zum 
Alk kredenzen. Dann steck ich auch den dritten großen 
Wodka besser weg.« 

Maja kicherte. Da hatte Dessislava ihr doch einen 
schönen Grund geliefert, sich heute an ihrem freien Tag die 
Kante zu geben. 

»Und wer ist der Übeltäter?« 

»Wen meinst du mit Übeltäter?« 

»Na, den Erzeuger!« 

»Der Erzeuger, Übeltäter und Vater des Kindes ist ein 
ganz wunderbarer, ein ziemlich sonderbarer, ein ... Na, ich 
hab sowieso beschlossen, das Kind allein aufzuziehen.« 


»Nee, das ist mir jetzt zu viel. Der Vater ist also ein 
absonderlicher Widerling?« 

»Hör mal zu, Maja, ich bestell dir jetzt deinen Toast und 
noch einen Riesenwodka, aber unter einer Bedingung: dass 
du aufhörst zu fragen. Ich wollte dich nämlich aus einem 
ganz anderen Grund sehen!« 

»Also tatsächlich ein Widerling, verdammte Scheiße! 
Stimmt’s oder hab ich recht?« Die Neugier schlug ihre 
Nagezähnchen in Majas Seele, aber größer noch als die 
Neugier war das Rauschbedürfnis. »Na, raus mit der 
Sprache, wozu hast du meine sterbliche Hülle einbestellt?« 

»Nach zwei, drei Monaten muss ich hier den Abflug 
machen«, erklärte Dessislava mit Kloß im Hals, »und dann 
muss einer die Bonbonniere übernehmen. Wie du dir 
denken kannst, muss das jemand sein, zu dem ich 
Vertrauen habe und - der das Theater von Anfang an kennt, 
es leidenschaftlich liebt.« 

»Willst du damit sagen, dass ich ...« 

»Aber sicher! Wenn ich mich so umschaue, sehe ich 
keinen anderen, dem ich etwas mir so Wichtiges ans Herz 
legen könnte.« 

»Du siehst mich sprachlos. Aber ehrlich gesagt: Ich weiß 
nicht recht ...« 

»Die Idee zu diesem Theater der anderen Art kam doch 
schon von dir.« 

»Die Idee - ja; aber alles, was dann kam, ist doch deinem 
holden Hirn entsprungen. Und die dicke Kohle hast du auch 
an Land gezogen.« 


Ein Paar, das besonders fein sein wollte und dies vom 
akkurat frisierten Scheitel bis zur teuren Kalbsledersohle 
demonstrierte, betrat das Cafe. Maja hatte sich bereits 
intensiv um ihr drittes Wasserglas Wodka gekümmert und 
kannte nun keine Grenzen mehr. 

»Also gut«, stöhnte sie mit dem zerstreuten Lächeln 
eines Menschen, der zwischen Neid und Liebe hin- und 
hergerissen war, »das mit dem Theater geht klar, ich mach 
das, aber nur unter einer Bedingung: Wenn du dein Kind 
mal gesund zur Welt gebracht und es abgestillt hast, dann 
möchte ich, dass du den Hamlet wieder inszenierst, du 
weißt schon, unseren Hamlet!« 
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Ihr Vater war von ihrer festlichen Geste gerührt. Sie warin 
die nächste gute Pizzeria gegangen und hatte zwei große 
Pizzen gekauft, für ihn natürlich seine geliebte Bolognese. 
Assens Augen, die längst ihre tiefe Bergseebläue an ein 
mattes Grau verloren hatten, wurden feucht. Sie aßen so 
schweigsam und konzentriert, als saßen sie nicht zu Hause, 
sondern in einem unbekannten Restaurant. Danach 
öffneten sie zur Feier des Tages eine Flasche Whisky der 
Marke »Geschenk von Christo« und gönnten sich einen 
guten Schluck. Draußen pflügte der Abend das schwere 
herbstliche Goldlicht um wie eine Scholle, im Dunst der 
hereinbrechenden Nacht vermeinte man, den Duft von 
Laubfeuer zu riechen, von sorgloser Kindheit. 

Ihr Vater trug eine braune Cordhose und eine dicke 
Wolljacke; ihm war kalt. In letzter Zeit war ihm fast immer 
kalt. Dessislava betrachtete ihn, bemerkte die 
Veränderungen an ihm. Die erfüllten sie nicht so sehr mit 
Bedauern und Mitleid als mit Verwunderung. Seine einst 
kantige, raumgreifende Männlichkeit war 
zusammengeschrumpft, sein Haar schlohweiß geworden. 
Auf seine früher so entschlossenen Gesichtszüge war die 
selige Verträumtheit eines getreten, der in schweren 
Kämpfen um inneren Frieden rang. Er hörte ständig Radio, 
schaute regelmäßig die Nachrichten im Fernsehen, aber 
unter den Leuten, um die es dort ging, war keiner seiner 


Gesinnungsgenossen von früher mehr, und er wurde den 
Eindruck nicht los: Es ging auch um gar nichts mehr, wenn 
man einmal davon absah, dass alle zusahen, so viele 
Schäfchen wie möglich ins Trockene zu bringen. In dem 
von allen ausgeraubten Staat waren so etwas wie private 
Gegenstaaten entstanden, angeführt von Leuten, die ihre 
eigene Polizei, ihre eigenen Hierarchien, Banken und 
Verbindungen, Institutionen und Gesetze hatten. 

Das andere, womit er neben dem altgewohnten 
Bücherlesen die Einsamkeit seiner Tage füllte, war das 
Internet. Dessislava hatte ihm die nötigsten Handgriffe am 
Computer beigebracht und ihm eine E-Mail-Adresse 
eingerichtet, und so konnte er seiner Enkelin Jana lange 
Mails nach Bamberg schreiben und ungeduldig auf 
Antworten warten, die in ihrer Kürze an der Grenze zur 
Missachtung lagen. Es ginge ihr gut, sie habe tatsächlich 
Arbeit im Restaurant bekommen, hie und da schilderte sie 
auch kleine Eindrücke aus der Stadt, aber ... nichts 
Persönliches. Wer Persönliches preisgab, lieferte sich der 
Gefahr aus, ungebetene Ratschläge zu bekommen. Wer so 
stur war wie Jana, der zog es vor, selbst dann zu 
schweigen, wenn er für seine Freiheit mit Entbehrungen 
und Enttäuschungen bezahlen musste. Immerhin schrieb 
sie, dass sie einen Platz in einem Studentenwohnheim 
bekommen habe. Sie arbeite nur abends. Die Deutschen 
seien kühle und schwer zugängliche, aber im Grunde 
wohlwollende Leute. Man gewänne ihre Freundschaft nicht 
leicht, dann aber dauerhaft. Für den alten Assen war das 


alles einerlei: Sein Enkelchen war nicht bei der Familie, 
also musste es einsam und verlassen sein! Dessislava 
hingegen fragte sich vor allem, ob Jana nicht heimlich ihren 
schönen Theologen geheiratet habe, den sie am Flughafen 
kurz gesehen hatten. Sie wartete, bis ihr Vater sein Glas 
abgesetzt und den Whisky heruntergeschluckt hatte, und 
fragte dann: 

»Und, hast du schon Antwort von Jana bekommen?« 

»Ja. Wir sollen ihr kein Geld und keine Fresspakete 
schicken, sondern ihr zeigen, dass wir gutheißen, was sie 
tut.< 

»Fehlt sie dir sehr?« 

»Sie mir - ja, sehr, aber umgekehrt ... Dabei hatte ich mir 
eingebildet, wenigstens sie bräuchte mich noch.« 

»Das tut sie doch auch!« 

»Nein, da mach ich mir nichts vor! Jana ist erwachsen, 
und dazu schrecklich stolz. Das freut mich einerseits, 
andererseits entmutigt es mich.« 

»Vielleicht gibt es ja bald wieder jemand, der dich 
braucht.« 

»Wer sollte das denn sein?« 

»Papa, ich bin schwanger!« 

»Aber ... das ist ja wundervoll, mein Kind.« 

»Da ist nur etwas ...« 

»Endlich werde ich ein Enkelchen von dir haben!« 

»Ja, Papa, nur ... damit du es weißt: Ich werde das Kind 
allein aufziehen!« 


»Oh«, wunderte sich Assen, »aber es gehört sich doch, 
dass ein Kind ordnungsgemäß Vater und Mutter hat.« 

»So war das mal, ja. Aber jetzt und für mich ist es besser 
ohne ...« 

»Ja, will dein Freund dich denn nicht heiraten?« 

»Ganz im Gegenteil. Das Schlimme ist nur ...« 

»Ich verstehe dich nicht, Liebes.« 

»Er drangsaliert mich regelrecht, dass ich ihn heirate, 
verstehst du?« 

»Nein.« 

»Wie soll ich es dir erklären? Er besteht so sehr darauf, 
dass ich das als eine Art seelischer Grausamkeit empfinde, 
die an Vergewaltigung grenzt.« 

»Er ist doch nicht etwa ...« 

»Doch, ist er.« 

»Na, dann ... dann musst du tun, was für dich das 
Richtige ist.« 
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Die zwei Wochen erwiesen sich als ausreichend, um zu 
veranlassen, was zu veranlassen war. Schuschulkov hatte in 
diesen wenigen Tagen als Anwalt mehr zu tun alsin den 
ganzen fünf Jahren zuvor. Die Tage waren kurz geworden, 
dafür schien die Zeit langsamer abzulaufen. Schuschulkov 
trank seinen morgendlichen Kornkaffee, knabberte eine 
geröstete, mit Gewürzsalz bestreute Scheibe Brot, zog 
seinen über zwanzig Jahre alten, aber aus gutem 


englischen Tuch genähten Anzug an, band sich seine beste 
Krawatte mit einem akkuraten Windsor-Knoten um und 
ging mit knackenden Gelenken die Treppe hinunter zum 
Rasiersalon, der sich immer noch in denselben mit Latex 
gestrichenen Räumen befand, in denen vor vielen 
Jahrzehnten Trentscho, der zweite Mann von Assen 
Weltschevs Mutter Jana, die Rasierseife mit Alaun versetzt 
und aufgeschäumt hatte. 

Bis all dies getan war, war der Vormittag um. Er hatte 
dann aber immer noch Zeit genug, um mit dem Direktor 
der Koop-Bank über das Tauschgeschäft zu verhandeln, das 
dem Banker so unfassbar günstig vorkam, dass er »diesem 
herzigen Alterchen« ein nigelnagelneues Mobiltelefon 
schenkte, nur damit der nicht auf die Idee kam, mit seinem 
Angebot zur Konkurrenz zu gehen. Gott, wie schön, dass es 
noch solche Naivlinge gab. 

Schuschulkov sollte auf die in der Tat absurd 
erscheinende Anordnung Krum Krumovs hin auf das 
Freigelände der Porzellanfabrik, die den riesigen Parkplatz 
und den überdachten Abladeplatz für die Rohkaolinhaufen 
umfasste, eine Hypothek aufnehmen, die nicht höher lag 
als der Lohn der Arbeiterschaft, den er tags zuvor bei der 
Sparkasse abgehoben hatte. Was den Direktor der Koop- 
Bank so freute, war, dass er die aktuellen 
Grundstückspreise sehr wohl im Kopf hatte und wusste, 
dass der Wert der angebotenen überbauten Grundfläche 
mindestens um ein fünffaches höher lag. »Ich muss es tun«, 
hatte Krum seinem Anwalt erklärt, »denn das ist der 


einzige Weg, um allen auszahlen zu können, was ihnen 
zusteht, den Arbeitern, meiner Ehefrau Gergina, und damit 
auch das Andenken meines Großvaters zu ehren, bei dem 
es immer nur klare Rechnungen gab. Und ich bin es mir 
selbst schuldig.« 

Zu Schuschulkovs Entsetzen reichten die zwei Wochen 
aber auch noch, um eine, wie er fand, noch 
verhängnisvollere Sünde am Erbe zu begehen. Seine Beine 
wollten ihn gar nicht tragen zu dieser 
Versicherungsgesellschaft Fittich. Immer wieder stützte er 
sich auf seinen Spazierstock, den er 1963 in Weimar 
gekauft hatte, und auf dem von oben bis unten die 
daumennagelgroßen Blechwappen der Wanderziele 
genagelt waren. Er schleppte sich über den Widiner 
Marktplatz, schlurfte über die Hauptstraße, blieb vor jedem 
Schaufenster stehen - Osteoporose, Arthritis und ein nicht 
minder schmerzendes Herz. Schließlich gab er sich einen 
Ruck, betrat das Marmorfoyer der Versicherung und wurde 
von einer jungen Angestellten mit übertriebener 
Liebenswürdigkeit, einem lauwarmen Kaffee und zwei hart 
gewordenen Gebäckstücken begrüßt und den Worten: 
»Nein, Herr Schuschulkov, pünktlich, wie immer 
überpünktlich. Ja, das ist die alte Schule!« Dabei hatte er 
sich über eine Stunde verspätet. Dann half sie ihm, auf 
einem Kanapee Platz zu nehmen, das mit Kunstleder im 
Waffelmuster bezogen war, und breitete auf dem Tischchen 
vor ihm die Mappen mit den von ihr vorbereiteten 
Unterlagen aus. Und wie um zu zeigen, wie viel ihr an ihm 


lag, sprang sie auf und riefin gespielter Peinlichkeit aus: 
»Au, hab ich doch glatt den Zucker für Ihren Kaffee 
vergessen!« 

»Machen Sie sich keine Umstände, mein Fräulein«, 
erwiderte der Kavalier alter Schule, dessen ganzer Körper 
bei jeder Bewegung knarrte wie ein alter Kleiderschrank 
im Durchzug. 

Das erste Mal, als er mit seiner ganzen altersschwachen 
und doch irgendwie Respekt heischenden Würde vor ihr 
gestanden und in akkurat aufgereihten Worten erläutert 
hatte, was der Anlass seines Vorsprechens war, bekam die 
Angestellte vor Überraschung Schluckauf. 

»Herr Schuschulkov, sind Sie sich auch darüber im 
Klaren, was Sie vorhaben?«, hatte die Frau ihn gefragt, 
bemüht, ihre Freude, ihren inneren Jubel über den fetten 
Abschluss zu verbergen. 

»Oh, was die Sicherheitsstrategie meines verehrten 
Mandanten betrifft, so sehe ich mich in der Pflicht, seine 
ausdrückliche Willensbekundung juristisch zu qualifizieren, 
ihr sozusagen das seine Rechte schützende und 
garantierende Kleid überzuwerfen. Denn, mein verehrtes 
Fräulein, die Form ist der unschätzbarste Teil jedes Inhalts, 
die Form ist der maßgeschneiderte Anzug jedes 
juristischen Vorgangs.« 

Für alle Fälle bat das so verehrte Fräulein den Filialleiter 
noch hinzu. Als dieser hörte, was der neue Besitzer der 
Porzellanfabrik Widin, ein gewisser Krum Krumov Marijkin, 
wollte, dachte er, ihn träte ein Pferd; doch er beherrschte 


sich rasch und kniff seine junge Angestellte aufmunternd in 
den Po. 

»Ja selbstverständlich, Herr Schuschulkov«, liebedienerte 
er, »wo denken Sie hin? Ich verstehe Ihren Mandanten 
ausgezeichnet und begrüße ihn zu seinem Entschluss. 
Sicherheit muss über allem stehen, das ist auch unsere 
Devise!« 

Wäre Schuschulkov einer dieser jungen, windigen und 
wendigen Anwälte gewesen, hätte sein Anzug nicht so gute- 
biedere-alte-Zeit-mäßig nach Mottenpulver gestunken, und 
hätte nicht seine Gebissprothese so herzig unbedarft bei 
jedem Wort in seiner Mundhöhle geklappert, wäre der 
Versicherungsmann mit Sicherheit skeptisch geworden und 
hätte sich gefragt, welche betrügerische Absicht hinter der 
ganzen Geschichte steckte. Doch diese Alterschwäche und 
Blässe, diese senile Überkorrektheit, gepaart mit dem 
dezenten Lächeln des Anständigen, zerstreuten jeden 
Verdacht. Hier war einer offensichtlich ganz einfach dumm, 
und Dummheit beruhigt und weckt Vertrauen. 

Nach zehn Tagen waren alle vertraglichen Details 
ausgehandelt, und Krum Krumov brauchte nur noch 
persönlich in den Räumen der Versicherungsgesellschaft zu 
erscheinen, um das Dokument zu unterzeichnen, am selben 
Tisch im Erdgeschoss, an dem auch Schuschulkov gesessen 
hatte, denn dieser hatte keine Kraft, die Treppen zum Büro 
des Zweigstellendirektors hochzusteigen. Im 
marmorverkleideten Schalterraum trat Grabesstille ein. Die 
weiblichen Angestellten riskierten durchs Panzerglas einen 


neugierigen Blick voll gespielter Gleichgültigkeit auf die 
Szene am kleinen Tisch in der Warteecke, um einmal sagen 
zu können, sie seien Zeuge gewesen, wie ein hohlköpfiger 
Bauerntrampel, der sein Eigentum restituiert bekommen 
hatte, sich bei erster Gelegenheit in den Ruin stürzte. Ja, 
das Unglück anderer ist ein anziehendes, verlockendes 
Schauspiel! 

In diesen dramatischen vierzehn Tagen gelang es Krum 
aber nicht nur, seine ganze Zukunft an den berühmten 
seidenen Faden zu hängen, sondern auch, Gergina Weleva 
zu heiraten. Als Trauzeugen wollte er den uralten Freund 
seines Vaters, den Lehrer Koitschev, bestellen, aber der 
sagte ab, weil es ihm finanziell so schlecht ginge, dass er 
kein Geschenk kaufen könne. Aber das sagte er nicht. 
Sondern er sagte mit komischem Stolz in der Stimme, als 
habe er ein Gemälde von Weltrang ersteigert: 

»Ich habe die Influenza, mein Junge. Würde dich und die 
Braut nur anstecken.« 

So kam es, dass am Ende Anwalt Schuschulkov von 
Krums Seite und Freundin Dora von Gerginas Seite 
Trauzeugen wurden. Mit Dora war Krums Braut seit 
Schulzeiten befreundet, eine mollige, angenehm 
aussehende Person, die einem mit ihrer Schwatzhaftigkeit 
aber den letzten Nerv rauben konnte. Pausenlos 
wiederholte sie Floskeln wie: »Nein, das ist ja 
unglaublich!« oder »Aber nicht doch, ich bitte euch!« Sie 
flirtete mit allem, was männlich war, vom Standesbeamten 
angefangen bis zum alten Schuschulkov, ja, sogar ganz 


dezent mit dem werdenden Ehemann Krum. Der alte 
Anwalt trug denselben »guten« Anzug aus englischem 
Stoff, der mit seinen breiten Revers nach über zwei 
Jahrzehnten langsam wieder in Mode kam, und er hatte bei 
der Zeremonie dieselben arthritischen Gelenkschmerzen 
wie immer. Er schenkte Gergina eine kostbare, edel 
gearbeitete Perlenbrosche aus Weißgold, die seine Frau 
einst von ihrer Mutter geschenkt bekommen hatte, die sie 
im Jahre des Herrn 1924 von einer Wien-Reise mitgebracht 
hatte. Außer ihnen wohnte nur Krums Mutter Newena der 
Trauung bei, die ihre Freude aber nicht auszudrücken 
vermochte, sondern die ganze Zeit wirkte wie ein 
schlafender Mensch, der etwas sehr Schönes träumt. Nach 
einem Umtrunk in der Bar des ehemaligen Balkantourist- 
Komplexes gingen sie in der Abenddämmerung gegen 
sechs Uhr ins Schiffsrestaurant. Der Mond beschien den 
Fluss; seine Oberfläche schimmerte bleiern. Krum hatte 
einen Tisch an Deck reserviert, aber dort war es so 
empfindlich kühl, dass sie hineingingen. Drinnen war es 
verraucht und überfüllt. Die Kellnerin brachte eine Vase für 
den Brautstrauß aus Chrysanthemen. Sie aßen 
bulgarischen Bauernsalat, dann ließen sie eine große 
Grillplatte kommen. Dazu tranken sie Wein, der schmeckte, 
als sei er mit medizinischem Alkohol und Wasser gestreckt 
worden, und als das Dessert und der Kaffee kamen, lief 
schon zum zweiten Mal An der schönen blauen Donau. Der 
Kaffee war dünn, die Himbeertorte trocken und mit billiger 
Marmelade gemacht. Dora war sichtlich enttäuscht von 


diesem unansehnlichen Hochzeitsschmaus, drehte 
Gerginas Tasse auf der Untertasse um und bekreuzigte sie, 
um anschließend aus dem Kaffeesatz zu lesen. 

»Nein, das ist ja unglaublich«, begann sie 
verschwörerisch, »ich sehe vier Kinder! Na, also Herr 
Marijkin«, schwenkte sie neckisch tadelnd den Zeigefinger, 
»Sie sind mir ja ein ganz Aktiver!« 
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Newena hatte den Brautleuten ein Stengelchen 
getrocknete Minze ins Ehebett getan, damit es schön 
duftete; es roch auch kühl nach frischen Laken und - 
Befangenheit. Die Frischvermählten zogen sich zögernd 
und mit dem Rücken zueinander aus. Als Krum seine Frau 
endlich nackt erblickte, wurde ihm auf einmal klar, was für 
eine erregende Figur sie hatte. Er berührte sie mit den 
Fingerspitzen. Ihr Leib glühte, unüberschaubar und 
ungelehrt wie die Natur. Ihr erster Beischlaf war kurz, aber 
erfüllend. Gergina biss ihn vor Erregung in die Schulter; 
schließlich schmiegte sie sich entspannt an seine Brust. 

»Wie lange hab ich auf dich gewartet, Krum Krumov, 
Herrgott, wie lange bloß«, sagte sie beinahe tadelnd. Und 
in einem Ton, als murmle sie eine Beschwörung, vollendete 
sie ihren Satz: »Jetzt, wo du endlich da bist, werde ich - 
hörst du? - werde ich immer auf dich warten.« 
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Als die Porzellanfabrik in Flammen aufging, war es 
Mitternacht, Geisterstunde, Zeit für Einbrecher und 
mystische Naturvorgänge, und es war genau vierzehn Tage 
nach dem alles entscheidenden Treffen Krum Krumovs mit 
Pawel Tscholev in dessen Büro. Fünfzehn Minuten später 
erschien Krum Krumov aus dem Nichts, als habe er das 
Ereignis geahnt, oder als sei er zufällig vom Krähen des 
Hahns, den ein Rentner auf dem Balkon seiner 
Plattenbauwohnung über ihm hielt, aufgeschreckt worden. 
Ein so unerklärlich rasches Auftauchen musste eigentlich 
Verdacht bei den Ermittlungsbehörden wecken; doch Krum 
war unrasiert und mit einem nur notdürftig über dem 
braungestreiften Pyjama zugeknöpften Mantel und in 
Pantoffeln erschienen, was dem Polizeiinspektor intuitiv die 
Unschuldsvermutung nahelegte. 

Die Nacht war trocken und noch warm. Vom 
Zigeunerviertel wehte der Geruch stehenden Wassers und 
später Lagerfeuer herüber. Der Mond nähte den 
vereinzelten Federwolken am Himmel silberne Säume. Das 
Viertel versank in Schlaf und Elend. In dem umgebenden 
Unkraut und Gestrüpp meldeten sich Grillen. 

Der Brand müsse durch einen Kurzschluss in der 
Färberei ausgelöst worden sein, beschlossen die 
ermittelnden Polizeibeamten, habe sich von dort auf das 
Auslieferungslager ausgebreitet und schließlich die 
Kokslagerhalle erreicht - und als der schwarze Brennstoff 
erst einmal loderte, heizte sich die Luft derart auf, dass 
sogar die Stahlträger, auf denen das Dach ruhte, 


schmolzen. Inzwischen brannte die ganze Fabrikanlage. Die 
Flammen erhellten in mystischem Schein die Nacht, als 
suchten sie fieberhaft, wie Diogenes einst mit der Laterne, 
wo das Menschliche in dieser Zeit des Übergangs 
geblieben war. Der Nachtwächter wurde erst vom Knacken 
der Fensterscheiben im Verwaltungstrakt aus seinem 
Schlummer gerissen. Er hatte vom Winter geträumt, und 
dass ihm kalt war. Nun sprang er schreiend auf, lud sein 
Gewehr, gab aber keinen Schuss in die Flammen ab, 
sondern griff instinktiv nach dem Wasserkrug; beim Anblick 
des Flammenmeeres aber kam der ihm doch ein wenig 
klein und unzureichend vor, und als er hineinschaute, 
stellte er fest, dass er ohnehin nur zur Hälfte gefüllt war. 
Da endlich kam Bai Pano in seiner Panik darauf, dass er 
den Chef anrufen sollte. Krum Krumov drückte schon nach 
einmaligem Läuten auf das grüne Knöpfchen seines 
Handys, als hätte er den Apparat wohlweislich in der Hand 
gehalten, und rief nur hinein: »Halt die Stellung, ich 
komme! Keine Panik, ich rufe sofort die Feuerwehr an und 
komme!« 

Die alarmierte Feuerwehr schickte zwei Löschzüge, aber 
viel zu spät. Als ihre schneidende Sirene ertönte, schlugen 
die Flammen bereits zum Himmel, hatten die Sterne 
gefressen und den Mond überwuchert wie Unkraut. Durch 
einen seltsamen Zufall musste am Vorabend ein böser 
Spaßvogel das Wasser aus den Zisternen der Löschwagen 
abgelassen haben, und die nächsten erreichbaren 
Hydranten auf dem Zufahrtsweg waren mutwillig 


beschädigt worden und ließen sich nicht öffnen. Die 
Feuerwehrleute eilten zur Donau, als wäre der Fluss zu 
löschen, und all diese Versuche, an Wasser zu kommen, 
kosteten wertvolle Zeit. 

Die ersten Schaulustigen stellten sich ein, wurden mehr. 
Nein, helfen wollten sie nicht, sondern schauen, dem 
herrlichen Lodern fremden Unglücks zuschauen. Sie 
wirkten, als hätten sie es eilig. Kamen mit überflüssigen 
Gegenständen angelaufen und unnützen Ratschlägen. 
Störten, standen im Weg. Mussten voller Empörung das 
Geschehen kommentieren. Stritten sich. Äußerten 
Vermutungen über die Brandursache, brachten 
vermeintliche Beweise an. Erst gegen ein Uhr traf atemlos 
und mit zerzaustem Haar, aber im Gegensatz zu ihrem 
Mann ordentlich gekleidet, Gergina Weleva ein. Mit 
verzweifeltem Gesicht, das aufregend schön war wie das 
einer Heldin. Und ebenso Schrecken einflößend. Sie war 
bereit, mitten ins Feuer zu laufen, um wenigstens die fertig 
produzierten Service zu retten, die doch längst schon 
geplatzt, gesprungen, verschmort waren mitsamt allem, 
was zu ihrer Herstellung geführt und was Gergina als 
Erfahrung in sich aufgenommen hatte, mitsamt auch der 
Paradiesvögel. Es gelang so gerade eben, sie 
zurückzuhalten, denn sie biss und kratzte, als befände sich 
ihr Kind dort in der Feuersbrunst. Tränen liefen ihr die 
Wangen herab über den Hals auf die Brust, aber auch mit 
ihnen war der Brand nicht zu löschen. 


»Warum sind wir nur solche verdammte Pechvögel«, 
heulte sie, »und warum ist in diesem Bulgarien nur jedes 
Bestreben, etwas aufzubauen, zum Scheitern verurteilt?« 

Doch auch diese naive, fast banale Frage schien noch die 
brennenden Fabrikruinen zu erschüttern, denn in diesem 
Moment erzitterten die Fassaden wie ein sterbender 
Mensch, dann brachen sie zusammen. Roter Rauch, aus 
dem unzählige Funken sprühten, stob in gewaltigen Wolken 
zum Himmel. Der Polizeibeamte, der mal das Schauspiel 
der Flammen, mal die Schaulustigen ansah, um dann 
argwöhnisch und voller Zweifel auf Krum und seine Frau zu 
starren, hörte im Grunde nicht auf, an hinterhältige 
Brandstiftung zu glauben; aber als er die Frau ansah, die 
so viele Jahre in der Fabrik gearbeitet und sie zuletzt 
kommissarisch geleitet hatte und die fast wahnsinnig zu 
werden schien in ihrem Schmerz, entschied seine Seele, 
dass bei so viel Leid das Feuer nicht vorsätzlich entzündet 
worden sein konnte. 

Anwalt Schuschulkov brauchte am Morgen geschlagene 
zwei Stunden, um seine schmerzenden Knochen zur 
Unglücksstelle zu bewegen. Von der Fabrik waren nur 
schwarze, still rauchende Stümpfe, Schutthalden und der 
Name geblieben. Die Feuerwehrleute begossen die Reste 
noch immer mit dem Wasser, das sie aus der Donau 
abpumpten, und das erschien nun ungefähr so angemessen 
wie Bai Panos Überlegung, ob er nicht mit seinem 
Wasserkrug versuchen sollte, der Flammen Herr zu 
werden. Schuschulkov hatte Bilder des Brandes in den 


Morgennachrichten des Lokalfernsehens gesehen. Doch so 
grandios das Spektakel selbst auf dem kleinen Bildschirm 
seines alten Apparates erschien, er trank erst mal in Ruhe 
seinen Kornkaffee und machte sich dann ohne Eile auf den 
Weg zu seiner Kanzlei. Als er den Safe aufschloss, dachte 
er kurz, was für ein Glück, dass der feuersicher ist, und 
holte die Dokumente heraus, obwohl er die Klauseln des 
Vertrags mit der Versicherungsgesellschaft auswendig 
kannte. Mit einer eingezahlten Versicherungssumme von 
64.500 Euro hatte Krum Krumov seine Fabrik gegen 
Erdbeben, Feuer, Überschwemmung und andere 
Naturkatastrophen versichert und sollte im eingetretenen 
Schadensfall 1.500.000 Euro erhalten. 

Das also war, dachte Schuschulkov, der Hintersinn der 
scheinbaren Dummheit seines Mandanten. Er verhielt 
seinen Schritt, um nicht in Versuchung zu kommen, seinen 
Gedanken zu Ende zu denken. Er murmelte manchmal vor 
sich hin beim Denken und hatte Angst, dass ihn jemand 
belauschen könnte. Er lenkte seine Gedanken in frühere 
Zeiten. Ja, das hätte er früher tun sollen, dann wäre er 
vielleicht selbst draufgekommen: Das war doch typisch für 
diese Weltschev-Sippe! Krum Krumovs Großvater Ilija 
Weltschev hatte sich auf demselben Wege Startkapital 
verschafft, indem er den Fuhrmannsgasthof, den sein 
ältester Bruder Jordan erbaut hatte, in Flammen aufgehen 
ließ, ein gewaltiges Ereignis, ein Schauspiel, von demin 
der Stadt noch lange gesprochen worden war. Ein Fanal 
war es auch deshalb gewesen, weil ein Bulgare niemals 


zerstörte, was er selbst besaß, ganz gleich, ob ererbt, 
erworben oder selbst erbaut. Er hätte allerdings nicht im 
Traum vermutet, dass der gutmütig wirkende Krum 
Krumov fähig sein könnte, sich an dem, was er hatte, zu 
vergreifen für die ungewisse Aussicht auf Entschädigung. 
Krum selbst wusste übrigens nichts von der Brandstiftung 
seines Großvaters. In seinem Elternhaus wurde ja über den 
bürgerlichen Großvater nicht gesprochen. Mehr noch, ihm 
war auch nicht gesagt worden, dass sein Vater der 
uneheliche Sohn des Fabrikanten Ilija Weltschev war. Wie 
doch die Dinge sich glichen, räsonnierte Schuschulkov, 
selbst wenn sie auf den ersten Blick verschieden waren. 
Wie war das nur möglich? Er erhob sich vom Schreibtisch 
und verschloss die Unterlagen wieder sicher in seinem 
Safe. 

Während dem alten Anwalt der beißende Geruch 
verglimmter Kohle in die Nase stieg, nach versengten 
Stoffen aller Art, kam Krum Krumov ins Krankenhaus. Es 
hatte begonnen mit einem atavistischen Heißhunger auf 
Fleisch. Es aß ihn Fleisch, es trank ihn Fleisch. Dann holte 
ihn ein Herzanfall von den Beinen, der so schmerzhaft war 
wie ein Infarkt. Gergina wich nicht von seinem 
Krankenbett. Sie trug jenes weite, ihre Weiblichkeit 
kaschierende karierte Kleid, in dem sie mager wirkte, 
männlich und unansehnlich. 

»Willst du dich nicht mal ausruhen gehen«, sagte Krum 
am dritten Tag mit brüchiger Stimme. 


»Oh, ich habe so viele Jahre gewartet, sollen jetzt drei 
Tage mich ermüden?« 

So wenig wie der Tod des alten Krum Marijkin den 
Widinern bemerkens- und erinnernswert erschienen war, SO 
wenig beschäftigte nun der Tod der Porzellanfabrik ihre 
Gemüter. Deren Überreste lösten sich im Regen auf und 
wurden langsam, aber gründlich von der Donau ins 
Vergessen gespült. Der Anblick von Ruinen warin diesen 
Jahren zu einer Alltäglichkeit geworden und regte 
niemanden mehr auf. Es war auch keine Zerstörung der 
Art, die - geladen mit der Energie der Liebe und des 
Willens - auf baldigen Neubau hindeutet und somit Stoff 
für Anekdoten und Legenden, kurz: für Wort und 
Gedächtnis bietet, sondern einfach: Zerfall und Vergängnis. 
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An einem wolkenverhangenen Herbsttag ging Krum, 
eingehüllt in einen weiten, warmen Mantel, den er sich als 
Student gekauft hatte, zu Pawel Tscholev. Als er im 
Vorzimmer anklopfte, zuckte Zezi derart erschrocken 
zusammen, dass sie instinktiv versuchte, ihre nackten 
Schenkel mit dem bisschen Rock zu bedecken, das sie trug. 

»Ja, aber ...«, entfuhr ihr verdattert. 

»Richtig kalt draußen«, sagte Krum. 

»Sie?« 

»Ohne warmen Mantel sollte man nicht vor die Tür 
gehen«, fuhr Krum fort. »Ist der Chef da?« 


»Pavka, äh, der Chef ist völlig, also ganz und gar, ja, er ist 
hier. Aber was machen Sie ... wäre es nicht besser, dass Sie 
... Ich meine ...« 

Krum ging auf die Tür zu, hinter der das geräumige Büro 
seines ehemaligen Mitschülers lag, klopfte zaghaft, dann 
drückte er die Klinke herunter und betrat das 
Allerheiligste. Tscholev saß in der Plauderecke auf einem 
Ledersessel und hatte die Beine auf den Couchtisch gelegt, 
auf dem sich neben seinen Schuhen die obligatorische 
Flasche Whisky und Schälchen mit Nüssen befanden. Um 
ihn herum saßen vier seiner Bodyguards, die Cola tranken. 
Ihre Gesichter verrieten, dass sie hochgradig geladen 
waren und nur auf einen Anlass zur Schlägerei warteten. 
Alle starrten ihn an, als sei er ein Wiedergänger. 

»Störe ich?«, fragte Krum schüchtern. »Dann kann ich 
auch draußen warten.« 

Tscholev war so sprachlos, dass er die Füße vom Tisch 
nahm, sich erst einmal eine Zigarette ansteckte und den 
Eindruck vermittelte, Krums Frage sei eine verborgene 
Drohung, über die man genau nachdenken müsse. 

»Stiebt von dannen, edle Ritter«, befahl er, ließ seine 
breiten Hosenträger knallen und erklärte: »Herr Marijkin 
und ich haben etwas zu besprechen. Danach lasse ich euch 
mit ihm spielen.« 

Die sympathischen, nach Deo und Adrenalin riechenden 
Kampfmaschinen mit den Stiernacken und den kleinen, 
bösen Augen ließen ihre Gläser auf dem Tisch stehen und 
streiften Krum beim Hinausgehen betont zufällig. Als die 


Tür bedrohlich hinter ihnen ins Schloss knallte und es 
urplötzlich totenstill wurde im Büro, fragte Krum 
unschuldig: 

»Kann ich mich setzen?« 

»Mach’s dir bequem, mein Gutester! Wollte gerade meine 
Herzbuben ins Krankenhaus schicken, nachschauen, wie es 
so um deine Gesundheit steht. Sag ich so zu ihnen: Im 
Notfall verlegen wir ihn in unsere Reanimationsabteilung.« 

»Bin von allein gekommen.« 

»Ja, und?« 

»Na, siehst doch: Bin von allein gekommen.« 

»Ja, und?« 

»Mach mich doch nicht ...« 

»Was soll ich denn sonst mit dir machen?« 

»Na, mich verstehen.« 

»Dich verstehen? Na, versuchen wir’s mal. Ich hasse 
verhuschte Feiglinge und Weicheier, die bringen mich völlig 
aus dem Konzept. Da hab ich solche dreisten Typen wie 
dich lieber.« 

»Schau mal, Pavka ...« 

»Ab heute: Herr Tscholev, du Fehltritt der Natur, und red 
mich gefälligst mit Sie an.« 

Krum setzte sich zaghaft dem Herrn Tscholev gegenüber 
auf die Sofakante und sagte: 

»Wenn Sie es recht betrachten, Herr Tscholev, dann ist es 
doch jetzt wie im Sprichwort: Der Wolf ist satt, und das 
Lamm ist heil! Der Mann dain Rasgrad, der mit Ihrem Bate 
Boris so eng befreundet ist, hat jetzt garantiert keine 


Konkurrenz mehr aus Widin, und ich hab für die Fabrik 
doch noch einen anständigen Preis bekommen.« 

Beklemmendes Schweigen. Tscholev goss sich einen 
Whisky ein, führte das Glas zum Mund, aber in einem 
plötzlichen Wutanfall fuhr er den Arm aus und spritzte das 
kostbare Getränk auf den Boden. Ja, Krum war es 
gelungen, ihn aus der Fassung zu bringen. Nun galt es, 
keine Nerven zu zeigen, sondern sich einen Ruck zu geben 
und es zu riskieren. Mit trockener Kehle sagte er: 

»Aber deswegen bin ich nicht gekommen, sondern ... Sie 
müssen mir helfen, Herr TIscholev!« 

»Hab ich dir nicht schon mit der versprochenen 
Reanimation geholfen«, grinste Tscholev hämisch. 

»Sie haben mich nicht verstanden, Herr Tscholev. Es geht 
um Folgendes. Ich war so dumm, auf meinen Anwalt zu 
hören und die Fabrik für den Schadensfall auf eine Summe 
von anderthalb Millionen Euro zu versichern.« 

»Anderthalb Millionen? Mein lieber Herr Gesangverein«, 
pfiff Tscholev anerkennend durch die Zähne. Seine Stimme 
zitterte dabei leicht, ein Zeichen, dass seine Verblüffung in 
Aggression überging. »Nein, wie ich mich freue. Wie 
freundschaftliche Gefühle mich warm durchfluten.« 

»Nun ja, die Summe ist in der Tat erheblich, man könnte 
fast sagen: groß. Die von der Versicherungsgesellschaft 
Fittich GmbH & Co. KG werden jetzt natürlich alles tun, um 
ein Haar in der Suppe zu finden und das Geld nicht 
auszuzahlen.« 

»Daran tun sie auch ganz recht.« 


»Also, deswegen bin ich hier!« 

»Du willst doch nicht etwa sagen ...« 

»Doch! Es wäre wunderbar, wenn Sie die Damen und 
Herren dort, vielleicht mit Unterstützung Ihrer großen 
Buben, davon überzeugen helfen würden, dass ich ein ganz 
und gar anständiger Mensch bin, und Versicherungsbetrug 
mir fernliegt.« 

So viel Dreistigkeit machte selbst dem in dieser Hinsicht 
gut trainierten Tscholev Eindruck, und seine Wut schlug in 
Freude um. Die Stunde der Vergeltung nahte mit 
Siebenmeilenstiefeln, und sie würde umso heftiger und 
brutaler ausfallen, je unverschämter sich dieser sein 
angeblich so schüchterner alter Schulkamerad weiterhin 
gebärdete. 

»Es versteht sich natürlich von selbst«, beeilte sich 
Krum, der die Stiefel nahen hörte, »dass in der heutigen 
Zeit Dienstleistungen honoriert werden. Ich biete Ihnen 
zehn Prozent!« 

Dem Herrn Tscholev fiel die Kinnlade herunter. Ihm blieb 
die Luft weg. Er starrte Krum mit leerem Blick an. Da 
begann ihm langsam in den Weiten seines Quadratschädels 
ein Lichtlein aufzugehen. Er konnte also einfach so, ohne 
besondere Anstrengung, einhundertfünfzigtausend Euro 
einstreichen, und das, ohne irgendein Gesetz übertreten 
oder umgehen zu müssen, und das hatte bei ihm wirklich 
Seltenheitswert. 

»Wie bist du nur auf die Schnapsidee gekommen, diese 
Ruine da zu versichern?« 


»Na, nicht beim Schnaps«, entgegnete Krum schon 
munterer. »War auf einem Spaziergang durch den 
Uferpark. Vielleicht hab ich zu viel aufs Wasser geschaut, 
oder der Himmel überm Fluss war so feuerrot. Jedenfalls 
dachte ich plötzlich: Und was ist, wenn die Fabrik meines 
Großvaters abbrennt? Da hab ich mich ja doch 
erschrocken.« 

»Scheiß auf deinen Opa und seine Fabrik«, entfuhr es 
Tscholev, der nun begann, sich vor lauter Nachdenken am 
Hinterkopf zu kratzen. »Im Grunde haste recht, was sollen 
wir uns das Leben unnötig schwermachen?« 

»Das hab ich mir auch gesagt«, meldete sich Krum im 
naiven Ton, und griff unbekümmert nach der 
Whiskyflasche, um sich in ein sauberes Glas einzugießen. 
»Statt dich in Unkosten zu stürzen und jemanden auf mich 
anzusetzen, der mich aus dem Weg räumt, ist es doch 
besser, du verdienst dir ein Taschengeld dazu.« 

»Dreißig Prozent«, sagte Tscholev mit gefurchter Stirn, 
hinter der es offenkundig eifrig rechnete, »und wir sind im 
Geschäft.« 

»Dreißig Prozent - einverstanden, Herr Tscholev«, 
stimmte Krum zu und setzte das erleichterte Lächeln eines 
auf, der gerade eine Zahnwurzelbehandlung hinter sich 
hat. 

Gleichzeitig standen sie auf, um den Handel per 
Handschlag zu besiegeln. Die Hand des alten Ruderers 
Tscholev war trocken und stark wie ein Schraubstock. 


»Nenn mich Pavka, lieber Freund. Sind doch alte 
Schulkameraden, ha?« 

»Bis zur Mittelstufe waren wir sogar Freunde.« 

»Ich hab aber eine Bedingung, guter Freund. Sobald wir 
das Geld hier cash auf der Kralle haben, hörst du, verkaufst 
du die Bruchbude, in der du haust, schnappst dir deinen 
Krempel und machst, dass du Land gewinnst. Und dass ich 
dich nie wieder durch Widin spazieren sehe - nie! Haben 
wir uns verstanden, lieber Freund?« 

Tscholev dachte einen Augenblick darüber nach, wie er 
seiner Aufforderung Nachdruck verleihen sollte. Dann 
spuckte er auf den Teppich, holte kurz und kantig aus und 
knallte Krum eine hinter den Latz, die sich gewaschen 
hatte. Krum tat es fast gar nicht weh. Na also, dachte er, 
die Sache ist geritzt. 
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Christo saß in seinem häuslichen Arbeitszimmer vor dem 
Computer und biss sich auf die Lippen. Da war sie wieder, 
die anbrandende Flut der Worte, diese mit nichts zu 
vergleichende Euphorie innerer Fülle, die ihn unsagbar 
glücklich machte, aber auch erschreckte. Etwas hinderte 
ihn heute daran, in den Rhythmus der Sätze 
einzuschwingen, die ihm gleichsam von oben diktiert 
wurden, aus einer schöneren, bedeutungsvolleren Welt. Er 
sah auf. Unfreundliches, bleiernes Licht. Er horchte. Die in 
den vier Ecken seines Grundstückes angeleinten, riesigen 


Hütehunde bellten wie am Spieß, rissen an ihren Ketten, 
als müssten sie zusehen, wie vor ihnen jagdbares Wild ums 
Haus, über den akkurat geschnittenen Rasen stolzierte. Sie 
waren außer Rand und Band, weil sie von der ganzen 
möglichen Mannigfaltigkeit eines freien Hundelebens nur 
die Kette kannten, den Hunger und den entsprechenden 
Hass. Doch ihr wutschäumendes Gebell ging allmählich in 
Heulen über, das Heulen in Wimmern, dann verstummte 
auch dieses. Christo konzentrierte sich auf den leeren 
Bildschirm vor sich, und die Worte ergossen sich seltsam 
wie immer, unaufgefordert, berauschend. 


Die späte Sonne besah sich in der Brunnentränke, die 
Fledermäuse zurrten die Dämmerung zusammen mit den 
unsichtbaren Fäden ihres Flugs, ein ferner Hornstoß 
verkündete den Feierabend, die umliegenden Hügel 
verblassten. Die Festungsmauer glich einer aufgeblühten 
Tulpe, die Wachen machten sich daran, die Tore für die 
Nacht zu verschließen. Erst da bemerkten sie ihn. Er war 
einsam wie die Wahrheit und abgerissen wie sie. Er war 
weder besonders groß und stämmig noch besonders klein 
und schmächtig. In seinem Ohr blitzte ein Ohrring. 

»Bin wohl müde geworden«, sagte der Mann und stützte 
sich auf seinen Wanderstab. 

Die Wachen dachten, er sei verrückt oder aussätzig, und 
ließen vorsorglich ihre Schwerter klingen. Der Himmel war 
leer bis auf einen späten Falken. 


»Ich bin es müde geworden, zu überzeugen«, vollendete 
der Mensch seinen Satz. 

Die Angst der Torwächter steigerte sich zum Entsetzen. 
Dabei wollte er ja noch gar nichts. Sie schlossen aber die 
schmiedeeisern beschlagenen Torflügel nicht, die 
gleichsam die Scharade der gähnenden Ungewissheit 
bildeten, der ganzen noch unausgesprochenen Nacht und 
ihrer Mahre. 

Von dem Menschen gingen so viel Melancholie und so 
viel ruhige Selbstgewissheit aus, dass die Hunde sich ihm 
zu Füßen legten, als hätte er Anfang und Ende des 
Imperium Romanum mitsamt der vielen Tagereisen 
dazwischen gebündelt in diesen Punkt steiniger, 
sonnengeplagter jüdischer Erde. Er stand vor ihnen, 
körperlos wie ein Harfenton, seine großen Füße aber 
waren behaart. Die Männer wussten im Vorheinein, dass 
man ihn fortjagen würde, hörten schon die Ruhe, die dem 
knirschenden Laut beim Zuschlagen der schweren Pforten 
folgte, und weil sie es wussten, waren sie bereit, ihm zu 
verzeihen, ja, sogar ihn zu lieben. Sie lächelten in sich 
hinein mit jener Selbstzufriedenheit, die vom Wein oder von 
der friedlichen Abendstimmung herkam, oder aber vom 
Rausch der Gefahr, als der Mann sagte: 

»Ich bin gekommen, um den Obersten Patrizier dieser 
Stadt zu treffen. Ich habe ihm etwas Hoffnungspendendes 
vorzuschlagen!« 

»Wer bist du, Unglücklicher?«, fragte der 
Wachhauptmann. 


»Erkennst du mich nicht, Törichter? Ich bin dein Gott!« 

Einer der Hunde vergrößerte mit seinem Gähnen die 
Toröffnung. Die Männer aber liefen durcheinander, 
beleuchteten den Unbekannten mit Fackeln. Er sah 
unscheinbar aus, seine Selbstsicherheit aber gab ihm eine 
Präsenz wie ein von fern herüberklingendes Lied, wie das 
Grollen herabstürzender Steinbrocken, wie ... die ewige 
Angst. 

Etwas Hoffnungspendendes also? Der Mann sah nicht 
gerade aus wie einer, der das große Gesetz entdeckt hatte. 
Das Zirpen der Grillen perforierte die Stille. Ein Geruch 
nach Staub, nach Spätsommer legte sich über die Stadt. 
Die Brunnentränke schien zu seufzen in ihrer Wanne. Nein, 
auch die Fackeln vermochten es nicht zu enträtseln, warum 
die Tore noch offen standen. Der Wind griff in die Fackeln, 
dass die Schatten über die Wachsoldaten flackerten. Sie 
sahen plötzlich müde aus, als wären sie heimgekehrt von 
einem Gewaltmarsch. Ja, wenn dieser Mann etwas Weises 
oder Großartiges gesagt hätte, hätte der Wachhauptmann 
nicht gezögert. Mit einer entschlossenen Bewegung seines 
Arms hätte er das undeutliche Profil des Mannes 
zerschlagen. Doch die kühne Tat folgt einer klaren 
Ursache, dachte der Hauptmann und wetzte die Schneide 
seines Schwertes mit scharfem Blick. Aber der da war 
Ursache und Wirkung zugleich, Sieg und Schmach, 
Unsterblichkeit und unsägliche Qual der Sterblichen. Ihm 
war danach, die Wange des Menschen mit der Spitze seiner 


Waffe zu ritzen, um sein Blut zu sehen, seinen goldenen 
Ohrring abzuschneiden, seinen Schmerz zu sehen. 

»Nun gut, so will ich dich denn hinführen.« 

Ihre Schritte hallten auf dem Natursteinpflaster. In der 
Ferne wurde die Sänfte einer bedeutenden Matrone 
vorübergetragen. Der Markt roch nach gärenden Früchten. 
Sie gingen langsam, denn sie wussten nicht, was ihnen 
bevorstand. Der Hauptmann dachte: Dieser Mann geht, als 
müsse er den ganzen gegangenen Weg in seinem jeweils 
letzten Schritt mitschleppen. Vielleicht weiß er ja wirklich 
etwas Unvorstellbares, Erhellendes; dann bin ich 
gewöhnlicher Dummkopf besser dran als er! Und für einen 
Moment war der alte Wachsoldat ganz gerührt über sich 
selbst. 

Der Hohe Patrizier war Statthalter des Imperators in 
dieser erbärmlichen Provinzstadt. Sein Weltbild leitete sich 
her vom Vergleich zwischen dem großen Rom und dieser 
unbedeutenden Stadt; seine Auffassungen vom Wesen des 
Lebens von dem, was er von oben angeordnet bekam und 
seinen Untertanen zu befehlen hatte. So fehlte dem Hohen 
Patrizier zwar der wahre Adel, er war aber in seiner 
Ergebenheit auch nicht sonderlich grausam. Dazu liebte er 
das Vergnügen viel zu sehr. Das Bad suchte er mehr auf, 
um sich an den kostbaren Mosaiken darin zu ergötzen, als 
um sich zu reinigen. Und an den Umarmungen der Hetären 
lag ihm mehr als an Ehre und edler Gesinnung. 

Die Fackeln in seinem Schlafgemach erleuchteten den 
Faltenwurf der Decke. Die Frau neben ihm lag halb 


aufgedeckt da und ähnelte dem zunehmenden Mond. Ihr 
Lächeln nahm einem jeden Willen. Sie trank nur Wasser, 
um ihre Sinne wach zu erhalten, der Hohe Patrizier aber 
unverdünnten Wein, um seine Sinne zu betäuben: ein 
nackter Mann neben einer halb zugedeckten Frau in einer 
endlosen, heißen Nacht. Was konnte ihnen schon 
widerfahren, außer dass ihnen langweilig wurde und sie 
das Vollzogene wiederholen mussten, bis die gesättigte 
Lust sie trennte? Nichts. Da entblößte der Hohe Patrizier 
ihre Brüste und rief machtvoll aus: 

»Lasst ihn eintreten!« 

Der Mensch trat mit erhobenem Haupt ein. Der Schein 
der Fackeln schlug wie ein Vorhang vor seinen Augen 
zusammen. 

»Da bin ich«, sagte er schlicht, ohne sich zu verbeugen 
mit der Unterwürfigkeit des Bettlers oder gemeinen 
Bittstellers. 

»Das sehe ich.« 

»Ich bin es müde geworden, zu überzeugen, und mein 
Weg ist zu Ende«, sagte der Fremde leise. »Darum will ich 
es tun.« 

»Dann tu es halt. Aber was eigentlich? Das muss ja etwas 
Außerordentliches, Unnachahmliches, Unmögliches sein, 
wenn du, wie mein Hauptmann mir sagte, unser Gott bist.« 

»Ich bin verpflichtet, es zu tun, ich bin es müde, zu 
überzeugen. Ja, ich bin dein Gott, ich kann Tote zum Leben 
erwecken!« 


Im Lachen der Hetäre lachten alle lasterhaften Frauen. 
Ihre Schönheit blitzte auf, wie wenn man ein Messer zog. 
Der Hohe Patrizier fühlte seine Macht. Sie weckte seine 
schlaffe Männlichkeit; dann vernebelte sie seinen Verstand. 

»Ich bin einverstanden«, sagte der Statthalter teils träge, 
teils aufgebracht. »Wenn es dir gelingt, sollst du die Hälfte 
meines Goldes erhalten. Wenn es dir aber nicht gelingt, die 
Toten aufzuwecken, so nehme ich die Hälfte deines 
Kopfes.« 

»Ich habe keine Wahl«, antwortete der Mensch mit 
unverhüllter Melancholie, »zu müde bin ich.« 

Der Hohe Patrizier klatschte in die Hände. Die Wachen 
eilten ins Gemach. Über der Stadt erstrahlte die dünne, 
scharfe Sichel des Mondes. 

»Wann wirst du es tun?« 

»Nur einen Tag kann ich es noch aushalten«, erwiderte 
der Fremde. 

»Morgen Abend wirst du es tun. Bis dahin sollst du in 
meinen Verliesen liegen. Führt ihn ab!« 

Die Hetäre schaute verängstigt auf den leeren Platz, den 
der Mensch zurückließ. In ihr war jenes Erkennen erwacht, 
das alle lasterhaften Frauen haben. Unbewusst griff sie 
nach dem Weinglas und trank daraus im Versuch, den 
Mann neben sich zu retten. 

»Du hast übereilt entschieden, hättest es erst 
überdenken sollen«, sagte sie, bevor sie sich seiner 
Erregung hingab, die noch verstärkt war von seiner 
aufgebrachten Herrscherlaune. 


Die Leute der Oberschicht in der Stadt ähnelten sich. Sie 
kannten die Zufälle des Lebens und die Launen des 
Schicksals dadurch, dass sie sich nach oben, vor dem 
Statthalter und Höchsten Patrizier, verneigten, das Gleiche 
aber von denen verlangten, die unter ihnen standen. Sie 
füllten die Säulenhalle mit dem Geruch der Angst vor dem 
Verlust ihrer gehobenen Stellung, ihrer Sicherheit, vor der 
von Anfang an verlorenen Schlacht. Sie luden die Luft mit 
knisternder Elektrizität auf, verdichteten sie. Der 
Mosaikfußboden, den sie mit ihren Sandalen traten, stand 
für das ganze römische Imperium. Der Hohe Patrizier 
schaute erst an die Decke, auf deren Verputz der Himmel 
gemalt war, dann auf die Marmorsäulen, die sie stützten, 
schließlich auf die anwesenden Menschen. Eine feierliche 
Kirchenstille trat ein, in der seine Worte direkt an die 
Ewigkeit schlugen. Er erzählte den anwesenden Patriziern 
von dem Menschen. 

Die Ersten unter den Patriziern seufzten in spontaner 
Erleichterung, staunten, begeisterten sich an dem 
amüsanten Einfall des Statthalters. Ihre Hände begannen 
zu klatschen, während ihr Kopf versuchte, alle verfügbare 
Einbildungskraft zu mobilisieren, damit sie sich vorstellen 
konnten, wie man die zwei Hälften eines abgeschlagenen 
und durchgehauenen Kopfes wieder zusammenfügt. Nun 
roch es im Saal schon nicht mehr so sehr nach Angst, 
sondern mehr nach Erleichterung und teurer Pomade. Der 
Hohe Patrizier fühlte sich unsterblich. 


Der Mensch lag unterdessen in Ketten im Verlies. Er sah 
aber nicht unglücklich oder eingeschüchtert aus, sondern 
nur ungeduldig. Seine Augen tasteten die Dunkelheit ab, 
sahen darin nichts als Dunkel. Er hatte seine Jünger vor 
der Stadt zurückgelassen, damit sie lernten, Angst 
auszuhalten. Er hatte sie zurückgelassen, ohne sie durch 
eine Andeutung zu beunruhigen oder zu erschrecken; 
darum waren sie völlig schutzlos. Er hatte sie ihrem 
eigenen Mut überlassen, das heißt, ihrem Glauben, dem 
Glauben, dass er ein Wunder vollbringen könne! Allein 
unter den römischen Herren und dem Stumpfsinn der 
Pharisäer, musste der Mensch beweisen, dass er 
unverletzlich, dass er Gott war, ihr Gott, der einzig 
mögliche, sichtbare, auf die Erde herabgestiegene Gott. Er 
war müde geworden, die Leute zu überzeugen, zu müde, 
um immer wieder auf dem Wasser zu wandeln, die 
Hungrigen mit zwei Fischen zu sättigen und Lazarus von 
den Toten aufzuerwecken, und morgen wäre dann das 
nächste, das unglaublichste Wunder an der Reihe: Er 
würde seinen Jüngern Glauben und Gold bringen! 

Am Mittag stand die Sonne wie festgeschmiedet am 
Firmament; die Zeit stand still. Die Hitze wurde 
unerträglich, die Frauen nachgiebig, die Männer gereizt. 
Die Stadt reifte der Weisheit zu. Die Dümmeren suchten 
eine Antwort, die Klügeren die richtige Frage! Nur der 
Statthalter war ruhig, denn er war sicher, der Stadt ein 
Spektakel allerersten Ranges verschafft zu haben, und nun 
sonnte er sich im Glanze seiner Macht. Mit Einbrechen der 


Nacht wäre es vorbei mit seiner grauen 
Durchschnittlichkeit, Herr über eine derart abgeschiedene 
Pvovinzstadt zu sein; dann würde er in aller Munde sein, 
würde Wort werden, sich erheben über alle, alle. Das 
Getratsche über seine große Weisheit würde sich zum 
Gerücht verdichten, das Gerücht zum Mythos, und als 
Mythos ... hätte er schon Eingang gefunden in die 
unvergänglichen Chroniken. Der Springbrunnen schickte 
seinen Silberstrahl zum Himmel, die Zeit setzte sich wieder 
in Bewegung, die Sonne begann, die Schatten zu 
verschieben, und die Hetäre weinte, ohne recht zu wissen, 
worüber. 

Im Wachsen des Dunkels wuchs die Kraft des Feuers. Mit 
verspannten, eingeschlafenen Gliedern lauschte der 
Mensch in die Unendlichkeit der Zeit und sagte sich: Wenn 
die Leute in dieser Stadt hellsichtig genug sind, werden sie 
sich schon besinnen! Ich jedenfalls halte nur noch bis 
Sonnenuntergang durch. Die Dümmeren suchten eine 
Antwort, die Klügeren nach den richtigen Fragen. 

Da kam der Berater des Statthalters - ein Greis, weise 
wie sein Reichtum und gefühllos wie sein baldiger Tod - 
herein und verneigte sich so tief vor seinem Herrn, dass 
sein schlohweißes Haupt fast den Boden berührte. Dieser 
fragte mit lasziver Vorfreude: 

»Seid Ihr bereit?« 

»Ich komme im Auftrag aller, um mit euch zu reden«, 
erwiderte der Weise. 

»Und ich, muss ich dich anhören?« 


»Wir alle haben dir etwas Wichtiges zu sagen.« 

»Über die Toten?« Der Hohe Patrizier lachte und saugte 
genüsslich den Duft des abendlichen Gartens vor seinem 
Gemach ein. 

»Nein, über die Lebenden.« 

Die beiden standen sich gegenüber, getrennt nur von 
ihrer Verachtung füreinander, ihrem Misstrauen 
gegeneinander. Die Sekunde schaukelte wie ein Herbstblatt 
in der Luft, dann trug der Wind der Zeit sie fort. Die Stadt 
war in Schreckstarre, denn das Rätsel war schon aufgelöst, 
und die Stadt wusste Bescheid! 

»Wie dir bestens bekannt ist«, begann der Weise mit 
verhaltener Stimme und tastete zur Sicherheit nach dem 
Dolch im Ärmel, zu dem ihm die Hellsichtigsten geraten 
hatten, »fährt mit dem Tod alles in die Grube. Er deckt 
alles zu: die Lüge, die Gemeinheit, die Unverschämtheit 
und die Blasphemie. Die Toten nehmen ihre Geheimnisse 
mit ins Grab, die Gewalt, die sie verübt haben, und die, die 
an ihnen verübt wurde, geht mit ihnen zur Mehrheit über 
und entlastet unser Gewissen - darum brauchen wir den 
Tod.« 

»Was geht das mich an?« Der Hohe Patrizier trank 
demonstrativ einen Schluck von seinem schweren Wein. 

»Du selbst hast den von Rom entsandten Statthalter 
enthauptet, um die Herrschaft über diese Stadt zu 
gewinnen, dann hast du den Bruder deiner Frau ruiniert 
und in die Verbannung geschickt, und in der Wüste hat er 
sein Leben ausgehaucht. Jeder von uns hat etwas 


Unwiderrufliches, Auswegloses getan, etwas Schreckliches, 
Gemeines, und im Geheimen schämt er sich für manches, 
für das er nie die gerechte Strafe erhielt und weiterhofft, 
sie nie zu erhalten.« 

»Gut, aber die Toten sind ja nun tot ...« 

»Und was, wenn dieser Fremde sie wirklich auferweckt? 
Die Toten sind tot, sie fürchten die Gewalt nicht, und nicht 
deine Macht. Sie werden reden!« 

Ein Silberkelch fiel scheppernd auf den Marmorboden. 
Der Weise ließ den Griff des Dolches los, als er sah, wie 
über das Gesicht des Statthalters jenes Erkennen lief, das 
es unnötig machte, den Überbringer schlechter 
Nachrichten zu beseitigen! 

Man führte den Fremden zum Festungstor. Der Mensch 
ging mit stolz erhobenem Haupt, abgerissen und furchtbar. 
»Noch einen Moment halte ich es aus«, rief er laut und 

spürte, wie sein Kopf in zwei Hälften zersprang. In seiner 
Phantasie sah er sein Gesicht zerreißen, und das Entsetzen 
ließ ihn verstummen. »Nur noch einen Moment«, flüsterte 
er verdammt. 

»Sicher«, nickte der Weise und zeigte auf die 
Satteltaschen, die auf eine Eselin geschnallt waren. »Das 
ist Gold, und es gehört dir.« 

Als sie draußen vor der Stadtmauer waren, ertönte der 
Ruf eines Nachtvogels. 

»Geh mit Gott, Mensch.« 

»Ich bin kein Mensch«, erwiderte der Fremde freudlos, 
»ich bin dein Gott!« 


Das schwere Tor fiel krachend zu, zerteilte den 
Augenblick mit einem Geräusch, als würde jemandes Haupt 
abgeschlagen. Die geplatzte Härte seufzte quietschend auf, 
die Sterne lugten fragend herab, die Grillen schwiegen, die 
Schlangen kühlten aus und erstarrten. 

Aus der Ferne sah die Festungsmauer wie eine 
aufgeblühte Tulpe aus, die jemand abgerupft und in die 
Wüste geworfen hatte. Das Lüftchen hob den feinen Sand 
hoch, verebbte und legte sich zu Füßen des Menschen wie 
ein Hund. Einsam fühlte sich der, sterbensmüde. Er biss 
sich auf die Lippen und führte die Toten hinter sich her. Er 
hatte es eilig, zu dem Gestrüpp zu gelangen, das die Ziegen 
seiner Jünger abknabberten. »Ich bin es müde geworden, 
euch zu überzeugen«, würde er ihnen sagen, »da habt ihr, 
Gold bringe ich euch, Gold und den lebendigen Glauben!« 

Doch um das erkaltete Lagerfeuer saß niemand mehr. 
Nur die blinde Dunkelheit empfing das Wunder. Der Mann 
spürte, wie seine Tränen sich in den trockenen Wind 
mischten. Nun war der Weg nach Golgatha und zur 
Kreuzigung schon kein letzter Ausweg mehr, sondern eine 
Notwendigkeit. Der Mensch hatte keine Wahl, er musste 
sich dem Gesetz unterwerfen und zum Gott werden! 


Als Christo den Kopf vom Bildschirm hob, war es vier Uhr 
nachmittags. Von der Anspannung beim Schreiben war er 
nicht einfach nur erschöpft; er war so ausgelaugt, dass er 
taumelte im Versuch, aufzustehen. Ihm kam eine 
Vorahnung. Er öffnete sein E-Mail-Programm, hängte die 


Datei an, schrieb ein paar Worte, erst dann stand er 
vorsichtig auf. 

Da hörte er sie wieder: diese unnatürliche, diese 
Totenstille. Sie drang unsichtbar durch alle Poren in ihn 
ein, bemächtigte sich seiner Sinne, seines Verstandes. Er 
schaute durchs Fenster hinab. In der einen Ecke, zwischen 
den Zypressen und der Hundehütte, lag einer seiner 
riesigen Hirtenhunde ausgestreckt da, die Pfoten ragten 
unnatürlich verdreht in die Luft. Die Schnauze sah verzerrt 
aus, die Zähne hässlich gefletscht ... Dieser Hund war tot, 
vergiftet. 

Christo wurde schlecht. Er empfand noch keine Angst, 
sondern nur wachsenden Abscheu. Reflexartig griff er zum 
Telefon, um den Wächter an der Pforte anzurufen. Das 
Freizeichen ertönte, aber niemand hob ab. Höchst 
verwundert legte er auf, lauschte erneut hinein in die Stille. 
Koch und Gärtner waren ebenfalls verschwunden. Nun kam 
ihm diese Stille schon vor wie ein Vakuum, das alles in sich 
einsaugte, wie ... Grabesstille. Er versuchte, per 
Mobiltelefon den Chef seiner Wachmannschaft zu 
erreichen, der fünfzehn Minuten entfernt von ihm iin 
Simeonowo lebte und vertraglich verpflichtet war, im 
Notfall so schnell wie möglich zu erscheinen, aber - der 
hatte sein Handy ausgeschaltet. Da spürte Christo, dass er 
nicht einfach nur allein war, sondern verlassen. Mit 
zitternden Fingern wählte er über Festnetz die Nummer 
Eduard Toschevs; es war Samstag, und Christo wusste, 
dass er dain der Regel zu Hause war. Niemand hob ab. 


Irgendwo in der Stille des Hauses hörte er eine Tür 
zuschlagen; aber auch dieses so menschliche Geräusch 
unterstrich nur die Lautlosigkeit. Christo schwankte, ob er 
einen Blick ins Schlafzimmer werfen sollte, aber er spürte, 
dass es zu spät war und dass es, wenn er auch nur einen 
Moment länger in diesem Haus blieb, für alles Weitere 
schlechthin zu spät sein würde. Er griff nach seiner Jacke, 
in der seine Brieftasche und seine Autoschlüssel für den 
Audi steckten, der auf der kiesbestreuten Zufahrt parkte. 
Draußen hatte sogar der Wind sich gelegt. Die Dämmerung 
setzte ein, der feuchte Modergeruch des Herbstes lag in 
der Luft. Er steckte den Zündschlüssel ein. Na bitte, der 
Audi sprang sofort an. Christo gab Gas und steuerte die 
Limousine durch das Tor zur Straße - wenige Sekunden, 
bevor es sich automatisch hinter ihm schloss. 


2,1 


Das Bild des tot daliegenden Hundes lag wie ein großer 
Knochen quer in seinem Kopf. Schweiß lief ihm über Stirn 
und Gesicht, lief ihm beißend in die Augen, sodass er 
schwer sehen konnte. Wenn einer ihn jetzt anhielt, musste 
der denken, Christo weine. Er schaltete einen Gang höher, 
beschleunigte auf hundertfünfzig Stundenkilometer, ein 
selbstmörderisches Tempo auf diesem schmalen, mit 
Kopfsteinpflaster gedeckten Weg. Die Menschen sahen in 
dieser noch dünnen Dunkelheit im Licht seiner 
Scheinwerfer aus wie flache Pappfiguren, die links und 


rechts aufgestellt waren. Sein diffuses Erschrockensein 
sammelte sich langsam, wurde zu einer berechenbaren 
Größe, und bekam dadurch die Schärfe schneidender 
Angst. In der Kurve scherte sein Wagen aus. Gut, dass sein 
Wagen ABS-Bremsen hatte. Er schaute in den Rückspiegel, 
brachte das Auto zum Stehen. Versuchte, zur Besinnung zu 
kommen. Was hatte ihn eigentlich veranlasst, sein Anwesen 
so überstürzt und in Panik zu verlassen? Ja, ohne es sich 
bewusst gemacht zu haben, war er auf dem Weg zu 
Dessislava, vor Angst, ihr und ihrem gemeinsamen Kind 
könne etwas passiert sein. Da auf einmal merkte er auch, 
dass das in seinen Augen wirklich Tränen waren. Wer aber 
waren die Urheber dieser Bedrohung? Was hatten sie vor? 
Er musste erst einmal tief durchatmen. Dann unternahm 
er einen neuen Versuch, sich mit dem Chef seiner 
Wachmannschaft in Verbindung zu setzen. Immer noch 
meldete eine Damenstimme, dass der Telefoninhaber 
zeitweilig nicht erreichbar sei. Der Mann war entweder 
bestochen oder ernsthaft bedroht worden, oder beides. Als 
er den Wagen wendete, zitterten seine Hände. An der 
ersten Querstraße bog er rechts ab und fuhr die Allee mit 
den exotischen Bäumen entlang, an der die teuersten 
Immobilien des Prominentenviertels Bojana lagen. Durch 
die bis zu drei Meter hohen Mauern um die einzelnen 
Grundstücke konnte man nicht hineinschauen auf die teuer 
gepflegten Gartenflächen und die bereits erleuchteten, 
aber vom herabfallenden Nebel verschleierten Fenster. Der 
Schlagbaum vor der Auffahrt zum Tor des Anwesens von 


Eduard Toschev hob sich von allein, auch das 
schmiedeeiserne Tor selbst öffnete sich lautlos. Er tauchte 
ein in den vernebelten Vorgarten. Die Lampen entlang des 
Kieswegs waren noch nicht eingeschaltet, sodass die 
Marmorkopien der antiken Figuren, Göttertorsi und 
Satyrstatuen im wabernden, von seinen Scheinwerfern 
angestrahlten Nebel wie lebendig aussahen. Weiter hinten 
schimmerte der Teich mit den künstlich angelegten 
Wasserfällen und Springbrunnen, in denen Goldfische 
schwammen und Wasserschildkröten hausten. Vor dem 
Haupteingang stand, in eine schwarze Pelerine gehüllt, der 
Wirtschafter Toschevs, ein alter Mann mit rosig rasierter 
Haut und einer pechschwarzen Perücke auf dem Kopf. 

»Herr Toschev hat mir aufgetragen, Sie in sein 
Arbeitszimmer zu führen«, sagte er wie immer mit 
anödender Liebenswürdigkeit. 

»Vielen Dank, Herr Karailiev.« 

Sie gingen die Granitstufen der einer Residenz würdigen 
Freitreppe hinauf, dann erstiegen sie die mit dicken roten 
Läufern belegte Treppe zum Obergeschoss. Im 
Allerheiligsten Eduard Toschevs war Christo bislang nur 
einmal gewesen. Die Wände des riesigen Raumes waren 
mit dunkel gebeizter Eiche verkleidet; davor hingen 
kostbare Gemälde. In Vitrinen war ein Teil seiner 
Antikenkollektion zu sehen: thrakischer Silberschmuck, 
griechische Vasen und Trinkgefäße, Leuchter und 
Bronzestatuetten römischer Gottheiten und berühmter 
Feldherren. Der Teppich schluckte jedes Geräusch. Wenige 


Tischlampen verbreiteten ein angenehmes Dämmerlicht. 
Toschev lehnte hemdsärmelig an seinem Schreibtisch. Sein 
Kopf schimmerte matt, sein Gesicht verriet Überdruss. In 
der einen Hand hielt er ein Glas Whisky, mit der anderen 
griff er nach einem zweiten, ebensolchen Glas und reichte 
es Christo, als hätte er ihn schon erwartet. 

»Gut, dass ich Sie zu Hause antreffe«, sagte Christo 
atemlos, »Sie haben ja keine Ahnung, was mir eben 
passiert ist.« 

»Tatsächlich?« 

»Mir zittern noch jetzt die Hände.« 

»Ach«, erwiderte Toschev mit ausdrucksloser Stimme 
und trank einen sparsamen Schluck. 

»Ich bin so schnell gefahren, ich hätte fast einen Unfall 
gebaut.« 

»Und trotzdem kommen Sie reichlich spät.« 

»Ich hatte zu tun. Wie soll ich sagen? Ich musste da so 
eine Kleinigkeit für mich selbst aufschreiben.« 

»Eine Kleinigkeit?! Und ich dachte schon, Sie beenden 
Ihre Autobiografie. Memoiren eines jungen und doch so 
erfolgreichen Lebens.« 

»Machen Sie sich nur lustig! Dabei geschehen lauter 
merkwürdige Dinge.« 

»Die Welt ist voller Wunder.« 

»Mein Hund ist vergiftet worden, meine Wachleute 
verschwunden, mein Personal ... und dann diese ... diese 
Stille im Haus.« 

»Sie wollen sagen: diese Grabesstille?« 


»Ich bin niemandem etwas schuldig, halte meine 
Versprechen, begleiche meine Rechnungen immer 
rechtzeitig ... Ich bin einfach ratlos, wer und aus welchem 
Grund mir derart an den Karren fahren will. Haben Sie 
vielleicht eine Erklärung?« 

Toschev fuhr sich mit dieser langsamen Handbewegung 
über den Schädel und sagte kühl: 

»Schon mal an General Grigorov gedacht?« 

»Den General? Aber Sie hatten mir doch zugeraten ...« 

»Ja, ich habe Sie ununterbrochen ermuntert und hinter 
Ihnen gestanden.« 

»... und versprochen, mir zu helfen«, entfuhr es Christo. 
»Dessislava ist schwanger, wir erwarten ein Kind, 
verstehen Sie?« 

»Als wir uns begegneten, waren Sie vermögend«, sagte 
Toschev so langsam und betont, als spräche er zu 
jemandem, der schwer von Begriff war. »Ich aber habe 
Ihnen geholfen, schwerreich zu werden und sich als 
Mensch zu entwickeln, Ihre Scheuklappen abzulegen.« 

»Ich war Ihnen ja für all das auch dankbar.« 

»Und wie hat sich diese Dankbarkeit ausgedrückt, wenn 
ich fragen darf?« 

»Indem ich Ihnen meinerseits günstige Geschäfte 
vorschlug, Ihnen den Rücken frei hielt, treu zu Ihnen 
stand!« 

»Treu, sagen Sie?« Toschev schwieg einen Moment. 
»Hinterhältig ist wohl das richtigere Wort! Also reichlich 
dumm und verantwortungslos gegenüber sich selbst und 


denen, die Sie lieben. Sie haben mich hintergangen, mich 
betrogen.« 

Toschevs Stimme war gefährlich laut geworden. 

»Das würde ich doch nie wagen. Ich schwöre ...« 

»Schwören Sie lieber nicht, Herr Weltschev. Sie haben 
mich entsetzlich verletzt, in gewisser Weise mein Leben 
zugrunde gerichtet.« 

»Aber nicht im Geringsten! Das kann ich beschwören 
beim Leben meines künftigen Kindes, bei ...« 

Toschev griff nach Christos leerem Glas, riss es ihm aus 
der Hand und schleuderte es neben den Teppich aufs 
Parkett. Es zersprang in tausend Stücke. 

»Dann muss ich Ihrem Gedächtnis wohl etwas aufhelfen. 
Kennen Sie zufällig das Hotel Rhodopen? Genauer gesagt: 
Waren Sie mal in Zimmer 505, fünfte Etage? Da steht ein 
Doppelbett drin. Und in dem haben Sie sich nicht allein 
herumgewälzt!« 

Auf einmal wurde Christo klar, dass dieser Mann ein 
Psychopath war. Er spürte, wie die scharfe, kompakte 
Angst sich wieder chaotisch zu jener Panik verwirbelte, die 
ihn zum fluchtartigen Verlassen seines Hauses getrieben 
hatte. Toschev strich sich schon wieder über den Kopf, 
diesmal so, als wolle er prüfen, ob noch alles unter 
Kontrolle war, dann griff er nach dem Tischglöckchen und 
läutete kurz und entschieden. 

»Alles Gute für Ihren weiteren Lebensweg, Herr 
Weltschev. Ich wünsche Ihnen vor allem Gesundheit - und 


ein bisschen Glück! Von allem Übrigen haben Sie ja im 
Überfluss.« 

Einer der stämmigen Leibwächter Toschevs stürzte 
herein, gekleidet in den obligatorischen schwarzen Anzug 
und mit einer Boxernase. 

»Herr Weltschev hat es eilig, geleiten Sie ihn bitte 
hinaus«, ordnete Toschev mit Nachdruck in der Stimme an 
und wendete seinem Überraschungsgast den Rücken zu. 
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Die Nacht war feucht und kühl. Ein feiner, leiser Regen fiel, 
der einschläfernd, betäubend wirkte. Die Erleuchtung war 
ihm noch im Arbeitszimmer Toschevs gekommen, ganz 
plötzlich. Nachdem dieser auf irgendeinem Wege von 
seiner, Christos, früheren Affäre mit Mariana erfahren 
hatte, hatte er in krankhafter Eifersucht seine schützende 
Hand von Christo abgezogen. Es war sogar zu vermuten, 
dass er selbst es gewesen war, der General Grigorov 
gesteckt hatte, er könne nun mit Christo machen, was er 
wolle. 

Ihm blieb jetzt eigentlich nur, Grigorov um ein Treffen zu 
bitten und ihm alles zu erklären, damit der sich wieder 
beruhigte; aber vor morgen würde das auf keinen Fall 
klappen. Jetzt musste er erstmal einen Schlafplatz in einem 
Hotel finden. Er nestelte seine Brieftasche aus der 
Innentasche seines Mantels. Seine Ausweise steckten an 
ihrem Platz, aber seine Kreditkarten waren spurlos 


verschwunden, und Bargeld trug er niemals bei sich. Es 
durchlief ihn eiskalt. Ihm blieb nur noch die elterliche 
Wohnung auf der Iwan-Schischman-Straße. Nun fuhr er 
höchst vorsichtig und schaute ununterbrochen in den 
Rückspiegel. Noch hatte er das Gefühl, allein und ohne 
Angst zu sein - noch! Er parkte hinter der Kirche 
Siebenheiligen. Im Hausflur roch es beruhigend nach 
feuchten Fliesen, Schimmel und dem letzten Winter. Mit 
dem Stoßatem des Menschen in Panik hastete er die 
Treppen hoch, näherte sich der Wohnungstür und lehnte 
sich in den Türrahmen. Dann lauschte er. Die Stille im 
Treppenhaus war so beruhigend vertraut, wollte nichts von 
ihm. Der Wohnungsschlüssel zitterte schon vor dem 
Türschloss, da hörte er drinnen jemanden hüsteln ... Nein, 
nicht hier! 
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Durch das leichenblasse Licht der Straßenlaternen stahl 
sich Christo in das Mietshaus auf der Ljuben-Karawelov- 
Straße wie ein Dieb. Hinter den Reihen mit den Briefkästen 
blieb er stehen, »lauschte« mit Augen und Ohren, wie die 
Zeit die Dunkelheit durchströmte, stand angewurzelt da 
wie ein Mensch, der ein Zuhause und einen Schlüssel dazu 
hat, aber vergessen, wie man hingelangte. Irgendwer in 
den oberen Etagen schaltete die Treppenhausbeleuchtung 
ein. Das riss ihn aus seiner Versenkung. Er hastete die 
Stufen hinauf, hatte plötzlich eine Erklärung, warum er 


seine Angst nicht in den Griff bekam: Dazu war sie einfach 
viel zu verzweigt und verschachtelt, zu vielmündig 
schwatzhaft und mehrdeutig! Er fühlte sich wie ein Tier, 
umstellt von jenen, die es ganz bald schlachten würden, 
aber sich ihrer Sache so sicher waren, dass sie keine Eile 
hatten. Sie würden ganz ruhig und methodisch zu Werke 
gehen, diese Verfolger; doch er, das Schlachtvieh, zuckte 
bei jeder ihrer Bewegungen zusammen, weil er dachte: 
jetzt! Außer der eigenen Todesangst war da auch noch die 
Angst um Dessislava und ihrer beider Kind. Es sei ein 
Junge, hatte der Gynäkologe auf dem Ultraschallbild schon 
erkannt, und er sollte Assen heißen nach Dessislavas Vater. 

Vor lauter Horchen wusste Christo bald nicht mehr, ob 
das, was er erlauschte, aus der Wohnung, aus dem 
Treppenhaus oder aus ihm selbst kam. Diese Verfolger, 
diese Schlächter hatten, indem sie ihn aus seinem Zuhause 
vertrieben hatten, das Nest, das er sich geschaffen hatte 
mit seinem plötzlichen Reichtum, auf einen Schlag zerstört. 
Sein Erfolg, der angehäufte Besitz, das allmählich 
entstandene Gefühl der Unantastbarkeit, das immer mehr 
zur Grundlage seines Denkens und Handelns geworden war 
- auf einen Streich waren sie dahin. 

Seine Verfolger waren unsichtbar, und das war 
gleichbedeutend damit, dass sie überall waren, in der Luft, 
im Vorrücken des Zeigers seiner Armbanduhr, im 
Schweigen seines Mobiltelefons. Er roch ihre scharfe 
Ausdünstung nach Gewalt, hörte ihren Atem, sah ihre 
kalten, gefühllosen Blicke aus sicherer Nähe, sicherer 


Distanz, spürte ihre Unnachgiebigkeit auf der Haut - und 
da wurde ihm klar, dass er selbst sie zu dem hingeführt 
hatte, was ihn am verletzlichsten machte: zur schwangeren 
Dessislava. Was denn, wenn der General in seinem 
Sadismus gar nicht ihn selbst im Visier hatte, sondern ihn 
dadurch strafen wollte, dass er nach dem Wahrhaftigsten 
und Lebendigsten in seinem Herzen griff, nach denen, die 
er am meisten, nein, die einzig er liebte? Zu spät zur 
Umkehr! Er hatte bereits auf den Klingelknopf gedrückt. 

Dessislava öffnete ihm so schnell, als hätte sie hinter der 
Tür gestanden. Lächelte ihn an. Fragend, aber auch mit 
jener gedehnten Fülle, mit der eine Frau ankündigt, dass 
sie dir viel zu erzählen hat. Sie trug einen Bademantel mit 
Blumenmuster und war gehüllt in jenen geheimnisvollen 
Duft aus Befriedung, der Reinheit einschießender Milch 
und Ewigkeit. Ein Fuß war nackt, am anderen trug sie 
einen Wollstrumpf. 

»Du?«, freute sie sich. 

»Höchstpersönlich! Siehst du ...« 

»Warum hast du nicht vorher angerufen? Ich hätte dir 
von den Pfannkuchen übrig gelassen. Ich esse wie eine 
Weltmeisterin, hab sie alle verputzt.« 

»Warum, tja, warum? Na, weil ... weil ...« 

Christo war außer Atem, als wäre er gerannt. 

»Komm doch rein, draußen schneit’s. Du riechst nach 
Wind und Schneeflocken.« 

Im Korridor roch es nach Sonnenblumenöl und leicht 
angebranntem Teig. Oben war das Geräusch einer 


Wasserspülung zu hören. Im Wohnzimmer begrüßten ihn 
wie blinde Fenster die hellen Rechtecke, an denen Emilias 
Gemälde gehangen hatten. 

»Schau, wie ich dich empfange«s, lachte Dessislava 
glücklich und hob ihren nackten Fuß. Dann kuschelte sie 
sich an seine Brust, die sich atemlos hob und senkte über 
dem schnellen Pochen des Herzens. »Das ist zu Ehren 
Janas, meiner Genossin im Geiste des Solo-Strumpfes. Hab 
heute eine E-Mail von ihr bekommen.« 

Christo musste lachen, aber sein Lachen war nicht frei, 
sondern lau und bitter. Seine Hand glitt über Dessislavas 
Bauch, verharrte dort, um zu erfühlen, was ihr Sohn 
machte. Dann glitt seine Hand tiefer. Seine Erektion kam 
vollkommen unerwartet. Er streifte Dessislava den 
Bademantel ab, warf ihn neben dem Kanapee auf den 
Boden. Dessislavas Nacktheit war für ihn in diesem 
Moment so zwingend, so nötig, so warm und sättigend wie 
ein frisches Brot für den Ausgehungerten. Seine 
Leidenschaftlichkeit erstaunte sie anfangs, ließ ihren Atem 
stocken; doch dann überflutete sie alles, auch ihre 
Gedanken. 

»Du bist ja wahnsinnig, mein Liebster«, keuchte sie, 
»Vater ist hier! Du bist ja total wahnsinnig, bekloppt, 
durchgeknallt, aaahh, irre!« 

Dann öffnete die Leidenschaft das breite Tor zu jener 
lasziven Langsamkeit, in der die wahre Verschmelzung 
beginnt, und das, was Dessislava »irre« nannte, war, dass 
dies die Frucht seiner Todesangst war. Als der 


Liebesrausch abklang und sie im Geruch der Körpersäfte 
wieder zu sich fanden, kam es wie eine Erinnerung über 
Dessislava, als sie des Unterschieds in seiner Leidenschaft, 
seiner Potenz gewahr wurde - und erschauerte. 

»Ist etwas passiert?« 

»Ach was«, winkte er wenig überzeugend ab. 

»Hat es nur mit dir zu tun oder mit uns?« 

»Gar nichts ist passiert«, beharrte er. 

»Ich erkenne dich nicht wieder, du bist so verändert. 
Jetzt sag: Warum bist du gekommen?« 

»Ich habe eine wichtige Verabredung«, erwiderte 
Christo, »aber kein Geld in der Tasche.« 

»Und mit wem?« 

»Sagen wir: eine Verabredung mit mir selbst, aber es ist 
schrecklich wichtig.« 

»Du - kein Geld?« Sie war so verblüfft von diesem Detail, 
dass ihre Aufmerksamkeit abgelenkt war und sie sich 
beruhigte. »Du ... wegen Geld ... zu mir?« 

»Du weißt doch, dass ich nie Bargeld in der Tasche 
habe«, erklärte er beklommen, »und gestern hab ich meine 
Brieftasche mit allen Kreditkarten drin verloren.« 

»Ich ... dir... Geld geben?« Dessislava wurde skeptisch. 
Dann lächelte sie und strich sich über den Bauch. »Ich hab 
dreihundert Leva da, aber wenn du willst, kann ich auch 
noch am Automaten vierhundert abheben. Das reicht dann 
vielleicht für dein Treffen unter zwei Augen.« 

Christo zog sich fröstelnd zusammen. Ihm war wieder 
eingefallen, dass die da, dass seine Verfolger ganz in der 


Nähe aufihn lauern mussten. Er spürte sie, aber er spürte 
auch, wie müde er war, todmüde, taumelnd im Ungewissen. 
Geschützt nur von dem Lächeln einer werdenden Mutter. 

Dessislava würde diesen theatralischen Moment 
umbrechen in die nächste Szene, in der sie sich anziehen, 
zum Bankautomaten rennen, vierhundert Leva abheben 
und so schnell zurückkehren würde, dass er keine Zeit 
hatte, sich von seiner Angst zu erholen. Absurderweise 
stand sein Glied immer noch aufrecht da wie der tapfere 
Zinnsoldat im Papierschiffchen. Da war eine Kraft am Werk, 
die aus seinem Unbewussten empordrang, die aus jeder 
einzelnen Körperzelle sich meldete. Es war dämonisch und 
erinnerte an Minutenwahnsinn. Auf einmal bekam er einen 
irrsinnigen Hunger auf Fleisch. Es aß ihn Fleisch, es trank 
ihn Fleisch. Dessislava streichelte seine erigierte 
Männlichkeit, seine wiederhergestellte männliche 
Vorherrschaft, und flüsterte ihm ins Ohr: 

»Du bist wirklich total anders. Ich hab Angst!« 

»Ich liebe dich ...« 

»Ich weiß. Und doch bist du anders.« Sie dachte nach, 
suchte nach dem treffenden Wort. »Ja, getrieben, 
rettungslos.« 

»... und werde dich immer lieben«, beendete Christo 
seinen Satz gequält. 

»Es ist was vorgefallen, stimmt’s? Ich bin ganz unruhig 
plötzlich, und weiß nicht, warum.« 

»Nein, es ist nichts, Liebste. Ich bin hier, hier bei dir.« 

»Nimm dich in Acht!« 


»Vor wem denn in Acht nehmen?« Sein Hunger auf 
Fleisch war unerträglich geworden. 

»Schau doch nur, wie meine Hände zittern, wie ich zittere 
ek 

Wie er sie so dastehen sah, war sie im klassischen Sinne 
so gar nicht schön, und doch - wie unwiderstehlich! 
Jemand hustete in ihr Schweigen. Christo zuckte 
zusammen, aber der Laut kam von ganz hinten aus der 
Wohnung. Das war ihr Vater, sein Onkel, der alte Assen 
Weltscher. 


30 


Dessislava warf einen Blick in sein Zimmer. Gott sei Dank, 
ihr Vater hatte nichts gehört. Er war selig in seinem 
uralten, mit Damast bezogenen Ohrensessel 
eingeschlummert. Sie machte die Tür zu, stahl sich in ihr 
Zimmer, zog ihr weites Schwangerschaftskleid aus, das ihr 
bereits eng wurde, und schlüpfte wieder in ihren 
Bademantel. Da bewegte es sich in ihrem Bauch: Der kleine 
Assen strampelte unzufrieden. 

»Papa ist nicht da«, sagte sie, als könne der Embryo sie 
hören, »er ist weggegangen. Ja, mir auch, Liebes, aber was 
sollen wir machen? Haben ihm gerade eben diese 
siebenhundert Leva zusammengekratzt, damit er mit 
irgend so einem reichen Fiesling ein Geschäftsabendessen 
machen kann.« 


Die Tritte aus dem Bauch wurden noch wilder und 
ungeduldiger, fast vorwurfsvoll. 

»Bist ja ganz schön gierig! Wegen dir werde ich noch 
rund wie ein Fass, und dann wird Papa mich gar nicht mehr 
mögen. Schluss mit der Schokolade, jetzt gibt es nur noch 
Sesamstangen.« 

Dessislava zog die weiten Pantoffeln ihres Vaters an und 
schlurfte in die Küche. Der Kleine da in ihrem Bauch war 
entweder schon wieder hungrig, oder er übte bereits zu 
kommandieren, als Erstes natürlich sie, bevor es 
hinausging in die große weite Welt. 

»Und hör auf zu treten, du! Na gut, zum Kräutertee zwei 
Stückchen von der Lieblingsschokolade mit Mandeln. Aber 
weißt du, mein kleiner Treter, wenn ich dir jetzt zwei 
Stücke reinfüttere, dann gibst du ja doch wieder keine 
Ruhe, bevor nicht die ganze Tafel weg ist. Da bist du stur, 
wie dein Vater.« 

Ihr Handy klingelte. Sie fand es in der Tasche ihres 
Bademantels und drückte auf das grüne Knöpfchen. Eine 
ungestüme Frauenstimme fragte gepresst, wie um nicht 
gehört zu werden: 

»Ist Christo bei Ihnen?« 

Wenn Dessislava etwas hasste, dann war es Dreistigkeit. 
Und diese Stimme, so leise sie auch war, bat nicht um 
Gehör, sondern forderte es, so als habe sie etwas von 
ungeheurer Wichtigkeit mitzuteilen. 

»Ja, er war hier, ist aber wieder gegangen«, antwortete 
sie gereizt. 


»Halten Sie ihn auf!« 

Erst jetzt erkannte Dessislava die Ehefrau Toschevs. 

»Mariana, Sie? Herrgott, was ist denn passiert?« 

»Bitte suchen Sie ihn, halten Sie ihn auf, sofort!« 

»Er ist vor einer Minute zur Tür hinaus. Zu einer 
Verabredung, die irgendwie unheimlich wichtig sei.« 

»Er ist in schrecklicher, in Todesgefahr!« 

Die Stimme der Frau hob sich, wand sich in unverhülltem 
Entsetzen, ging in wimmerndes Schluchzen über. 
Dessislava hörte, wie eine grobe Männerstimme sagte: 
»Drecksschlampe!« Dann, schreiend: »Elende Nutte!« Es 
folgten die Geräusche eines heftigen Handgemenges, dann 
brach die Verbindung ab. Auch der kleine Assen in ihrem 
Bauch hörte auf mit seiner kleinen hungrigen 
Machtdemonstration. 

Dessislava trat sich die Pantoffeln von den Füßen, stieg in 
die nächstbesten bereitstehenden Schuhe und flog durch 
die Wohnungstür hinaus. Die Straße sah im gelblichen 
Licht der Laternen aus wie eine Schaufensterauslage. Die 
Luft roch feucht und rauchig nach Laubfeuer. Sie schaute 
sich hastig um, dann lief sie die Ljuben-Karawelov-Straße 
hinunter. Christo hatte erwähnt, dass er sein Auto gleich an 
der Ecke zur Graf-Ignatiev-Straße geparkt habe. Wegen der 
vielen Passanten, die auf ihrem Gehsteig unterwegs waren, 
kam sie nicht so schnell voran, wie sie wollte. Der 
Hausmantel behinderte sie, verhedderte sich zwischen 
ihren Knien. Der kleine Assen hingegen hielt still, als wäre 
er gar nicht da. »Unser Papa«, sagte Dessislava aufgeregt 


durch die Zähne, »wo ist unser Papa?« Vor Angst und 
Aufregung blieb ihr die Luft weg. Sie befürchtete das 
Schlimmste. Ihre Brüste waren so schwer, als wäre nicht 
das helle Licht der Milch hineingefahren, sondern Blei. 
Fieberhaft dachte sie: Ich muss schreien, laut schreien, die 
Leute aufstören, aus ihrer Gleichgültigkeit reißen, sonst 
machen sie mir keinen Platz. 

Von der Kreuzung mit dem Patriarchen-Denkmal kam die 
Straßenbahn mit lautem Klingeln, doch Dessislava gelang 
es, vor ihr über die Schienen zu kommen. An der nächsten 
Ecke, in einer durch das fettiggelbe Licht schwer zu 
bestimmenden Entfernung, sah sie Christos Audi, wie er 
gerade ausscherte von der Bordsteinkante und den vor und 
hinter ihm parkenden Autos. Wenn sie ihn sehen konnte, 
dann musste er in Rufweite sein. 

»Christo«, schrie sie hilflos verzweifelt, »Christooo!« 

Hören konnte er sie vermutlich nicht, aber sehen. Der 
Audi rollte stockend näher, hielt. Dann sah sie ihn 
aussteigen. Lächelnd breitete er die Arme aus wie einer, 
der alle Schuld auf sich nahm. Nein, um sie und ihrer 
beider Sohn zu umarmen, sie fortzubringen, fort aus 
diesem gespenstischen Licht, dieser ungemütlichen Nacht, 
fort und ins Nest. Da krachten die Schüsse. Die ersten 
folgten schnell aufeinander wie aufforderndes 
Händeklatschen. Die nächsten kamen abgesetzt: 
Hammerschläge auf einen Nagel, der in eine Betonwand 
muss. Die beiden Schützen hatten schwarze Nylonstrümpfe 
über den Kopf gezogen. Sie waren so nah, dass Dessislava 


sich in plötzliichem Todesmut dem einen an den Hals 
hängen konnte. Es sah aus, als wolle sie von ihm geküsst 
werden. Aber er küsste sie nicht. Sondern holte aus und 
donnerte ihr seine Faust in den Bauch. Noch einmal seine 
Faust. Dann der Lauf seiner Pistole. Ihr war, als weine der 
kleine Assen in ihr drin. 

»Ch... Christo«, rief sie, so gut sie konnte. Christo hielt 
sich den Bauch. Überall, aus Ohren und Nase, aus Brust 
und Bauch schoss ihm das Blut, ihr Familienblut, ihr 
ungerettetes Blut. 

Erst beugte sich die Kälte über sie, dann die Gesichter 
eines jungen Mannes und einer alten Frau, die ihr etwas 
Wichtiges sagen wollten: dass Christo Schmerzen hatte, 
oder, noch schlimmer, dass er keine Schmerzen mehr hatte. 
Dann wurde es nass zwischen ihren Schenkeln. Dann löste 
sich der kleine Assen in einem Krampf von ihr. Dann deckte 
der Schmerz sie zu, Mutter und Kind. Und dann verlor sie 
das Bewusstsein. 
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Weiß. Steriles, bis zur Schwärze getriebenes Weiß. Das war 
ihre erste tastende, von Selbstekel begleitete Empfindung. 
Als sie die Augen Öffnete, wusste sie augenblicklich, dass 
sie leer war, dass sowohl der kleine Assen als auch Christo 
nicht mehr bei ihr waren. Sie hätte sich übergeben mögen. 
Weh tat ihr aber nichts, da man sie mit schmerzstillenden 
Mitteln vollgepumpt hatte. Sie nahm sich wahr wie einen 


Ballon, der durch die Luft trieb, sah sich durch die Leere 
ihres Bewusstseins schweben. 

Im Bett neben ihr lag jemand. Nur das Ächzen verriet, 
dass er nicht tot war. Ein Plastikröhrchen steckte in seinem 
Hals, und das Leben, das er eingeflößt bekam, konnte ihn 
genauso gut ersticken. Auf dem übernächsten Bett lag ein 
nackter Mann. Er hatte ein bläuliches Tattoo auf der 
Schulter, eine Nixe mit wallendem Haar. Sein Glied hing 
schlaff und abgeknickt zur Seite. Dem Geruch nach zu 
urteilen, war die Toilette in der Nähe, denn es roch nach 
Chlorkalk und Desinfektionslösung. In diese penetranten 
Substanzen mischten sich Chloroformgestank, der 
Äthergeruch abgebrochener Albträume und anderer 
Betäubungsmittel, wie es auf einer Intensivstation und in 
der Nähe des OP nicht anders zu erwarten war. 

Das Licht der Deckenbeleuchtung drang ihr stechend in 
die Augen, aber sie hatte keine Kraft, sie zu schließen, 
dieses Weiß daran zu hindern, durch ihre Pupillen 
einzuströmen, bis sie nur noch Schwarz sah. Sie hatte 
keine Kraft, sich von der spartanischen Leere des Raumes 
abzukoppeln, von der Leere in ihrem Bauch, von ihrem 
eigenen Selbsterhaltungstrieb und der ganzen hinter ihr 
liegenden schweren und schwierigen Fleißübung namens 
»mein Leben und seine Würde«. Die konnte ihr gestohlen 
bleiben, diese Würde! Sie schaute, schaute, aber mehrin 
sich hinein als um sich herum. Da drinnen war sie allein, so 
schrecklich allein, dass es keinen Unterschied mehr 
machte, ob sie nun auch starb oder nicht. Ja, der Tod quoll 


nur so ausihr heraus, wie das Blut aus Christo gequollen 
war, denn Christo war nicht auf der Straße gestorben, 
sondern in ihr drin, zusammen mit dem kleinen Assen. 
Geblieben war nichts als kühle Reglosigkeit, frostige Stille, 
schwarz, endlos und leer wie der Weltraum. Sie war so 
dicht, diese Todesleere, dass sie noch nicht einmal Hunger 
auf Schokolade hatte. 

Da drang eine männliche Stimme an ihr Ohr: »Dessi, 
Schwesterlein!« 

Nach Jordans Stimme tauchte das Gesicht von Jordans 
Frau Dida über ihr auf, von Mitgefühl und Hilflosigkeit 
leuchtend und feuerrot eingerahmt. Ihre Augen waren vom 
Weinen geschwollen. 

»Du wirst schon wieder, Herzchen, hörst du ... Wir sind 
doch bei dir, wir sind doch da!« 

Erst jetzt nahm sie den Schmerz in ihrem Unterleib wahr, 
der anwuchs zur Größe ihres ganzen zukünftigen Lebens, 
und obwohl es nichts mehr gab, wovor sie sich fürchtete, 
hatte sie doch Angst vor der Sinnlosigkeit, die dräuend am 
Horizont stand. 

Auf den Tischen in der Reanimation nebenan war jemand 
inkontinent; Uringeruch breitete sich aus. In dem weißen 
Nierenbecken auf ihrem Schränkchen lag ein 
blutgetränkter Tupfer. So ein Tupfer war sie auch, 
vollgesogen mit Gleichgültigkeit und Mühsal. In einer 
matten Aufwallung kam ihr der Allmächtige in den Sinn, an 
den zu glauben sie durch späte Taufe bekundet hatte, und 


der ihr nun mit ein paar Schüssen und ein paar 
Fausthieben alle Hoffnung aus dem Leib gejagt hatte. 

Da kam ihr die Erleuchtung, dass es ihr bestimmt war, 
leer zu bleiben wie dieses künstliche Licht da oben, das ihr 
in die Augen stach, und keine Frucht zu tragen wie Jonka. 
Sie konnte noch nicht ahnen, dass der Herr aller Dinge, 
indem er ihr alles nahm, sie nun mit jener magischen Kraft 
begabte, mit der ihre »Großmutter an Großmutters statt« 
in den tiefen Brunnen der Vergangenheit und in die 
Mysterien der Zukunft geschaut hatte. Fast verblutet und 
vom Glück ausgeschlossen, hatte Dessislava die Gabe 
erlangt, hellzusehen. 

»Nicht, wir sind doch bei dir?«, fragte ihre Schwägerin 
Dida jemanden und weinte wieder los. 

Da endlich gelang es Dessislava, die Augen zu schließen 
und den Andrang der Einsamkeit und des sterilen Lichtes 
abzuwehren, woraufhin sie ihre erste Vision hatte. Sie sah 
die Donau. Matt schimmernd zog sie sich in der Sonne hin 
wie ein Band aus Blei, und der große Strom floss durch sie 
hindurch, durch ihren Kopf, durch ihre Brust, durch ihren 
Unterleib, und gelangte dahin, wo es keinen Anfang und 
kein Ende mehr gab, und wo der kleine Assen und der 
große Christo sie erwarteten. 
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Das Glas mit dem Whisky on the rocks kam ihm bleischwer 
vor, so müde fühlte er sich, richtig kaputt. Didas 


Bademantel war vorn aufgegangen. Ihr schwarzer Slip und 
ihre langen Beine erregten ihn, aber er konnte seinem 
Begehren nicht nachgeben, denn die Kinderfrau, die auf 
Jona aufpasste, war noch da. Als Jordan den ersten 
tröstenden Schluck von seinem goldbraunen 
Vierzigprozenter intus hatte, klingelte sein Handy. An dem 
eigens ausgewählten Klingelton erkannte er, dass man ihn 
von Alphavision, seinem Fernsehsender, anrief. Sima. Sie 
vertrat zeitweise die Ressortleiterin »Information und 
Nachrichten«. 

»Hallo, Chef«, hörte er ihre müde, aber angespannte 
Stimme, »vor einer Stunde gab es einen Mord.« 

»Habt ihr ein Team hingeschickt?« 

»Ist keine dreihundert Meter von euch passiert.« 

»Bereitet was für den Spätblock vor, und meldet euch bei 
allen unseren Informanten bei der Polizei und unseren 
Leuten bei der Bekämpfung des organisierten Verbrechens. 
Wenn wir die Sache nicht als Erste bringen, müssen wir 
wenigstens die besten Informationen haben.« 

»Du hast ja gar nicht gefragt, wer das Opfer ist!« 

»Mafioso? Drogendealer? Psychopath?« 

»Falsch geraten!« 

»Einer von diesen Magnaten, die glauben, niemand 
könne ihnen ein Haar krümmen?« 

»Schon wärmer, Chef, schon wärmer.« Für ein heiteres 
Verdächtigenraten hörte sich Simas Stimme merkwürdig 
unsicher und furchtsam an. 


»Nun rück schon mit der Sprache raus, Simchen, ich bin 
fix und fertig und möchte nur noch die Beine hochlegen 
und mir einen hinter die Binde gießen.« 

»Zwei Maskierte haben mit sechs Schüssen den 
hochverehrten Geschäftsmann ... Christo Weltschev 
erschossen. Am Tatort war auch eine Frau.« 

»Christo - wer?« Jordan bekam den Mund nicht zu. 

»Christo Weltschev, Chef, dein Vetter, um genau zu sein.« 

Als wäre ihr der Hörer zu heiß geworden, legte Sima 
nach dieser Auskunft blitzschnell auf. 

Daniela schüttelte ihr Feuerhaar, nahm ihm das Glas aus 
der Hand, trank einen Schluck und fragte: 

»Ist irgendwas passiert?« 

»Dreihundert Meter von hier ... ein Auftragsmord an ...« 

»Schon wieder? Na, wenn es schon keine Justiz in diesem 
Land gibt: Wenigstens knallen diese skrupellosen 
Millionenbetrüger und Banden sich gegenseitig ab.« 

»... an meinem Vetter Christo, Christo Weltschev.« 

Das Glas in ihrer Hand wurde auf einmal so schwer, dass 
sie es nicht mehr halten konnte. Bevor es ihr aus den 
Händen rutschte und auf dem Boden zersprang, stellte sie 
es auf den Couchtisch. Da klingelte auch schon das 
Haustelefon. Der durchdringende Klingelton war Didas 
einzige Hoffnung, den Schock dieser Nachricht wenigstens 
für einen Moment von sich fernzuhalten. Sie hob ab. 

»Ja, bitte«, meldete sie sich. Dann schrie sie ohne 
Übergang: »Nein! Das ist nicht wahr! Was reden Sie denn 
da?« 


Sie war so blass geworden, dass selbst ihr feuerrotes 
Haar wie erloschen wirkte. Dann beugte sie sich vom 
Telefonschränkchen vor, nahm das Whiskyglas und 
schüttete dessen Inhalt in den nächsten Blumentopf. 

»Keinen einzigen Schluck mehr, Weltschev, hörst du? 
Trinkverbot! Dessislava, verstehst du, unsere Dessi ...« 

»Was ist mit Dessi?« 

»Sie ist im Unfallkrankenhaus. Hatte einen Abortus.« 

»Wie? Was? Ich verstehe nicht ...« 

»Als ob das jetzt wichtig wäre! Wir müssen sofort hin ...« 

Die Sympathie zwischen Daniela-»Dida« und ihrer 
Schwägerin Dessislava war beiderseitig und - seit jenem 
legendären Weihnachten, an dem Jordan sie einfach nach 
Hause mitgebracht hatte - ständig gewachsen zu einer 
tiefen, vertrauensvollen Frauenfreundschaft. Darum fiel sie 
jetzt auch so aus allen Wolken. Sie riss sich den 
Bademantel vom Leib, streifte sich die nächstbesten Jeans 
und einen Pullover über und versuchte gleichzeitig, dem 
Kindermädchen zu verklickern, dass es länger bleiben 
müsse, und zu überschlagen, wie viel sie ihr für die 
zusätzliche Zeit schuldig war. Sie war umso hektischer, als 
ihre ganze Eile vollkommen sinnlos war. Oh, wie gut kannte 
Jordan diesen Zustand! Diese Panik, zu spät zu kommen, 
diese Panik, etwas vergessen zu haben, diese Panik, einen 
unverzeihlichen Fehler zu machen und nicht zu wissen, 
welcher es war. 

Sie hatten keine Zeit, auf den Aufzug zu warten; 
benutzten das Treppenhaus. Der Regen hatte aufgehört, 


doch die Straße und vermutlich die ganze Stadt lagen in 
dichtem Nebel. An der großen Kreuzung am Kulturpalast 
gerieten sie in einen Stau. Die zehn Minuten, die sie 
warteten, kamen ihnen endlos vor. An der nächsten Ampel 
standen sie noch einmal fünfzehn Minuten. Das Neonlicht 
ließ die Stadtlandschaft im Nebel unwirklich erscheinen; 
aber da es sie nicht durchdrang, machte es schrecklich 
nervös. 

»Dann war Dessislava also schwanger?« 

»Wie konnte ich das nur übersehen«, biss sich Dida auf 
die Lippen. 

»Sie hat uns aber auch nichts gesagt.« 

Jordan wäre um ein Haar einem Kleinbus hinten 
aufgefahren. 

»Sie muss ihn sehr geliebt haben«, sagte Dida leise. »Wer 
auch immer der Vater dieses Kindes war ...« 

»Und wie ich Dessi kenne ... liebt sie ihn mit Sicherheit 
immer noch«, stimmte Jordan zu. 

»Die Ärmste. Wo waren wir beide bloß die ganze Zeit?« 
Daniela kurbelte die Fensterscheibe herunter, um ihren 
Zigarettenstummel hinauszuwerfen. Feuchtkalte Luft drang 

herein. Dann sagte sie: 

»Hoffentlich hat sie nicht beide verloren ...« 

»Ich versteh nicht ...« 

Sie hatten inzwischen die Pentscho-Slawejkov-Straße 
erreicht, an deren Ende das Krankenhaus lag. 

»Es ist zwar irgendwie absurd, unmöglich, aber wenn ich 
so genauer nachdenke ...« 


»Du willst doch nicht etwa sagen«, kam Jordan die 
Erleuchtung, »dass Dessislava heute Abend nicht nur ihr 
Kind verloren hat, sondern auch den Vater, weil das Kind 
VON ...« 

»Das ist ja nebensächlich«, beeilte Dida sich, ihn zu 
unterbrechen, aber man sah ihr an, dass sie genau das 
dachte. 

»Aber er ist unser Vetter!« 

»Ach wo«, wiegelte Dida ab. 

»Aber das ... dann ... die beiden ... Das ist doch Inzest!« 

»Wie konnte ich nur die ganze Zeit nichts bemerken«, 
schluchzte Dida los. »Jeder von uns hat nur auf seinen 
Bauchnabel gestarrt. Gott, was sind wir Menschen doch für 
Egoisten!« 
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In den langen Gängen des Pirogov-Krankenhauses echoten 
die vielen menschlichen Stimmen wie in einem Hallenbad. 
Überall Leute mit vergipsten Armen oder Beinen, füllige 
Schwestern, die Rollstühle vor sich herschoben, in denen 
verängstigte Kinder oder bewusstlose Alte saßen. Es roch 
nach Putzmittel und medizinischem Alkohol, nach 
Chlorkalk und scharf nach unausgespülten Bettpfannen, 
nach sterilisiertem Elend und einem ständigen Rein und 
Raus menschlichen Leids. Der diensthabende Arzt in der 
Chirurgie hatte sich schon seit zwei Tagen nicht mehr 
rasieren können. Er litt an Rosenflechte. 


»Herr Weltschev? Sie sind es doch, nicht wahr? Freue 
mich sehr«, sagte der Mediziner. Er war über das 
Erscheinen des berühmten Besuchers sichtlich überrascht 
und erfreut. Er hatte sich hinter den wackligen alten 
Schreibtisch gesetzt und wippte mit seinem weißen, fast 
schon unanständig abgelaufenen Clog. »Trotzdem - 
niemand, auch Sie nicht, kann jetzt zu der Patientin hinein. 
Wir sind hier nicht beim Fernsehen, sondern auf der 
Intensivstation eines Krankenhauses.« 

»Meinem Mann ist nicht gut«, meldete sich Dida, als 
seien sie drei alte Freunde, »verstehen Sie, er ist nicht bei 
sich.« 

»Ihre Schwester, Herr Weltschev, hat ihre Frucht 
verloren, ist aber selbst Gott sei Dank über den Berg.« 

»Er war so außer sich, dass wir unterwegs fast einen 
Unfall gebaut hätten«, sagte Dida und schüttelte ihr Haar. 

Der Arzt war schon im vorgerückten Alter und kannte 
Jordan aus dem Fernsehen sicher mehr als zwanzig Jahre. 

»Gut, Herr Weltschev, Sie können mal kurz reinschauen, 
um Ihre Schwester zu sehen. Aber wirklich nur ein, zwei 
Minütchen, ja?« 

In der Reanimation war es gleißend hell. Die an den 
Wänden angebrachten Geräte und Apparaturen blinkten 
und surrten; Kabel und Schläuche überkreuzten sich; 
zittrige Linien überquerten Monitore ... Man konnte den 
Eindruck gewinnen, in einem modernen alchimistischen 
Laboratorium gelandet zu sein. Es roch nach 
medizinischem Alkohol, Franzbranntwein, Urin und 


Erbrochenem. Dessislava lag nackt da, nur nachlässig mit 
einem von der häufigen Wäsche und dem Licht vergilbten 
Laken bedeckt. Der Mann neben ihr ächzte, schnaufte und 
stöhnte und hatte im Koma eine Erektion bekommen. 

»Dessi, Schwesterlein«, sagte Jordan und deckte ihre 
nackten Brüste zu, um nicht loszuheulen. 

Sein Schwesterlein aber schwieg wie leblos. 

»Dess, hörst du mich?« Dida streichelte ihr sanft über die 
Wangen. »Du wirst schon wieder, Herzchen, hörst du ... Wir 
sind doch bei dir, wir sind doch da!« 

»...ch ...ch weiß«, antwortete Dessislava überraschend 
klar und deutlich, aber ohne ihren Blick von der Decke zu 
ihnen zu drehen. 

»Wir sind alle zusammen und werden immer zusammen 
sein«, sagte Jordan, dem plötzlich einfiel, dass irgendwer in 
der Familie, der Dessislava etwas bedeutete, diese platte, 
hohle Phrase ständig wiederholt hatte, als seine 
Stiefmutter Emilia und sein Vater sich scheiden lassen 
wollten, am Ende aber doch zusammenblieben. 

»...ch ...ch weiß.« Man hatte den Eindruck, Dessislavas 
Stimme bliebe in ihrer Mundhöhle. 

»Wir haben dich lieb, ja, so blöd es ist, das zu sagen: Wir 
alle lieben dich!« 

»...ch ...ch weiß«, wiederholte Dessislava wie ein 
Automat. 

»Und die kleine Jona erst! Immer wenn du sie auf den 
Arm nimmst, pinkelt sie, so gern hat sie dich.« 


»O ja, sie wäre die Tante meines kleinen Assen 
geworden.« Die Stimme der reglos Daliegenden war so 
gleichmäßig und ruhig, dass Jordan ganz anders wurde. 
»Eine Tante, die sich ins Höschen macht ... lustig, nicht?« 

Dida brach in Tränen aus. Im gleißenden, gleichmäßigen, 
leblos-trockenen Licht knisterten ihre Haare, als fingen sie 
gleich Feuer. 

»Sagt Papa nichts«, sagte Dessislava leise und weise 
vorausschauend. 

»Natürlich nicht, Liebe!« 

»Und jetzt lasst mich bitte allein, der kleine Assen ruft 
mich. Er weint die ganze Zeit, wartet noch immer auf die 
zwei Stückchen Schokolade, die ich ihm versprochen hab ... 
Und kalt ist ihm dort!« 

Da wurde die Tür aufgerissen und eine resolute 
Schwester, die nach Jodlösung und Gemüseeintopf roch, 
nörgelte: 

»Wer seid ihr denn, dass man euch hier reingelassen hat, 
he?« 

Als hätte sie die Krankenschwester gar nicht bemerkt, 
sagte Dida: 

»Halt dich tapfer, Dess. Wir sind bei dir, Dess, hörst du?« 
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Sie hatten das Krankenhaus noch nicht verlassen, als 
Jordans Handy klingelte. Auf dem Display sah er Toschevs 
Nummer, darum wagte er nicht, das Gespräch abzulehnen. 


»Ich habe die Nachrichten auf Alphavision gesehen, Herr 
Weltschev.« Die Stimme seines Chefs klang schroff, 
machtbewusst und geradlinig, ohne jedes Gefühl. »Ich kann 
es noch gar nicht glauben!« 

»Ich ebenso wenig, Herr Toschev.« 

»Das ist ja eine ganz unerklärliche Geschichte. Ihr 
verehrter Herr Cousin war ein so anständiger und 
korrekter Geschäftsmann; er hatte keinerlei Feinde. Mein 
aufrichtiges Beileid.« 

»Danke Ihnen.« 

Draußen ging ein feiner Landregen nieder. Dida rannte 
vor zum Auto und barg sich darin. 

»Ich möchte Sie bitten, morgen ...« Ach was, bitten! 
Toschev wollte es nun auch wieder nicht übertreiben mit 
der Liebenswürdigkeit. Derlei hatte er nicht nötig. »Ich 
weiß, dass es Ihnen jetzt nicht leichtfällt, aber wir müssen 
uns morgen treffen. Um fünf.« 

»Aber morgen ist Sonntag!« 

»Darum werden wir uns ja auch bei mir zu Hause treffen, 
in Bojana. Notieren Sie sich bitte meine Adresse?« Jordan 
schrieb sie sich in sein Notizbuch. »Und bringen Sie doch 
Ihre werte Frau Gemahlin mit. Die Fragen, die wir zu 
besprechen haben, betreffen Sie beide.« 

Als er sich ins Auto setzte, schlang Dida ihre Arme um 
seinen Hals und schmiegte sich an ihn. Ihr ganzes Wesen, 
ihre Wärme, schien auf ein Knäuel zusammengeschnurrt. 

»Weißt du, mein Liebster«, flüsterte sie ihm ins Ohr, »wir 
haben Christo ganz vergessen.« 
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Der »Butler« geleitete sie in die Bibliotheksecke des 
riesigen Wohnzimmers und bat sie mit einer Verbeugung, 
dort zu warten. Der Raum war höchst modern eingerichtet. 
Doch worauf der Blick auch fiel: Es stieß sie ab durch seine 
demonstrative Kostspieligkeit. Ihnen gegenüber flackerte 
Feuer im offenen Kamin. Das und die wundervollen 
Gemälde an den Wänden waren das einzig Lebendige in 
dieser »teuren Sterilität«, wie Jordan das für sich auf den 
Begriff brachte. Er schaute Dida mit ironisch gehobenen 
Augenbrauen an. Sie lächelte ihm bestätigend zu. 

Eine alte Hauswirtschafterin mit langem schwarzem 
Rock und Bluse mit Spitzenkragen schob ein 
Servierwägelchen mit Tee herein, goss ihnen ein und 
verschwand im unbeleuchteten Ende des weitläufigen 
Zimmers. Sie warteten vielleicht nicht mehr als zehn, 
fünfzehn Minuten, waren aber bald schrecklich nervös. 
Dann endlich tauchte aus den Tiefen seines Palastes ganz 
plötzlich Eduard Toschev auf. Er trug eine schwarze 
Hausjacke und eine graue Kaschmirhose; sein Schädel war 
frisch rasiert und schimmerte kupfern. Seine Augen 
richteten sich sofort wachsam, hart und mit verächtlich 
wirkender Aufdringlichkeit auf Jordan, den ein kalter 
Schauer durchlief. Unter dem Arm trug Toschev eine 
Ledermappe, die er nachlässig auf die Kristallglasplatte des 
Wohnzimmertischchens warf. 

»Danke, dass Sie meiner Bitte entsprochen haben«, sagte 
er statt einer Begrüßung, nahm sich eine Scheibe Zitrone, 


drückte sie mit der kleinen Presse in seinem Tee aus und 
rührte um. »Ich will Ihre Zeit nicht über Gebühr 
strapazieren, fasse mich daher kurz.« 

Ene Tür wurde aufgestoßen und herein zottelte eine 
große Neapolitanische Bulldogge mit zerknautschtem Fell 
und triefenden Lefzen. Das Tier seufzte wie ein Mensch, 
bevor es sich schwer zu Füßen seines Herrchens auf den 
Boden fallen ließ. Seine Augen waren gerötet und hatten 
den melancholischen Ausdruck des verwöhnten, aber nicht 
genug ausgeführten Haustiers. Sein Herrchen beugte sich 
vor und strich dem Rassehund über den Kopf. 

»Ihr Cousin war ein außergewöhnlicher Mensch«, 
begann Toschev mit gleichmäßiger, ausdrucksloser Stimme. 
»In seinem leider viel zu früh geendeten Leben hat er 
außerordentlich viel geleistet, für sich und für unser Land. 
Er war, wenn ich so sagen darf, mein Freund, vielleicht 
mein einziger wirklicher Freund. Entsprechend groß ist 
sein Verlust für mich. Ich wollte Ihnen vorschlagen, dass 
wir einen Film über ihn und sein Leben drehen. Die Kosten 
sollen in diesem Fall keine Rolle spielen.« 

»Ich nehme Ihr Angebot dankbar an.« 

»Erzählen Sie nicht nur von seinem Aufstieg und seinen 
Erfolgen, zeigen Sie den Menschen den sensiblen und 
zurückhaltenden Mann Christo Weltschev. Ich hoffe, alle 
Sender werden den Film übernehmen - wenn nötig, helfe 
ich etwas nach.« 

»Und was ist mit Ihnen?« 


Jordan spürte den verwirrten Blick seiner Frau auf sich 
ruhen nach dieser Frage. 

»Was soll mit mir sein?« 

»Würden Sie in diesem Film mitwirken? Erinnerungen an 
Ihren Freund erzählen, etwas in der Art ...« 

»Aber natürlich, Sie können auf mich zählen. Christo 
Weltschev war ja nicht nur mein Freund, er war auch ein 
uneigennütziger Gesinnungsgenosse! Er hatte begriffen, 
dass Geld Freiheit und Macht verleiht, aber auch, dass es 
Zukunft schafft, wenn man es arbeiten lässt.« 

Eine dräuende Stille trat ein. Eduard Toschev vergrub 
sich in seinen Gedanken, sein Blick drang durch den 
unbeleuchteten Teil der Bibliothek ins Nichts; das war, als 
wäre er völlig allein im Raum. 

»Haben Sie eine Vermutung, wer es getan hat?« 

»Wer - was getan?« 

»Ich frage mich, wer den Auftrag zu diesem Mord 
gegeben hat.« 

»Unsere Leute bei der Polizei tappen auch völlig im 
Dunkeln. Sie haben keinerlei Anhaltspunkte für ihre 
Ermittlungen.« 

»Eine wirklich unerklärliche Sache, ja. Meine Gemahlin 
kann übrigens bedauerlicherweise nicht an der Beisetzung 
teilnehmen. Sie ist in ihr Ferienhaus auf der Insel Thassos 
gefahren und will dort geraume Zeit bleiben.« 

Wieder dieses kalte, unwirtliche Schweigen, beklemmend 
wie die Stille in diesem riesigen Haus. Der Riesenköter zu 


Toschevs Füßen atmete beschleunigt, seine Lefzen waren 
voller Schaum; von ihnen tropfte es auf den Perserteppich. 

»Nun zum zweiten Grund, weshalb ich Sie und Ihre 
verehrte Gemahlin, Frau Weltscheva, hergebeten habe«, 
fuhr er dann zur Überraschung seiner Gäste fort. »Ich bin 
mir sicher, meine Idee hätte Christo Weltschevs Gefallen 
und seine Unterstützung gefunden.« Die Bulldogge hob 
ihren Riesenkopf, spitzte die Ohren, schnupperte, seufzte 
schwer und ließ ihr Haupt wieder auf die Füße Toschevs 
fallen. 

»Ich bin ein schwer beschäftigter, ein über Gebühr 
beschäftigter Mann. Darum habe ich beschlossen, die 
Verantwortung zur Leitung von Alphavision vollkommen 
Ihnen zu übertragen.« Er schaute Jordan kalt an, wie um 
die Wirkung seiner Worte zu prüfen. »Ich möchte 
ausdrücklich bemerken, dass Sie diesen Schritt zum einen 
Ihren erwiesenen Führungsqualitäten verdanken, zum 
anderen ist er aber auch dem Andenken Ihres Cousins 
geschuldet, vor dem ich mich verneige. Ich vertraue Ihrer 
langjährigen professionellen Erfahrung, und natürlich der 
phänomenalen Intuition, die Ihre Frau Gemahlin immer 
wieder an den Tag legt.« 

Obwohl er sicher im Lehnsessel saß, hatte Jordan das 
Gefühl zu taumeln. Er schaute fassungslos zu seiner Frau 
hinüber. Danielas Befriedigung, ihre triumphierende 
Freude waren so unverhüllt, dass sogar ihre Haarspitzen 
kleine Feuerwerkchen abschossen. Eduard Toschev schien 
es ebenfalls zu bemerken, denn er lächelte, wenn auch mit 


dem kalten, entfremdeten Lächeln dessen, der im 
schönsten Glück nicht aufhören kann zu berechnen, was es 
ihn kostet. Er beugte sich vor, nahm die Ledermappe und 
reichte sie mit entschiedener Geste Jordan. 

»Das ist unser Vertrag«, sagte er brüsk. »Ihre 
Verantwortlichkeiten wachsen exponentiell an, was sich 
selbstverständlich proportional in Ihren Bezügen 
niederschlagen wird. Lesen Sie sich diese Seiten 
aufmerksam und in aller Ruhe durch, damit Ihnen das 
sogenannte Kleingedruckte nicht entgeht. Während Sie sich 
mit den Vertragsklauseln befassen, erlaube ich mir, Ihnen 
Ihre Frau Gemahlin zu entführen und ihr meine 
Antikenkollektion zu zeigen.« Er wandte sich nun, so als 
erwarte er keine Einwände, direkt an Dida und bot ihr an: 
»Wenn es Ihnen lieber ist, darf es auch gern die 
Schmuckkollektion meiner Frau sein, und die Sammlung 
ihrer ausgefallenen Hüte und Halstücher ...« 

Die beiden standen auf, Toschev bot Dida galant den Arm 
und führte sie in den dunklen Teil des riesigen 
Wohnzimmers. Der Hund erhob sich ebenfalls und trottete 
mitsamt seiner triefenden Lefzen hinter den beiden her. 
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Der Arbeitsvertrag, in dem wirklich jedes Detail seiner 
Befugnisse genauestens umrissen war, übertraf Jordans 
kühnste Erwartungen. Er hatte nun noch zwei Seiten vor 
sich, Seiten, in denen vermutlich jenes »Kleingedruckte« 


stand, von dem Toschev gesprochen hatte, und ohne das 
ein derartiges juristisches Dokument unseriös erscheinen 
würde. Jordan steckte sich zur Feier der Lektüre eine gute 
Zigarette an und inhalierte tief und zufrieden. Da schien es 
ihm, als stiege ihm die Ausdünstung des Hundes in die 
Nase, doch durch die offene Tür kam nicht etwa Toschevs 
Töle, sondern seine Frau geflogen. Sie sah seltsam zerrupft 
und zerzaust aus. Ihr Haar glühte, ihr Gesicht war dafür 
umso blasser. Sie zitterte von Kopf bis Fuß, als hätte sie 
etwas Entsetzliches gesehen. 

»Schnell«, rief sie atemlos, »ganz schnell ...« 

»Was ich hier lese, kannst du dir nicht vorstellen, 
Liebste.« Jordan konnte seinen Stolz und seine 
Zufriedenheit über so viele neue Vollmachten nicht 
verbergen. »Toschev überträgt mir alles, Alphavision liegt 
mir zu Füßen.« 

»Schnell, wir müssen hier verschwinden. Du hast ja keine 
Ahnung, was ...« 

»Rat mal, wie viel ich von jetzt an verdienen werde?« 

»Verdienen? Du bist ja verrückt! Toschev nennt seine 
Frau Schlampe, billiges Flittchen ...« 

»Und?« 

»... und Nutte.« 

Dida zog ihn so stark am Arm, dass er aufstehen musste, 
und hieb mit ihren kleinen Fäusten erbittert auf seine Brust 
ein, um ihn aus seiner Erfolgstrunkenheit zu reißen. 

»Ja, verstehst du denn nicht: Der Mann ist ein 
Psychopath!« 


»Aber beruhige dich doch ...« 

»Ein Sadist, hörst du, ein abartiger Sadist!« 

»Liebes, ich hab nur noch zwei Seiten zu lesen, gedulde 
dich doch, bis ich die auch noch überflogen habe«, 
versuchte Jordan, seine Frau zur Besinnung zu bringen, 
und hielt ihre Handgelenke fest. Dida wand sich 
konvulsivisch, es sah aus, als ob sie sich gleich übergeben 
würde. 

»Bring mich hier weg, hörst du, sofort!« 

»Aber warum denn? Was ist denn passiert, zum Teufel 
nochmal? Lass mich doch wenigstens noch den Vertrag 
unterschreiben!« 

Jordan begriff nicht, was seine Frau so aus der Fassung 
gebracht haben konnte. Die Wirkung stand doch wohl in 
keinem Verhältnis zur Ursache. Er versuchte, sie zu 
umarmen, sie an die Brust zu drücken, das, was sie da so 
entsetzt hatte, von ihr und wenigstens teilweise auf sich zu 
nehmen. Er wollte auch endlich von ihr hören, was 
eigentlich geschehen war. Dida aber machte sich los, riss 
die Vorhänge zur Seite, öffnete die Terrassentür und flog 
hinaus in die Nacht. Jordan stürzte hinterher, wollte sie 
rufen, aber als er in die Nacht mit ihren schweren 
Nebelschwaden hinaussah, merkte er rasch, dass dies 
vollkommen vergeblich wäre. 

Er ging hinein, sog nervös an seiner Zigarette. Das Feuer 
im Kamin knackte anheimelnd, die Scheite waren schon zu 
Glutklumpen niedergebrannt. Er rauchte seinen 
Glimmstengel auf, wartete. Vor innerer Unruhe warf er 


einige Eichenholzscheite nach. Bläuliche Flämmchen 
leckten an ihnen hoch, schmiegten sich an die frische 
Nahrung, bis diese auf einmal Feuer fing und aufloderte. 
Der Widerschein des Feuers spielte auf seinen Kleidern, 
schien ihn an- oder auszulachen, ihn zu verspotten, der sich 
verheddert hatte in einem Fädengewirr aus 
Erfolgsaussichten und Sorge um seine Frau. Die ganze Zeit 
betrat niemand den Wohnsalon. Nicht einmal die Bulldogge 
mit ihren traurigen roten Augen, dem schlurfenden Gang 
eines alten Menschen und den triefenden Lefzen. Das 
riesige, endlose Haus war versunken in mysteriöser Stille. 
Er ging zu dem Sessel zurück, in dem Eduard Toschev 
ihm die Mappe mit dem Vertrag gereicht hatte, 
unterschrieb das Dokument. Dies nahm eine gehörige Zeit 
in Anspruch, da er sein Autograf auf jede einzelne Seite in 
beiden Ausfertigungen setzen musste. Dann rollte er sein 
Exemplar zusammen, steckte es sich in die Seitentasche 
seiner Anzugjacke und warf die Ledermappe auf die 
Kristallglasplatte zurück. Aus dem Kamin kam jenes 
luftziehende Geräusch, das dem Platzen des Holzes 
vorausgeht. Es hörte sich an, als hätten die Scheite Mitleid. 
Jordan ging auf die Terrasse, tastete sich zum Kiesweg vor, 
ging ihn hinab. Zur Linken waren gespenstergleich die 
hellen Silhouetten der Springbrunnen und Wasserfälle zu 
sehen, die treppenartig aus geöffneten Muschelhälften 
bestanden, über die das Wasser in Stufen hinabrauschte. 
Plötzlich tauchte aus dem nebligen Dunkel die Gestalt eines 
von Toschevs massigen Leibwächtern auf mit geschorenem 


Kopf und überraschend intelligentem Gesicht. Wenn er 
nicht so breitschultrig und groß gewesen wäre, hätte man 
ihn für Toschev selbst halten können. Er trug einen 
Wintermantel und einen Ohrhörer. 

»Ihre Frau«, sagte er mit ausgesuchter Höflichkeit, »ist 
mit Ihrem Wagen weggefahren, Richtung Sofia.« 

»Oh«, reagierte Jordan überrascht, »mein Mantel liegt im 
Auto.« 

»Ich fahre Sie gern. Herr Toschev hat mir aufgetragen, 
Ihnen seinen Dank zu übermitteln dafür, dass Sie seinen 
Vertragsvorschlag so ungeteilt angenommen haben, und 
Sie nach Hause zu fahren.« 

»In dieser kalten Brühe ... Da wäre ich Ihnen sehr 
dankbar.« 

Mehr Worte wechselten sie nicht. Sie gingen 
nebeneinander, aber jeder für sich durch den Nebel. Jordan 
wurde empfindlich kalt und - Gott weiß, warum - auch 
sonst klamm zumute. Schließlich erreichten sie die 
asphaltierte Zufahrt. Dort wartete ein silberner Bentley auf 
sie. Die Klimaanlage musste bis vor kurzem eingeschaltet 
gewesen sein, denn das Wageninnere war gut geheizt. 
Geräuschlos setzte sich die Oberklassenlimousine in 
Bewegung. Das schmiedeeiserne Tor öffnete sich 
automatisch. Der Bodyguard steuerte den Wagen hinaus 
auf die vom bläulichen Neonlicht trüb erhellte Straße, und 
da überkam Jordan ein Gefühl der Erleichterung. Er 
seufzte. Versuchte, sich vorzustellen, was zwischen seiner 
Frau und Toschev vorgefallen sein mochte, dass sie so 


außer sich von der kleinen Besichtigung der häuslichen 
Sammlungen fortgestürzt war. Was auch immer das sein 
mochte: Er war sich vollkommen sicher, dass Dida, wenn 
sie erfuhr, dass er ihrer beider Zukunft, ihrer beider 
Freiheit unterschrieben hatte, ihm alles erzählen und alles 
verzeihen würde. Der Bentley fuhr ruhig die abschüssige 
Fahrbahn zur Umgehungsstraße hinunter. Drei 
Querstraßen weiter unten klingelte sein Handy. Wütend, 
fast bedrohlich. Doch die Nummer, die auf dem Display 
aufleuchtete, war ihm unbekannt. 
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Das Dienstzimmer, durch Rauchglas in zwei Hälften geteilt, 
schien dasselbe zu sein: ein alter Rollschrank mit 
verstaubten Aktenmappen, ein wackliger Schreibtisch mit 
Schreibtischlampe, ein Sessel mit abgewetztem Bezug, der 
mal grün gewesen sein musste, ein Wecker, der die Zeit 
verdöste. Doch statt der Erika-Schreibmaschine prangte 
vor dem Kriminalbeamten nun ein Computer, der aber auch 
nicht zu den neuesten Modellen gehörte. Sogar der Beamte 
schien derselbe zu sein wie der, der ihn vor vielen Jahren 
zum Unfalltod seiner ersten Frau Neda verhört hatte. Auch 
dieser trug, was Jordan wenig geschmackssicher erschien, 
eine braune Krawatte auf gelbem Hemd, hatte 
Schweißflecken und einen schlecht rasierten Hals. Die 
Augen des Mannes waren trüb vor Übermüdung, aber voll 
konzentriert. Er hatte den nervtötenden Tick, mit dem 


Daumen permanent die Mine seines Kugelschreibers 
schnappen zu lassen. Sein Haar war dünn, seine Zähne 
schlecht, die Haut um den Adamsapfel hing faltig, aber 
seine ganze Ausstrahlung verriet einerseits 
Machtbewusstsein, andererseits, dass er viel hatte 
einstecken müssen. Er war, wie der aufgestellte Wimpel auf 
seinem Schreibtisch bewies, Anhänger des Fußballklubs 
ZSKA Sofia. Daneben stand ein Foto seiner Frau und seiner 
Tochter, die hinter einem Chow-Chow kniete. Der Inspektor 
erkannte seinen berühmten Gast sofort. Dem Alter nach 
hatte er schon Jordans Runden Tisch gesehen, dann seine 
Sieben Tage, und bevorzugte nun das Nachrichtenmagazin 
Schaufenster vor den trivialen Abendnachrichten im 
staatlichen Fernsehen. 

»Nicht zu glauben, Jordan Weltschev persönlich«, sagte 
er und drückte im Prestissimo auf das Ende seines armen 
Kugelschreibers. 

»Sie haben sich so unverhofft bei mir gemeldet«, 
erwiderte Jordan, »ich wurde gerade in einem Wagen 
Herrn Toschevs von Bojana zurück nach Sofia gefahren.« 

»Wenn ich das morgen beim Frühstück der Meinigen ... 
meinen beiden Frauen zu Hause erzähle, wer heute bei mir 
im Büro war - die werden mir das nicht glauben.« 

»Gott sei Dank gab es keinen Stau, sodass ich in einer 
Viertelstunde hier sein konnte.« 

»Meine Frau und meine Tochter finden Sie toll, ach, was 
rede ich, sind glühende Fans von Ihnen!« 


»Na, vielleicht nicht in fünfzehn Minuten, aber doch in 
einer halben Stunde.« 

»Ja, ja, der hochverehrte Herr Toschev. Gut, dass er Sie 
nach Alphavision geholt hat. Sie haben diesem, verzeihen 
Sie meine Offenheit, Arsch-und-Titten-Sender überhaupt 
erst mal ein Programm verpasst, das diesen Namen 
verdient!« 

Obwohl das Kompliment stimmte, war die ganze 
Lobhudelei Jordan peinlich, so peinlich, dass ihm in den 
Sinn kam, den begeisterten Kripomann etwas auf den 
Teppich zurückzuholen, indem er ihm zeigte, wie käuflich 
er eigentlich war! Dazu brauchte er ja nur ein paar 
Passagen aus seinem neuen Vertrag vorzulesen oder ihm zu 
erzählen, wie es bei Toschevs zu Hause so aussah, vom 
schmiedeeisernen Tor über die feudale Kieszufahrt, die an 
dem künstlichen See mit den Springbrunnen und 
Wasserfällen vorbeiführte, bis zur Beschreibung des 
riesigen Hauses selbst. Offenkundig wurde er unerzogen 
und bös, stellte er fest, genau wie damals: unduldsam, 
kleinlich und bös! 

»Wenn ich das den Meinen zu Hause ...« 

»Wo ist Sie?«, fragte Jordan so ohne Einleitung, als ginge 
es um ein Mädchen, das von zu Hause ausgerissen war und 
durch die kalte, gefährliche Nacht irrte. 

»Oh, wie ich Sie verstehen kann!«, stöhnte der Beamte. 

Jordan bemerkte, dass er seine Frage nicht richtig 
gestellt hatte, verbesserte sich und versuchte, sein 
berühmtes Lächeln aufzusetzen: 


»Wie geht es ihr?« 

»Ihr geht es ... Der Ort, an dem Ihre Frau sich jetzt 
befindet, ist mit Sicherheit ein besserer Platz als die Welt, 
in der wir leben. Dort gibt es wenigstens Gerechtigkeit, 
weil sie dort nicht von uns Menschen abhängt!« 

»Wollen Sie damit sagen ...« 

»Ja. Sie muss mit einer Geschwindigkeit von etwa 
hundertzwanzig Stundenkilometern gefahren sein, und die 
Kurve, in der es passiert ist, hatte einen Winkel von kaum 
sechzig Grad. Dann dieser Nieselregen. Der Nebel. Sie 
waren nicht da ...« 

»Ich war nicht da?« 

»Das soll kein Vorwurf sein; es ist einfach nur Teil des 
Tatbestandes. Tragische Vorfälle sind immer multikausal, 
sind eine Folge unglücklicher Umstände, die sich mit der 
Zeit anhäufen in dem, was wir unser Leben nennen.« 

In diesem Moment schaltete Jordan, dass dieser ihm so 
wohlgesonnene Mann die ganze Zeit von Dida, von Daniela, 
von seiner Frau redete und alles, von den Komplimenten 
angefangen, Versuche waren, ihn sozusagen erst zu 
betäuben und dann, noch während er die unangenehme 
Wahrheit aussprach, zu trösten. Er hatte das komische 
Gefühl, wenn er noch länger in dieser trostlosen und 
schlecht erleuchteten Amtsstube blieb, wäre es um Dida 
wirklich geschehen. Aber was konnte er tun? Wohin sollte 
er gehen? Wen bitten? 

Die dienstlichen und für diese Dienstlichkeit zugleich um 
Verzeihung bittenden Worte des Beamten vor ihm 


berührten ihn nicht, obwohl die Wahrheit nun in sein 
Bewusstsein vorgedrungen war. Wie war es dazu 
gekommen? Er sah noch einmal, wie seine Frau 
besinnungslos vor Entsetzen ins Wohnzimmer und zu ihm 
in die Bibliotheksecke gestürzt war, wie er nicht realisieren 
konnte, was sich zwischen ihr und Eduard Toschev 
zugetragen haben musste, das sie so aus der Fassung 
gebracht hatte. Und während sie außer sich gewesen war 
vor Entsetzen, war er außer sich gewesen vor Freude und 
Stolz, und so hatte er sie einfach hinauslaufen lassen in 
Nacht und Nebel, um ... ihre Zukunft, wie er meinte, 
Danielas, Jonas und seine Zukunft zu unterschreiben. Auf 
einmal kam ihm in den Sinn, dass Daniela vielleicht genau 
wie seine erste Frau zugleich unwiderstehlich angezogen 
worden war von seiner Berühmtheit, zugleich aber auch 
abgestoßen davon, dass dieses »Allen-zugleich-Gehören« 
jede Privatsphäre und Intimität zerstörte. Im 
Zusammenleben hatte Dida es erfahren müssen, wie leer 
diese Popularität war, wie unverdient seine Macht über die 
Menschen, wie irrational, vom Bildschirm aus in die Häuser 
der Leute einzudringen, im eigenen Zuhause aber selbst 
»anwesend abwesend« zu sein. In seinem Egoismus, der 
ihm selbst nicht bewusst war, hatte er Neda betrogen und 
verraten, und nun Daniela. 

Der Kriminalbeamte hörte nicht auf zu reden. Sagte 
Kluges. Mitfühlendes. Aber eben mit dem Pathos des 
schlechten Redners. Er glaubte vermutlich, Jordan so zu 
helfen oder ihn wenigstens vor einem Schock oder einem 


Nervenzusammenbruch zu bewahren. Aber Jordan sah nur 
Dida vor sich, in der Formalinkühle irgendeines feuchten 
Souterrains, ihr Blut und seine Schuld schon von ihren 
geschlossenen Augen abgewaschen, aber mit noch 
flammend-lebendigem Haar. Kalt und gerecht lag sie da wie 
der Tod. Wie damals bei Neda sah er auch jetzt ihren 
Körper so unendlich rein und unschuldig, dass er sich in 
Anwesenheit eines anderen Mannes nicht geschämt hätte. 
Er wäre in der Lage gewesen, die wächserne Abwesenheit 
dieses Leibes seinem alten Chef, Gospodinov, zu zeigen 
oder seinem neuen Chef Eduard Toschev. Doch nun sah er 
auch, dass noch so viel Macht über noch so viele Menschen 
nicht genügte, um so viel Macht über das Leben eines 
einzigen geliebten Menschen zu haben, dass er es Jesus 
gleichtun und sagen konnte: »Steh auf und wandle!« 

Der Wecker auf dem Schreibtisch riss ihn aus seiner 
Versenkung. Es kam ihm so vor, als höre er das Ticken 
nicht vor sich, sondern im Inneren seiner Knochen, seines 
Schädels. Der Ermittler hatte wohl schon längere Zeit 
rücksichtsvoll geschwiegen und ihn mit seinen müden, 
verquollenen Augen besorgt gemustert. 

»Bitte entschuldigen Sie, Herr Weltschev, dass ich Ihnen 
diese Frage stellen muss, aber ... Hat es zwischen Ihnen 
und Ihrer Frau Streit gegeben, Konflikte, 
Unstimmigkeiten?« 

»Nein«, antwortete Jordan so entschieden wie damals bei 
Neda, »ich hatte keinerlei Konflikte mit ihr.« 
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Zur Beerdigung Christos ging Dessislava nicht. Sie wusste, 
dass ihre Abwesenheit unter so vielen anwesenden seriösen 
und weniger seriösen, aber stets schwerreichen 
Geschäftsleuten in Schwarz mitsamt jenen Männern, die 
auch an solchen lichtlosen Spätherbsttagen ihre 
Sonnenbrillen nicht absetzten, zwischen Politikern und 
anderen Personen des Öffentlichen Lebens, Fernsehleuten 
und Zeitungsverlegern sowie jener unvermeidlichen 
Schwadron kamerabewaffneter Journalisten, die alles 
haarklein »dokumentierten«, vollkommen unbemerkt 
bleiben würde. Ihre An- oder Abwesenheit war so 
unerheblich, dass sie sich in der Tat erübrigte. Der 
Hauptgrund aber, warum Dessislava nicht zu diesem 
Begräbnis ging, war, dass sie Christo grenzenlos böse war 
und spürte, dass sie ihm nie würde verzeihen können! 

Da erlebte sie eine Überraschung. Nach der Entlassung 
aus dem Krankenhaus ging sie ins Internet und rief ihre E- 
Mails ab, um zu sehen, wie einsam sie war, um sich in ihre 
Einsamkeit zu teilen. Und dort war - wenn man vom Spam 
einmal absah - die einzige neue, noch ungeöffnete Mail - 
von Christo. 


Meine Liebste, meine Einzige, 
ich sende dir ein paar Worte, die ich so für mich, für uns 
aufgeschrieben habe. Warum? Das weiß ich selbst nicht. 
Aber tief im Inneren glaube ich, dass im Anfang das Wort 
war. Wie anders hätten wir denn von Gott erfahren können, 


und dass er die Welt erschaffen hat, wenn nicht Worte uns 
davon erzählt hätten? Von den Zehn Geboten und den 
Gesetzen, die er dem Stamm Israel gegeben hat, ganz zu 
schweigen. Es gäbe nur Stille und das Walten der Natur, 
jedenfalls für uns Menschen. Und Gott muss gewusst 
haben, dass die Dinge für uns Menschen erst dadurch real 
werden, dass wir sie beim Namen nennen können, und 
unsere Seele sie erst durch Anrufung als lebendig 
erkennen kann. Alles, was nicht benannt ist, gehört nicht 
dem Sein an, sondern nur dem Möglichen, ist bestenfalls 
Traum. 

Vielleicht sind die beiden Texte, die ich dir hiermit 
schicke, nur Quatsch, nur Frucht meiner geistigen 
Eitelkeit. Wenn ich dich bitte, sie trotzdem zu lesen, so 
deshalb, weil sie das Zeugnis eines Menschen sind, der 
versucht, sich zu begreifen, des Menschen, der dich rasend 
liebt! 

Bitte verzeih mir diese Zumutung! 

Auf immer, 

dein Christo 


Murmelnd las Dessislava alles, was Christo ihr geschickt 
hatte, dann ging sie ins Bad, schnitt sich eine Locke ab, zog 
sich warme Sachen unter ihre schwarze Trauerkleidung an, 
zündete das ewige Licht, das Jonka ihr hinterlassen hatte, 
für den kleinen Assen an, trippelte zum 
Patriarchendenkmal an der Kreuzung und setzte sich in die 
Straßenbahn, die hinauffuhr zum Zentralfriedhof. 


Der Zentralfriedhof lag versunken da in seiner 
verschneiten Stille, jener Versunken- und Verschwiegenheit 
letzter Ruhestätten. Das einzig Wärmende in der 
schneidenden Kälte dieses noch jungen Winters war der 
schmutzige Rauch, der aus dem Krematorium aufstieg. 
Dessislava kam diese muntere Rauchsäule wie Hohn vor, 
zynisch geradezu. In ihren zu dünnen Stiefeln bekam sie 
langsam eiskalte Füße. Trotzdem suchte sie weiter die 
Friedhofswege ab, unmerklich wie eine Stille in der Stille, 
ein Schatten unter Schatten. Vor ihr tauchten ein paar 
Straßenköter mit herabhängenden Ohren auf, die der 
ständige Hunger Geduld gelehrt hatte. Einer von ihnen 
humpelte; sein rechtes Hinterbein war wohl gebrochen. 

Endlich fand sie Christos Grab. Sie wusste, dass Eduard 
Toschev den Grabstein bestellt und dafür gesorgt hatte, 
dass der ungeschliffene Granitblock, der bei all seiner 
absurden Größe und Pomposität etwas Hypnotisches hatte, 
binnen zwei Tagen aufgestellt wurde. Darauf eingemeißelt 
ein kleines Kreuz, der Namenszug »Christo Alexandrov 
Weltschev«, und sein Geburts- und Todesdatum. Aus der 
Schneedecke ragten vereiste Blumenkelche heraus, die im 
plötzlich eingetretenen Frost langsam welkten, aber noch 
immer Duft verströmten. So trostlos, so vergeblich, dass es 
einem das Herz zerriss. Ganz vorn lag ein riesiger Kranz 
mit einem weißen und einem schwarzen Schleifenband und 
dreihundert weißen Rosen von Eduard Toschev, daneben 
der Kranz dieses mysteriösen Generals Iwan Grigorov, von 
dem Christo mal beiläufig gesprochen hatte, mit 


dreihundert roten Rosen. Der Staatspräsident hatte einen 
Kranz niedergelegt, der Ministerpräsident, der Kultur- und 
der Verkehrsminister. Dessislava packte der Widerwille, 
und sie hörte bald auf, diese pathetischen Trauerfloskeln zu 
lesen. Sie betrachtete lieber die Blumen, die in der 
amorphen Kälte langsam mumifizierten und fein und eisig 
nach natürlicher Zersetzung rochen, nach Ehrbezeugung 
reicher, hartherziger Menschen und auf lange 
konserviertem Tod. Dessislava kniete nieder, legte Christo 
ihr schlichtes Sträußchen mit der eingebundenen 
Haarlocke zu Füßen. Dann goss sie ihm, wie es der Brauch 
wollte, etwas Wein aufs Grab und stellte etwas Brot hin. 
Ihre Hand war im Nu so kalt, dass sie sich mit ihrem 
bisschen Atemwärme hineinhauchte. 

»Wir waren dir reichlich böse, der kleine Assen und ich«, 
raunte sie in die hartgefrorene Luft, »und hatten 
beschlossen, dich zu vergessen. Warum, fragst du? Na, weil 
du uns verraten hast. Du, mein Liebster und Einziger, warst 
nicht bereit, das große Geld für unsere kleine Liebe 
fahrenzulassen, und wolltest auch nicht den Erfolg, den 
donnernden Erfolg gegen das leise Geklingel des Glücks 
eintauschen. Und so kam es am Ende, wie es kommen 
musste: Du hast uns, mich und deinen werdenden Sohn, 
verlassen, ach, was sage ich: Abgetrieben hast du uns, ja, 
abgetrieben.« 

Dessislava war ganz sicher gewesen, dass sie und das 
Kind, das sie verloren hatte, ihm wirklich niemals verzeihen 
würden. Als sie aber seinen Text über den wahren, den 


gescheiterten Christus gelesen hatte, der für den 
Statthalter Tote auferwecken sollte, wurde ihr klar, dass 
Christo den Preis des Geldes sehr wohl gekannt, das 
Unglück des Reichseins und die Ohnmacht des Reichen 
erfahren hatte, und dass er wusste, dass es größere Dinge 
gab als den Egoismus, Dinge, die dauerhafter waren und 
sich dem Gedächtnis der Menschen länger einprägten als 
Erfolg und Reichtum; wenn jemand sich opferte zum 
Beispiel. Sie konnte nicht umhin, darüber nachzusinnen, ob 
es mehr als ein Zufall war, dass »Christo« der Beiname des 
Erlösers war. 

»Gut immerhin, dass du mir diese Texte da geschickt 
hast.« Sie ließ ihre Blumen sich wie Mikadostäbchen zu 
Christos Füßen zerstreuen, dann fuhr sie sich mit der Hand 
an die Wangen, weil sie dachte, sie weine; aber als sie ihre 
Augen berührte, waren die vollkommen trocken. »Damit 
wir wissen, was so in deinem Kopf rumgespukt hat. Du 
siehst ja, bin doch gekommen! Heute Abend werde ich 
auch unseren Kleinen bitten, dir zu verzeihen. So, und jetzt 
muss ich gehen. Jona ist allein und hat Hunger und wartet 
auf mich.« 

Sie nahm den ganzen Willen ihrer Hoffnungslosigkeit 
zusammen und schaffte es so, sich aufzurichten und gen 
Westen, dem Abendhimmel zu, fortzugehen. Die Hunde 
begleiteten sie mit um das Erhoffte betrogenen Augen, 
denn Blumen konnten sie ja nicht fressen, Wein nicht 
trinken, das Stückchen Brot war schon steinhart. Und 
Worte und menschlicher Kummer nährten sie nicht. 


39 


Das da begann schon in der Nacht, bevor sie auf der 
Reanimation des Pirogov-Krankenhauses aus der 
Bewusstlosigkeit erwachte. Da war dieser Abgrund, der sie 
magisch anzog. Schwarzfunkelnd. Sie hatte sofort Zutrauen 
zu ihm, tauchte ein in seine Tiefen, bis ein warmes Licht 
vor ihr auftauchte. Da drang die Stimme Jonkas zu ihr, 
raunend, behütend: »Es ist noch zu früh für dich, 
Kindchen! Kehr um zu deinen Wurzeln, zu dir ... und: Halt 
sie zusammen, die Sippe! Damit dir das wirklich gelingt, 
musst du sie nehmen, wie sie nun mal sind, und ihnen 
verzeihen!« 

Sie öffnete die Augen. Die nackte Glühbirne über ihr 
wirkte schwer wie eine Blase, die mit einem anderen, toten 
Licht gefüllt war. Sie bekam Angst, die Blase könne platzen, 
das eiterfarbene Licht auslaufen und sie ertränken. Der 
widerliche Geruch von Schmerzmitteln, stark wie die 
allerletzte Hoffnung, machten ihr das Atmen schwer. 
»Damit du ihnen aber verzeihen kannst«, meldete sich die 
Stimme Jonkas wieder aus der Tiefe, »musst du zugleich 
allein sein und mit allen. Du musst die aufblitzenden 
Zeichen der Zeit auf dieser nicht gut eingerichteten Welt 
verstehen lernen und ... dich selbst lieben.« Dessislava 
spürte die ziehende Leere in ihrer Gebärmutter und wusste 
auf einmal, dass sie beide verloren hatte, Assen und 
Christo, und nun für immer kinderlos bleiben würde, 
kinderlos und allein, für immer allein, damit sie für alle da 
sein konnte! Da hatte sie eine Vision. Sie sah Assen, aber 


nicht als Embryo oder Säugling, sondern als erwachsenen 
Mann, hellhäutig, wohlgestaltet und groß, mit den 
tiefblauen Weltschev-Augen und markanter Stirnpartie. Er 
kam auf sie zu aus der Abenddämmerung einer Ööden 
Landschaft, brachte Gerechtigkeit und Traurigkeit und - 
wie sie später, als sie Christos Legende von Christus und 
dem Statthalter gelesen hatte, ergänzen würde: wie aus 
den Worten seines Vaters vom gescheiterten Jesus Christus 
heraustretend. Ganz hinten in dieser Unendlichkeit standen 
Christo und sie, umarmt, erfüllt vom Bild ihres toten 
Sohnes und vom Unglück ihrer lebendigen Liebe. Da 
begriff Dessislava auf einmal, dass eine solch himmlische 
Liebe auf Erden nicht möglich war. Selbst wenn Christo 
und Assen überlebt hätten, wäre diese Liebe dazu 
verurteilt gewesen, an ihrer eigenen Absolutheit zu 
zerbrechen. 

Ein verschwitztes Gesicht beugte sich über sie. Das 
Häubchen der Krankenschwester war verrutscht, ihre 
Stimme kam von ferne, war aber voller Mitgefühl. 

»Sie lächelt«, sagte die Stimme leise, »sehen Sie nur, 
Doktor Milanov, sie lächelt.« 

Nach der Kürettage war Dessislava schrecklich erschöpft 
und schlief bald wieder ein. Irgendwann später spürte sie 
jemandes Gegenwart wie einen Lufthauch. Es waren ihr 
Bruder und ihre Schwägerin Dida, die sich über sie 
beugten. Sie wollte gerade ansetzen, ihnen alles zu sagen, 
von wem sie das Kind hatte und wie es dazu gekommen 
war, da hatte sie ihre nächste Vision. Sie sah Dida in einem 


Auto eine Serpentine hinunterrasen und auf einen 
Laternenpfahl zusteuern. Instinktiv versuchte sie, zu rufen, 
um sie zu warnen, aber da hörte sie schon den Aufprall, 
zuerst im Kopf, dann verspürte sie im Herzen das letzte 
Aufstöhnen ihrer Schwägerin, fühlte, wie das Blech des 
alten VW Golf sich knautschte, hörte sogar Didas letzten 
Gedanken: »Warum hast du mich allein gelassen? Was tust 
du mit mir, Liebster? Ich liebe dich doch.« Als sie die Augen 
öffnete, waren Jordan und Dida schon nicht mehr in ihrem 
Krankenzimmer. Einer der anderen Patienten in der 
Reanimation war inkontinent. Es roch nach Urin. 

»Jetzt weint sie auf einmal, Doktor Milanov«, hörte sie 
die Stimme der Schwester mit dem schiefen Häubchen, 
»jetzt lächelt sie nicht mehr!« 

Für sie, Dessislava, war der Tod Danielas nicht etwas, das 
bevorstand und geändert werden konnte, sondern etwas, 
was der Zeit schon eingeschrieben war; darum wurde ihr 
auch der Engel mit einem weißen und einem schwarzen 
Flügel geschickt, der ihr einen Finger auf den Mund legte 
und ihr verbot, kundzutun, was sie gesehen hatte. 
Dessislava glaubte ihrem Albtraum ohnehin nicht. Nicht 
einmal, als der Mann im Nebenbett in den frühen 
Morgenstunden verschied, nicht einmal, als man ihr die 
Schläuche und die Infusion entfernte und sie in ein Zimmer 
mit fünf anderen operierten Frauen legte, wagte sie es, 
sich bei ihrem Bruder zu melden und ihn vorzuwarnen. Am 
nächsten Abend wehte sie etwas an. Da wusste sie, dass 
das Unglück geschehen war. Eine ungeheure Trauer um 


ihre geliebte Schwägerin ließ sie in Tränen ausbrechen. Sie 
sah ihren Bruder im Dienstzimmer des schlecht rasierten 
Kripobeamten mit den übermüdeten Augen und der 
braunen Krawatte auf gelbem Hemd sitzen, hörte, wie es 
sich in ihm aufbäumte, wie er es Jesus gleichtun und sagen 
können wollte: Steh auf und wandle! Dann verlor sich sein 
Bild in den Straßen von Sofia. 

Viel später bekam Dessislava eine andere, erfreulichere 
Vision. Das Ereignis war noch nicht in die Zeit 
eingeschrieben und konnte daher vermieden werden. Sie 
bügelte gerade die Windeln der kleinen Jona, da sah sie, 
dass ihr Bruder Jordan heiraten konnte, sooft er wollte: Er 
war dazu verdammt, seinen Frauen den Tod zu bringen, 
indem er sie einerseits über alles liebte, andererseits aber 
stets an das Ungeheuer seiner Berühmtheit verriet, von der 
er nicht lassen konnte. Einmal auf den Grund seines 
Schicksals geblickt, würde Dessislava ihn in Zukunft dazu 
ermuntern, mit anderen Frauen anzubändeln, um über 
Didas Verlust hinwegzukommen, aber sie würde sich ihm 
strikt in den Weg stellen, wenn sich so etwas wie eine feste 
Beziehung anbahnte. Und wie sie vor Zeiten, als Neda 
verunglückt war, die Sorge um Jordans erste Tochter Jana 
übernommen hatte, so nahm sie nun, nach Didas Tod, ohne 
Kommentar auch die Sorge für deren Tochter Jona auf sich. 
Am bulgarischen Allerheiligentag träumte sie, dass das 
erste Wort Jonas »Mama« sein würde, ohne es je gehört zu 
haben. Sie würde es nach einem langen Schläfchen und 
verstimmtem Babyquäken sagen, nachdem sie die Milch, 


die in ihre Brüste eigentlich für den kleinen Assen 
eingeschossen war, leergetrunken hatte. Von da an würde 
sie auf heilsame und den Schmerz betäubende Weise 
Dessislava immer »Mama« rufen, ganz im Sinne der Worte 
Jonkas, die sie ihr in einem Traum gesagt hatte: »Denn du 
bist ihrer aller Mutter, Kind. Hörst du, wie die Liebe in 
deinen Augen und deinem Herzen still aufwächst wie eine 
Blume?« 

Erst mehrere Monate nach dem Verlust des kleinen Assen 
und seines Vaters Christo, und lange auch, nachdem Dida 
tödlich verunglückt war, begriff Dessislava, dass die 
Träume und Gesichte, die sie hatte, mehr waren als jene 
gelegentlichen Vorahnungen, die fast alle Frauen kennen. 

Eines Nachmittags, als sie Jona gerade wickelte, nötigte 
ihre ungewollte Gabe sie, dem Tod ihres Vaters 
zuzuschauen, dem Namensgeber ihres ungeborenen 
Kindes, Geburtshelfer des Sozialismus und Jura-Professors 
Assen Weltschev, bei dem in den letzten Jahren die 
Beklemmung seiner Jugendjahre, nicht nützlich zu sein, 
wiedergekehrt war. Vor lauter Einsamkeit war er gegen 
seine ursprüngliche Absicht nun doch Dessislavas Rat 
gefolgt und hatte sich darangesetzt, seine Bücher über die 
Psychologie und Technik der Macht und über die 
Demokratie zu überarbeiten ... In ihrer Vision kam er 
gerade mit einem frischen Brot unter dem Arm aus der 
Bäckerei. Wie immer völlig in Gedanken versunken, 
überquerte er bei Rot die Ampel, ohne die herannahende, 
wild bimmelnde Straßenbahn auch nur zu bemerken. Das 


Schienenfahrzeug hatte bereits genug abgebremst, um ihn 
nicht unter sich zu begraben, sondern seinen 
ausgetrockneten, altersleichten Körper nur zur Seite zu 
schubsen. Sie sah, wie das Brot zu Boden fiel, wie ihr Vater 
mit den Armen ruderte und ohne ein äußerlich sichtbares 
Zeichen der Verletzung zu Boden stürzte. Diese Vision, 
verriet ihr der schöne Engel mit dem weißen und dem 
schwarzen Flügel, gehörte nun eben zu denen, die schon 
unabwendbar eingeschrieben waren in die Zeit; und er 
legte ihr wieder den Finger auf die Lippen: Schweige! 

Genauso flog sie, als sie gerade im Park am Perlowo- 
Kanal saß und wie eine Amme aus alter Zeit mit der Milch 
des kleinen Assen Jona geduldig die Brust gab, die 
Gewissheit an, dass Jana nicht nach Bulgarien 
zurückkehren würde. Jana würde in Bamberg heiraten, 
aber nicht ihren schönen Studenten der Theologie, sondern 
dessen Professor, der sich bereits einen Namen gemacht 
hatte damit, mit Leibniz gegen die aktuellen 
Verniedlichungen zu streiten, dass Gott die Liebe sei, das 
Mitleid oder die Macht. Nein, er bettete die Lehre Leibniz’ 
von der prästabilierten Harmonie ein in aktuelle 
ästhetische Theorien und befreite so das Nachdenken über 
Gott vom unerträglich gewordenen Gutmenschentum der 
politisch Korrekten. 

Es ging auf Weihnachten zu. Jona hatte Koliken und 
weinte ganze Nächte durch, oder sie versuchte einfach, 
ihren Willen durchzusetzen, wer wusste das schon, da sah 
Dessislava in ihrem Schlafentzug ihren Vetter Krum 


Krumov Marijkin, den sie Ewigkeiten nicht gesehen hatte. 
Auf rätselhafte Weise, so sah sie, wurde dieser Millionär, 
zog aus Widin fort nach Sofia mit einer seltsam hässlichen 
und dann wieder momentweise schönen Frau, die er 
Gergina nannte. Die beiden kauften etwas in einem 
Gewerbegebiet von Sofia und bauten eine Fabrik für 
einbruchssichere Türen auf, die rasch einen guten Ruf 
bekommen sollten, weil sie nicht mehr so hässlich waren 
wie die bisherigen Metallungetüme, sondern verkleidet 
waren mit edlem Holz oder Holzimitaten für jeden 
Geschmack, und doch garantiert weder Feuer noch 
Einbrecher ins Haus ließen. Den Eheleuten Krum und 
Gergina Marijkin würden Zwillinge geboren, Jungen von 
engelsgleicher Schönheit, und eine hässliche, aber auf 
seltsame Weise anziehende Tochter. Bei der Vorstellung, 
Krum Krumovs Zwillinge Könnten sich beide in Jona 
verlieben, geriet Dessislava in Panik, denn diese Liebe 
würde genauso groß, unerfüllbar und tragisch enden wie 
die ihre zu Christo. Doch dies mit Gewissheit voraussehen 
zu können, war ihr nicht gegeben. 

Nach den großen Frostwellen um Neujahr nötigte ihre 
Gabe sie, auch einen Blick in ihre eigene Zukunft zu tun. 
Sie würde, sobald Jona ihr die Zeit dazu ließ, mit großem 
Erfolg »ihren« Hamlet wieder inszenieren, erfolgreich auch 
Drei Schwestern von Tschechow, aber einen Reinfall 
erleben mit der Möwe des russischen Dramatikers. Dieses 
Vorauswissen vergaällte ihr die Hellseherei zunehmend, und 
sie sehnte sich danach, wieder ein einfacher Mensch zu 


sein, der das Leben als Geheimnis erfuhr. Christo tauchte 
nicht in ihren Träumen auf, aber manchmal spürte sie ihn, 
wie er linkisch versuchte, Mann zu sein zwischen ihren 
Schenkeln. In diesen Augenblicken ging sie durch ein 
Wechselbad der Gefühle. Wie oft betete sie darum, der 
Engel mit dem weißen und dem schwarzen Flügel möge 
wiederkehren und ihr, wenn schon nicht die übersinnlichen 
Fähigkeiten, so doch wenigstens die Last ihrer Liebe zu 
Christo abnehmen. Sie ging in die Kirche Siebenheiligen 
und verbrachte eine ganze Stunde vor der Ikone des 
Heiligen und großen Märtyrers Mina, der, wenn man mit 
reiner Seele kam, Wünsche erfüllte - doch auch das half 
nicht. Die Gesichte, die ihr Herz und ihre Einbildungskraft 
heimsuchten, wurden mit der Zeit seltener, aber verschont 
wurde sie nicht, denn sie war gezeichnet, berufen und 
vorbestimmt. Einmal sah sie ein prächtiges Feuerwerk über 
einem Platz mit vielen Menschen, die sie an die 
Demonstrationen nach dem Fall der Berliner Mauer und 
des Eisernen Vorhangs erinnerten. Die Feuerwerke 
begannen sich zu drehen und formten sich zu zwölf Sternen 
auf blauem Grund. Das waren aber nicht die Erzengel, 
sondern das Symbol der Europäischen Gemeinschaft, in die 
Bulgarien Anfang 2007 trotz vieler Skeptiker aufgenommen 
wurde, und Dessislava fühlte für und mit ihren Landsleuten 
diesen Beitritt als eine Rückkehr, eine Genugtuung, eine 
Wiedergutmachung nach so vielen Jahrzehnten, 
Jahrhunderten der erzwungenen Abtrennung durch 


Großreiche, Großmächte, und als Beginn eines langen, 
langsamen Weges zu sich selbst. 

Häufiger träumte Dessislava einen breiten Fluss, von 
dem sie nur aus den Erzählungen Jonkas wusste, dass es 
die Donau bei Widin sein musste. Ihr Vorüberströmen bei 
scheinbarem Stillstand, ihr kaum hörbares Rauschen und 
Gluckern, ihr Eingebettetsein zwischen Himmel und Erde, 
ihr Auftauchen und Verschwinden unter dem blinden 
Augenlid des Nebels, dann der Mond, der sich seinen 
silbernen Pfad über ihren bleigrauen Spiegel baute aus 
geschenktem Licht, der Geruch nach Sumpf, nach Fülle 
und schwerer Reife, ach, diese tröstenden Wasser, die den 
kleinen Assen aufgenommen hatten und Christo, ihre 
gescheiterte Mutterschaft und ihre gescheiterte Liebe. 

Diesen Fluss, der in ihrem Inneren floss, versuchte 
Dessislava manchmal anzuhalten, zu stauen, zum 
Verschwinden zu bringen, doch aus ihrem Unbewussten 
quollen die Wasser immer wieder neu, rauschten 
hartnäckig wie ein Ohrwurm, rissen Wurzeln, Schicksale, 
Fische und Boote mit sich, gebrochene Ruder, Städte und 
Jahrhunderte, ertrunkene Nixen und unwirksamen Zauber, 
unaufhaltsam und gleichgültig wie die Zeit, den Raum 
teilend in Strom und zwei Ufer. Wem es gelang, sich aus 
diesem Strom an Land zu retten, der war verurteilt, immer 
nur am einen oder am anderen Ufer zu sein, verdammt zur 
Einsamkeit. 

Manchmal kam es Dessislava so vor, als sei dieser Fluss, 
diese Flusslandschaft die ganze Welt in ihrer Dauer im 


Wechsel, achtlos und oberflächlich runtererzählt in den 
Medien, reduziert auf Informationsformat und portioniert 
in fassliche Häppchen für die Masse. Diese Häppchen in 
der bunten Vielfalt ihrer attraktiven Verpackungen 
machten die Welt zugleich klein und überschaubar und 
gaukelten den Menschen vor, es gäbe ständig aufregend 
Neues zu entdecken, zu kaufen. Doch der Fluss in 
Dessislava ließ sich nicht beirren: Auch dieser 
Novitätenwahn der Menschen war nichts als eine weitere 
Facette im alten Spiel des Wandels in der Wiederholung, 
eine Facette allerdings, die das Bisherige bereicherte und 
die Menschheit als Gattung in wachsender Fülle und 
Vielfalt dem Allumfassenden, der Unsterblichkeit des 
Meeres entgegenströmen ließ. 

So vieles ließ sich denken bei diesem Fluss, dem Fluss als 
Gleichnis, der Zeit, des Lebens, der Menschen und der 
Menschheit. Dabei waren die Dinge vielleicht ganz einfach, 
und Jonka hatte ihr den Strom geschickt, um in 
beharrlichem Fließen die rebellische Wut aus ihren Adern 
zu spülen und den Schmerz der Verzweiflung aus ihrem 
Herzen. 


Nachbemerkung 


Zur Weltschev-Trilogie Vladimir Zarevs 
von Thomas Frahm 


In den Jahren um 1968, als in Westeuropa die Elite der 
Intellektuellen sich engagiert, manchmal auch militant für 
die kommunistische Idee starkmacht, sitzt in der 
bulgarischen Hauptstadt Sofia ein junger Schriftsteller in 
seiner Dachmansarde und liest - die Bibel seiner 
Großmutter. Für Vladimir Zarev und seine Generation ist 
das Jahr 1968 nicht das der Studentenrevolution, sondern 
das des Prager Frühlings, und statt glühender Hoffnungen 
auf Freiheit, Gleichheit und Solidarität, wie sie die jungen 
Leute im Westen auf ihre außerparlamentarischen 
Barrikaden treibt, legt sich eine bleierne Melancholie auf 
seine Schläfen. Das Einrollen der russischen Panzer in Prag 
war für den 21-Jährigen und seine Generation, die um die 
Jahre der Errichtung der Volksrepublik in Bulgarien (1944- 
1947) Geborenen, gleichbedeutend damit, dass der 
Sozialismus, real existierend, nicht zu reformieren war. 
Schon damals nicht. Und als wäre Zarev, der künftige 
Modernisierer und Schöpfer einer magisch-realistischen 
Erzählkultur mit originär bulgarischer Handschrift, selbst 
Teil eines schlechten Romans voller Klischees, ist er der 
Sohn eines Kommunisten, der als verdienter Partisan zum 


engsten Umkreis des langjährigen starken Mannes Todor 
Shivkov gehörte. 

Der Vater-Sohn-Konflikt war unausweichlich. Auf 
Vladimir Zarevs bohrende Fragen, wie er trotz allem am 
Kommunismus festhalten könne, entwarf der Vater dem 
Sohn das Bild einer Vergangenheit, in der konservative und 
repressive Regierungen sich schamlos am Volk 
bereicherten, in dem Provinzfürsten Wahlbetrug durch 
Stimmenkauf betrieben und ihre Macht gegenüber 
aufrührerisch gesinnten Untertanen, meist Lehrern oder 
Rechtsanwälten, notfalls auch durch Folter 
aufrechterhielten. Ihm selbst hatte ein Scherge mit dem 
Stiefel eine Niere zertreten, weil er die Namen seiner 
sozialistischen Gesinnungsgenossen nicht preisgeben 
wollte. Der Sozialismus, das war im Bulgarien der 
Zwischenkriegszeit die Hoffnung der Armen auf täglich 
Brot, und die Hoffnung der Intelligenzia auf ein Ende 
staatlicher Willkür und korrupter Sippenwirtschaft - und 
damit auch auf gleichberechtigte Karrierechancen für die 
wirklich Begabten. 

Da dämmerten Vladimir Zarev, dem jungen Bibelleser, 
plötzlich zwei Dinge: Erstens, dass es eine Parallele gab 
zwischen der Sendung Moses und der Errichtung des 
Sozialismus, denn in beiden Fällen wurden dem Volk im 
Namen einer Idee (Gottes beziehungsweise der Utopie des 
Kommunismus) Gesetze gegeben, die der Willkür ein Ende 
bereiten sollten. Zweitens aber war es auf Dauer mit diesen 
Gesetzen allein nicht getan. Das Volk wollte keine Ideen, 


sondern Lichtgestalten, die es aus Elend und Sklaverei 
führten. Und so generierte der Sozialismus genau wie der 
Judaismus schon in seinen Anfängen eine Sehnsucht nach 
dem Erlöser, die bis heute anhält. Doch wie die Menschen 
nicht glauben, dass jemand, der am Ende gekreuzigt wird, 
der wahre Erlöser sein kann, so mischen sich in der 
kollektiven Phantasie des Volkes beim erhofften Messias 
Züge eines gütigen Vaters, der sich mitleidsvoll über die 
Not seiner Kinder beugt, mit Zügen eines »starken 
Mannes«, der nicht nur gegen Unrecht, Korruption, 
Bestechung, Filzokratie und die Willkür der Provinzfürsten 
und Bürgermeister einschreitet, sondern zu diesem Zweck 
auch unsterblich ist, also nicht Menschensohn, sondern 
allmächtiger Gott. 

Auf Bibellänge, verteilt auf drei große Romane, arbeitete 
Zarev sich an seiner großen Idee, ein Psychogramm der 
Bulgaren im Jahrhundert der Kriege und des Holocaust zu 
schreiben, ab. Und während seine Altersgenossen im 
Westen wortreich und demagogisch zu beweisen 
versuchten, dass Jesus ein Sozialist war, legte Zarev mit 
einer zutiefst realistischen erzählerischen Anthropologie, 
die den Menschen als lebenden Widerspruch zeigt, dar, 
warum genau dies eben nicht möglich ist. Denn was dem 
Humanismus solcher Ideen einst, heute und in Zukunft im 
Wege steht, das ist immer der Mensch. 
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